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Resumen 

En este artículo quiero reflexionar sobre dos cuestiones. Por 
un lado, y desde un punto de vista teórico, examinaré la rela-
ción entre el género literario de la autoficción y la noción de 
duelo. Por otro lado, pondré en diálogo estas elaboraciones 
teóricas para llevar a cabo una lectura feminista, reparativa 
(Sedgwick) y afectiva de la novela Camas gemelas (2020) 
de la escritora colombiana Paola Caballero Daza, en donde 
es recurrente la presencia de la autoficción. Este tipo de me-
todología posibilita la comprensión de un régimen particular 
de memoria ―la autoficción como forma de un duelo impo-
sible― que genera significados irreductibles a los marcos de 
sentido social convencionales. 
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Mourning and Autofiction. General 
Reflections and a Reading of Camas 
gemelas (2020) by Paola Caballero 

Daza 
Abstract

This paper displays a reflection about autofiction as a literary genre and mourning as an 
important topic in literature. On the other hand, it shows a study of the novel by Colombian 
author Paola Caballero Daza Camas gemelas (2020) from a feminist, reparative and affecti-
ve perspective. In this novel autofiction is a recurring topic. It is concluded that autofiction 
emerges to deal with an impossible mourning beyond the traditional social framework. 

Key-words: memory, affects, mourning, autofiction, feminist literary critique, Colombian 
literature, Paola Caballero.

Luto e autoficção. Reflexões gerais e 
uma leitura de Camas gemelas (2020) 

por Paola Caballero Daza
Resumo

Neste artigo quero refletir sobre dois questões. Por um lado, de um ponto de vista teórico 
examinarei a relação entre a autoficção e a noção de luto. Por outro lado, vou ativar estas 
elaborações teóricas para a realização de uma leitura feminista, de reparação (Sedgwick) e 
afetiva do romance de autoficção Camas gemelas (2020) da escritora colombiana Paola Ca-
ballero Daza. Este tipo de metodologia possibilita compreender um determinado regime da 
memória ―a autoficção como forma de luto impossível― que gera significados irredutíveis 
aos quadros convencionais de significado social. 

Palavras chave: memória, afetos, luto, autoficção, crítica literária feminista, literatura co-
lombiana, Paola Caballero. 

En Landscape for a Good Woman, un influyente libro para el cruce entre estudios de la 
memoria y el feminismo, Carolyn Steedman afirma que “las interpretaciones personales del 

https://doi.org/10.19053/01218530.n43.2022.13967


3

REVISTA LA PALABRA núm. 43, 2022. Número misceláneo. E-ISSN: 2346-3864. 
https://doi.org/10.19053/01218530.n43.2022.13967

Helena López González de Orduña / Duelo y autoficción. Reflexiones generales y una 
lectura de Camas gemelas (2020) de Paola Caballero Daza

pasado ―las historias que las personas nos contamos para explicarnos cómo hemos llegado 
al lugar que actualmente habitamos― están a menudo en un profundo y ambiguo conflicto 
con los dispositivos interpretativos oficiales de una cultura” (6, la traducción es mía). A par-
tir de este supuesto, la autora lleva a cabo una autoetnografía de corte sociológico sobre su 
propia infancia en un hogar de clase trabajadora, en la Inglaterra de la década de los 50, con 
un padre ausente y una madre conservadora. Uno de sus intereses es, según ella misma relata 
en la primera parte del trabajo, la iluminación de todas aquellas zonas de la subjetividad de 
las que la crítica cultural marxista y el psicoanálisis ortodoxos no podían dar cuenta porque 
la primera estaba centrada en un análisis de clase como vector homogéneo, desentendido del 
género o el sexo social; y el segundo estaba anclado en nociones universalizantes como el 
incontestable deseo de maternar de todas las mujeres.

Considero que este es un buen comienzo para entender la productividad heurística de 
la intersección entre memoria y crítica literaria feminista. Si esta busca habilitar las herra-
mientas epistemológicas para visibilizar crítica e interseccionalmente las lógicas de género 
y deseo, que a lo largo de la historia han sido difundidas por la producción, circulación y re-
cepción de textualidades, el recurso a la memoria, como explicaré más adelante, se convierte 
en un método de principal importancia para el examen de esta dimensión del campo literario. 
Valga decir que los ejercicios escriturales de memoria permiten formalizar múltiples expe-
riencias y deseos, no siempre tomados en serio por las inercias hegemónicas de supresión de 
las diferencias.

En las páginas que siguen mi propósito es doble. Por un lado, quiero reflexionar desde 
un punto de vista teórico sobre la noción de duelo, así como sobre la autoficción en tanto 
que registro literario de un recuerdo doloroso de pérdida. Por otro lado, en la tercera sección 
activaré esas dos elaboraciones teóricas para llevar a cabo un análisis feminista de la novela 
de autoficción Camas gemelas de la escritora colombiana Paola Caballero Daza, publicada 
en 2020 por la editorial bogotana Cajón de sastre.

Duelo

El interés por la memoria como factor relevante de construcción de subjetividad e identidad 
colectiva ha ocupado históricamente a disciplinas como la psicología y la antropología. Sin 
embargo, solo a partir de la década de los 80 se da la configuración del campo interdisciplinar 
de los estudios de la memoria. Una razón crucial para esta configuración radica en el reclamo 
por incorporar a las políticas de la memoria relatos y sujetos excluidos (como las mujeres) 
de lo que Nietzsche denomina la historia monumental y la historia anticuaria (Sobre la uti-
lidad)1.

1 En la configuración de los estudios de la memoria también confluyen los giros cultural y subjetivo, su crítica a concepciones 
lineales del tiempo, los traumas derivados del Holocausto y el Apartheid, los procesos de justicia transicional después de 
las dictaduras del Cono Sur a partir de los 70 y de otros conflictos en la segunda mitad del siglo XX, como el guatemalteco, 
el peruano o el colombiano, y la búsqueda de formas de justicia alternativas a la crisis de la justicia de Estado (Hodgkin y 
Radstone 1-21).
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Al respecto dice Beatriz Sarlo: “Estos sujetos marginales, que habrían sido relativamente 
ignorados en otros modos de la narración del pasado, plantean nuevas exigencias de método 
e inclinan a la escucha sistemática de los discursos de la memoria: diarios, cartas, consejos, 
oraciones” (19). Como se mencionaba en líneas anteriores, la teoría feminista tiene un interés 
especial por el amplio vocabulario analítico y la política del conocimiento que activa el con-
cepto de memoria (López, “Memoria”). Para los propósitos de este artículo, quiero detener-
me en las nociones de duelo y melancolía, como afectos de la memoria, y en su reapropiación 
por parte de la crítica literaria feminista. 

En su clásico texto de 1917, Freud define la melancolía como un estado afectivo de in-
troyección patológica del objeto perdido, mientras que el duelo sería el proceso sanador de 
progresiva aceptación de esa misma pérdida. A pesar de que la memoria no solo se asocia 
a aspectos negativos, por razones de desigualdad, discriminación y violencia (que el cishe-
teropatriarcado2 promueve entre mujeres cis y trans y otros cuerpos feminizados) la crítica 
literaria feminista con frecuencia presta atención a narrativas personales ―como la auto-
ficción― a través de la potencia analítica de estos dos conceptos (duelo y melancolía, que 
no son equivalentes) para dar cuenta de la persistencia en el presente de múltiples traumas 
del pasado (Smith y Watson). Es decir, este enfoque de inspiración psicoanalítica parece 
apropiado para poner en escena y entender los procesos de luto y re-existencia personales y 
colectivos, privados y públicos, de sujetos y comunidades afectadas por distintas pérdidas 
inducidas por experiencias de muerte, violencia, crueldad y abandono.

Autoficción

El género literario de la autobiografía, auténtica práctica del yo en sentido foucaultiano (48), 
pertenece a una larga tradición literaria. En sentido estricto, para Foucault las prácticas del 
yo implican siempre un horizonte transformativo que, en mi opinión, a menudo convive 
con lo que él mismo denomina tecnologías de poder. Es decir, el yo autobiográfico es el 
efecto de discursos tanto hegemónicos como resistentes que ponen en escena instancias de 
reproducción social pero también, y de manera crucial, de conflicto. Como ejercicio de in-
trospección, la autobiografía se constituye en uno de los dispositivos de construcción de la 
subjetividad moderna (que se exacerba en la subjetividad posmoderna a través de formas 
autoficcionales)3 a partir de textos fundacionales europeos del género como Las confesiones 
(1782) de Rousseau o Poesía y verdad (1811 y 1833) de Goethe (Taylor 289), y latinoame-
ricanos como Apuntes de la vida de D. José Miguel Guridi y Alcocer (1802), Recuerdos de 
provincia (1850) de Domingo Faustino Sarmiento o Historia de una alma (1881) de José 
María Samper (Molloy 461-462).

A partir de este momento inaugural signado, tanto desde las metrópolis como desde sus 
periferias coloniales, por los empeños de legitimación de los estados-nación emergentes y 

2 Por cisheteropatriarcado me refiero a un sistema de dominación masculina anclado en la heterosexualidad obligatoria y el 
dimorfismo sexual. 

3 El neologismo “autoficción” se lo debemos al escritor francés Serge Doubrovsky que califica así a su novela de 1977 Fils. 
Pero su proliferación como subgénero autobiográfico bajo esta etiqueta es mucho más reciente. 
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por la idea históricamente cambiante de individuo, la autobiografía ha multiplicado abundan-
temente sus autores, estilos, formatos, propósitos, públicos y espacios de circulación.

Por otro lado, es a partir de “Condiciones y límites de la autobiografía” (1956) de Geor-
ges Gusdorf, del influyente trabajo El pacto autobiográfico (1975) de Philippe Lejeune y, 
en el ámbito anglosajón, de Metaphors of Self: The Meaning of Autobiography (1972) de 
James Olney, cuando los estudios literarios comienzan a interesarse por el género más allá 
de su cualidad como historia documental (un estatus concedido por los formalistas del New 
Criticism) y a leerlo como una forma literaria. El clima crítico de la década de 1970, marca-
do por las líneas de investigación que abren los títulos mencionados, se caracteriza por una 
comprensión de la autobiografía como un hecho contextual, radicalmente diferenciado de 
la literatura de ficción y sujeto a condiciones estilísticas de verdades comprobables en un 
pacto de autenticidad entre autor, narrador, personaje y lector. Pero ya en la década de 1980, 
y de manera decidida en la que sigue, “La autobiografía como desfiguración” (1979) de Paul 
De Man y dos textos, respectivamente, de Roland Barthes (1975) y Jacques Derrida (1984), 
movilizan intervenciones postestructuralistas en el campo que rectifican la visión contextual 
para favorecer aproximaciones que ponen en crisis la idea de un sujeto autobiográfico trans-
parente y unificado, y subrayan su condición procesual, inacabada y ficticia como efecto 
discursivo (Anderson 2006: 1-17; Caballé 15-128; Catelli 33 y 44, 59-69, 217-297; Eakin; 
Marcus; Pozuelo 15-69). Que la escritura autobiográfica implique un pacto de lectura, como 
postula Lejeune, no es necesariamente incompatible con la premisa postestructuralista de una 
subjetividad ficcional. Esta es una importante conclusión a la que llega también José María 
Pozuelo Yvancos (43) y que debe tomarse muy en serio especialmente en lo que se refiere a la 
formación de comunidades interpretativas (Fish). Así, reconoceremos que los públicos lecto-
res no son homogéneos, ya que algunos son fieles al pacto autobiográfico tradicional; y otros, 
a una relación con las narrativas personales, más amable con versiones postestructuralistas 
de nociones como verdad personal. Estas versiones no niegan la pertinencia de la veracidad, 
al contrario, la afirman como una instancia siempre mediada por la imaginación y la fantasía, 
y no tanto como una instancia transparente. 

Mi análisis de la puesta en escena textual de los dos personajes principalmente implica-
dos en Camas gemelas presta especial atención a sus ubicaciones geopolíticas, temporales, 
sociales y subjetivas. En este sentido, las nociones de cuerpo y afectividad, moduladas para 
efectos del presente análisis, de acuerdo con el duelo por la muerte de un ser querido, se con-
vierten en espacios teóricos de principal importancia para examinar el cruce entre inflexiones 
de género y deseo —con atención también, cuando sea relevante, a otros vectores como raza 
o clase— que impactan de manera decisiva en los procesos de subjetivación (Giorgi). 

Como parte de la discusión postestructuralista, la crítica literaria feminista subraya la 
importancia de entender cómo el proceso autobiográfico produce sujetos constituidos mate-
rialmente —cuerpos situados en condiciones específicas— y atravesados, a su vez, por posi-
ciones discursivas —en función de su género, deseos, color de piel y clase, entre los vectores 
de identificación más importantes— que es preciso atender con cuidado (Anderson 2006: 
86-91; Cosslett, Lury y Summerfield; Franco 29-110; Gilmore; Smith y Watson; Segal).
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En este contexto, me interesa señalar las nuevas condiciones de posibilidad del subgé-
nero de la autoficción (Alberca; Casas 7-21; Diaconu; Doubrovsky; González Álvarez 9-14; 
Piña 33-34; Rivera Garza 2013; Romera Castillo 337-338; Schmitt), un tipo de literatura 
autobiográfica posmoderna —que desde hace apenas una década se viene constituyendo, 
a veces bajo otros nombres como no ficción creativa o ficción factual, con notable éxito de 
crítica y de lectores— impulsado por una hipertrofia de las prácticas textuales del yo (Arfuch 
147-148), que tiene mucho que ver con las redefiniciones de lo público, lo privado y lo ínti-
mo inducidas por las nuevas tecnologías de la información (en especial, la enorme y ubicua 
influencia de las redes sociodigitales) y los medios de comunicación de masas (pienso en la 
televisión por cable, bajo demanda por streaming y los diversos formatos de reality shows, 
así como el fenómeno de youtubers e influencers) y su impacto en nuevas formas inéditas de 
elaboración subjetiva y socialización (Castells; Sibilia 9-33). 

Aunque existen diferentes modalidades, experiencias personales relatadas de acuerdo 
con recursos novelísticos, testimonios, autometaficciones o narraciones humorísticas (Casas 
11), la autoficción en el siglo XXI se caracteriza por un “pacto ambiguo” (Alberca) que legi-
tima la indistinción entre los discursos ficcionales y los discursos referenciales.

Considero que esta “obsesión biográfica” (Arfuch 147) en el nuevo milenio también 
está influida por el llamado giro documental (Nash) en relación con procesos de reparación 
personal y colectiva en escenarios de luto, está movilizando “formas de intimidad colectiva 
pública” sin precedentes en las prácticas textuales del yo (Warner 23) consideradas formacio-
nes de “extimidad” (Aguilar, párr.11)4.

Una lectura de Camas gemelas de Paola Caballero Daza

En 2020 la editorial bogotana Cajón de sastre publica la novela de autoficción Camas geme-
las de la escritora Paola Caballero Daza (Cartagena, 1975), libro ganador de la beca de edito-
riales independientes, emergentes y comunitarias del Instituto Distrital de las Artes (Idartes). 
De forma elocuente, la autora dedica su libro a sus hermanos Andrés Mauricio y Nelson 
Andrés. Al final del texto hay agradecimientos para su mamá, papá, cuatro personas más así 
como para quienes misteriosamente denomina “los búfalos”.

Conocí la obra a través de un conversatorio virtual entablado entre la autora y la novelis-
ta colombiana Piedad Bonnett, organizado por la librería bogotana Wilborada y al que me re-
feriré de nuevo más adelante. Me interesó la propuesta de Camas gemelas por su relación con 
mi actual investigación titulada “Cuerpo, memoria y prácticas textuales del yo. Una aproxi-
mación feminista a la literatura de autoficción en México y Colombia en el nuevo milenio”. 
A lo largo de este proyecto he identificado cómo el género de la autoficción, en su modalidad 
de registro novelístico de la intimidad del autor o autora (cuya voz a menudo coincide con la 
voz narrativa), se ha convertido en un subgénero autobiográfico predilecto para la elabora-

4 Originalmente un concepto lacaniano, la “extimidad” se usa para referirse a nuevas formas de la subjetividad posmoderna 
que, en el clima de las plataformas por streaming y la web 3.0, se construyen con un alto grado de autoconciencia de la 
naturaleza exhibicionista y espectacular del yo. 
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ción de lutos. Estos, a veces textualizados como duelos y otras como vivencias melancólicas, 
con frecuencia se refieren a pérdidas de seres queridos en contextos, como el colombiano y el 
mexicano, que admiten una polisemia alegórica: el dolor por la muerte individual, además de 
la importancia para quien narra en términos autobiográficos, refleja otros significados. Para el 
caso que nos ocupa, veremos en detalle estas multiplicidades semánticas. Esta circunstancia 
aparece en otras novelas autoficcionales como Canción de tumba (2011) de Julián Herbert 
(López “Memoria filial y afectividad”), cuando la enfermedad terminal de la madre también 
da cuenta metafóricamente de la situación de violencia y degradación del país. Un aspecto 
que asimismo encontramos, de manera muy clara, cuando el colombiano Héctor Abad Facio-
lince relata en El olvido que seremos (2006) el asesinato de su padre, el médico y activista 
Héctor Abad Gómez, acaecido en Medellín en 1987. 

El close reading de las novelas mencionadas ilumina de manera más precisa las condi-
ciones de emergencia del subgénero autobiográfico de la autoficción. Se trata de exploracio-
nes subjetivas muy complejas afectivamente, que combinan otras dimensiones personales y 
colectivas con un deseo de sanación del enorme sufrimiento que supone la muerte de quienes 
amamos. Y es precisamente esta complejidad ―en el sentido de la interdependencia coemer-
gente de lo propio y lo ajeno, lo real y lo imaginativo― de la que puede dar cuenta la poética 
de la autoficción, con su estética indistintamente figurativa y ficcional. Camas gemelas narra 
la hermosa relación de dos hermanos, Nena y Negro, en los escenarios infantiles de la costa 
del Caribe colombiano, especialmente en Santa Marta, y los de su juventud, en los años 90 
en Bogotá. Una relación atravesada de manera fundamental por un profundo amor fraterno, 
el gusto compartido por la música (en particular el hip hop), dificultades de salud mental para 
los dos y el suicidio de Negro.

Camas gemelas no se plantea como una novela autobiográfica (Rodríguez, párr.3) y, sin 
embargo, funciona como el ejercicio de un duelo imposible para la hermana/autora. En lo que 
sigue quisiera activar una lectura feminista, reparativa y afectiva de este texto que, considero 
afín con la poética de la autoficción.

Para entender este subgénero de narrativas de vida me parece oportuna la identificación 
de las nuevas formas de sociabilidad que habilitan las redes sociodigitales, con especial in-
tensidad en la última década. Esta explicación materialista no agota toda interpretación de 
los usos literarios de la autoficción. Con cierta frecuencia, encontramos que se trata de una 
modalidad expresiva idónea ―ese es el caso de Camas gemelas― para la puesta en escena 
de energías afectivas irreductibles a marcos de sentido culturales. Como respuesta a los lími-
tes que ha demostrado el análisis discursivo, aunque sin el ánimo de invalidar sus ventajas, 
el emergente “giro afectivo” reclama la potencia semiótica de los afectos como fuerzas de 
intensificación de los cuerpos no capturables por las estructuras de discursividad (Macón, 
Vacarezza y Solana 4). 

Este propósito precisa de una poética alternativa a aquella que constituye la autobio-
grafía moderna como una tecnología de producción de un yo exclusivamente racional, mas-
culino, blanco, heterosexual, con capital cultural, propietario y funcional a las sociedades 
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disciplinarias, en el siglo XXI devenidas también en sociedades de control. La opción frente 
a esta poética para un ideal de individuo representativo de la modernidad hegemónica es, 
precisamente, una propuesta estética y política que ponga en crisis binarismos como razón/
emoción, realidad/ficción, aceptable/inaceptable o legítimo/ilegítimo. La apuesta formal de 
Camas gemelas responde a las licencias experimentales que permite la autoficción: la indefi-
nición entre lo estrictamente biográfico y lo imaginativo; la combinación de voces enunciati-
vas que oscilan, a lo largo de tres capítulos, entre las de Nena, un narrador en tercera persona 
y fragmentos en estilo directo; o la muy efectiva ruptura de un tiempo lineal que pueda tex-
tualizar el tiempo desordenado de la memoria y el duelo. Sobre esta complejización temporal 
vale la pena señalar el extraordinario relato contrapunteado entre la exhumación del cuerpo 
de Negro y una escena de Nena con su sobrino casi recién nacido.

La pertinencia de una aproximación feminista al texto de Paola Caballero se justifica, 
precisamente, porque la escritora plantea una subversión de los formatos convencionales 
del luto derivados de un orden de género y deseo que se ancla en distintos arreglos del pa-
rentesco socialmente aceptables. A esta decisión de lectura añado lo que, con anterioridad, 
denominé reparación En la sugerente propuesta de Eve Kosofsky Sedgwick, (en “Lectura 
paranoica y lectura reparativa, o eres tan paranoica que probablemente crees que este ensayo 
es sobre ti”, incluida como capítulo IV en su libro Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Per-
formativity), los análisis reparativos-afectivos son presentados como complementarios a los 
discursivo-paranoicos para hacer eco, precisamente, de las zonas de disonancia social que los 
instrumentos hermenéuticos convencionales no pueden atrapar. Ella denomina lecturas para-
noicas a aquellos análisis y serían equivalentes a los también llamados análisis sintomáticos-. 
Sedgwick no niega la relevancia de la deconstrucción discursiva que, por ejemplo, en la críti-
ca literaria feminista se aboca a la visibilización de distintas formas de opresión basadas en el 
orden de género y sexualidad dominantes. Por otro lado, afirma la existencia de otros mode-
los de análisis literario, complementarios, que ella denomina reparativos de acuerdo con las 
teorías de la psicoanalista Melanie Klein. Estas se inclinan por aproximaciones a los textos 
enfocadas en sus cualidades de reparación de los efectos indeseables de diferentes regímenes 
de subordinación, pero no desestima las lecturas paranoicas que critican a dichos regímenes. 

Con este fin resulta muy eficiente, desde un punto de vista analítico-reparativo compro-
metido con la crítica literaria feminista, la consideración de los paisajes de performatividad 
del parentesco en la novela como atmósferas afectivas (Anderson,“Affective atmospheres”). 
La expresión de Ben Anderson admite una dialéctica negativa entre el binario hermano/her-
mana y una relación nunca resuelta entre estos dos términos a través de elementos afectivos 
que exceden a los sistemas de representación del parentesco autorizados socialmente. Re-
cordemos que los afectos, entendidos como sensaciones corporales de placer y displacer, 
precisamente pueden actuar como efectos residuales de la reproducción comúnmente acep-
table del parentesco. Quizás por su capacidad transgresora de los dispositivos hegemónicos 
de normalización ―entiendo que el parentesco es uno de estos dispositivos― la afectividad 
se convierte, de acuerdo con Kaye Mitchell, en una estrategia recurrente en las narrativas 
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personales feministas en el siglo XXI5. La relación sexo-afectiva entre Nena y Negro, que 
algunos críticos denominan “casi incestuosa” (Rodríguez, párr.8), es un ejemplo inmejorable 
de las limitaciones de nuestras estructuras de inteligibilidad. 

Ya desde el propio título, Camas gemelas, hay una intención deliberada por desafiar a la 
“clase” a favor de todo aquello que la excede (Link 12)6, por reivindicar lo impensable del 
parentesco, de hecho desaprobado por su tía Dina, “que se ponía furiosa si los encontraba 
durmiendo en la misma cama” (73), mediante terrenos afectivos y corporales hendidos por: 1) 
el miedo: “Era tal el poder gravitatorio de esos ojos [de las muñecas repollo] que tuvimos que 
pegar las camas. Al principio nos unió el miedo” (14); 2) el amor; 3) los efectos somáticos de 
algunos psicofármacos: “Mi cuerpo caliente, pegajoso, aceite, lento, sudor, grávido, medicina 
que escurría desde mi frente, hasta la barrera de las cejas y en su rutilar en las pestañas se 
escabullía la gota al pliegue del párpado” (113); 4) el deseo: “…alma de Negro santifícame, 
bermejo, sangre de Negro embriágame, escarlata. Cuando la luz ámbar se alteraba a dorada 
iluminaba el crucero, a la afluencia negra, cuerpo de Negro sálvame” (137); y 5) la música. 

El vínculo musical entre ambos hermanos es uno de los motivos más poderosos a lo 
largo de Camas gemelas para la instalación de su particular atmósfera afectiva. Un acierto de 
Paola Caballero es la inclusión, como anexo a la novela, de una lista discográfica que a través 
de un código QR podemos escuchar en Spotify7. Las dieciséis canciones corresponden a muy 
distintos géneros (hard rock, música clásica, merengue, salsa, vallenato, etc.), especialmente 
al hip hop internacional y nacional de la escena bogotana del rap en los noventa. Esta escena 
es importante porque nos ubica en una de las dimensiones sociales de la novela sin traicionar 
ese clima difuso que la caracteriza. La recreación del lenguaje de la subcultura masculina del 
hip hop8 en Bogotá, al principio del segundo capítulo, es sencillamente magistral. Se trata de 
un contexto urbano al que pertenece Negro9 y en el que como cantante (aka El Internacional) 
nunca acaba de encontrarse a gusto, porque parece provenir: “No solo de otro país, de un 
mundo que les era extraño [a sus amigos raperos]” (75). Este extrañamiento de Negro, que 
explica su mote “Internacional”, no solo se explica por su carácter retraído, también alude 
a las diferencias de clase social entre la dupla Negro y Nena, y los compañeros de rap que 
provienen de clases populares. 

5 Me parece importante aclarar que no estoy calificando a Camas gemelas como una narrativa personal feminista. En este 
artículo hago dos cosas. Por un lado, examinar desde la crítica literaria feminista la cercanía de la novela con las estrategias 
de la autoficción. Y por otro lado, analizar sus efectos feministas, entendidos como gestos que ponen en crisis algún 
aspecto del orden del género y la sexualidad dominantes. Para propósitos de este artículo, considero el parentesco como 
uno de los muchos dispositivos de este orden. 

6 Por clase Daniel Link se refiere a un conjunto de elementos con características comunes. En el contexto del análisis que 
estoy llevando a cabo, se trata del parentesco como clase, es decir, como organización aceptable de las relaciones típicas 
entre sujetos unidos por un vínculo biológico y/o jurídico

7 https://open.spotify.com/playlist/4sBffTSkxS5jyXJksgMlFy?si=fa4b3dc2972d450a
8 El hip hop no es inevitablemente masculino ―muchas bandas y cantantes mujeres desmienten ese lugar común―, pero 

sí se origina a partir de modelos de masculinidad dominante ―a menudo sexistas y homófobos― que parecen ser los que 
rodean y lastiman la sensibilidad de Negro. 

9 Si atendemos a la materialidad del libro, vale la pena señalar que la portada es una imagen, estilo grafiti, del artista urbano 
de Bogotá Toxicómano.
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La siguiente cita transmite el estado emocional de Negro y la profunda conexión afectiva 
entre los dos hermanos contra un mundo que, fantasmáticamente, se les aparece como hostil:

Se le unió a la ausencia del tecnicolor una aplastante timidez que empezó a notarse en los esce-
narios. Negro sufría cada concierto, le aumentaba el ritmo cardíaco, se le debilitaban las piernas, 
le temblaba la mano que sostenía el micrófono, se le hundía el pecho. Nada decían porque entre 
los hoperos prima el respeto. […] Negro creyó haber llegado a los límites de su talento. […]. La 
Nena veía en los ojos de su hermano su propia desazón, más fuerte, más avanzada. Él se recono-
ció en ella, hacia ella iba. Los unía el eco. […]. El verdadero encierro empezó en ese momento. 
En el momento en que Negro supo que sus amigos lo habían robado. Rogándole a tía Dina para 
que la dejara trabajar en la casa, la Nena se le unió. Negro se lo agradeció siempre, solo quería 
estar con ella. Hablaban poco pero estaban todo el tiempo juntos (76, 77 y 81). 

La dialéctica negativa puesta en escena en esta obra se rompe por un instante, de una ma-
nera muy sutil, cuando la autora intenta diluir una diferencia supuestamente tajante entre lo 
personal y lo público, es por ello que las fantasías de hostilidad de Negro y Nena se sitúan 
en un enclave de recrudecimiento de la violencia del narcotráfico (iniciada en los ochenta), 
así como de intensificación del sicariato, el clasismo, el racismo y el sexismo. Esto último es 
evidente en las ocasiones en que Nena explica su problemática relación con los mandatos de 
género dominantes: “porque solo soy digna de ser mortificada en un recorrido interminable y 
circular porque hasta la muerte me ha sido negada y te seguirás devorando hasta quedar vacía 
porque no tienes ni hijos ni marido que devorar” (37-38). Para el caso del racismo, ella dice: 
“Mi pelo fue liso. Como una baba. Pero luego se despertaron los genes y se encrespó. Negro 
nació con los genes activos y a todos les daba cierta vergüenza tener esos genes de negro, 
pero ahí estaban” (15). 

Me gustaría cerrar esta lectura sobre Camas gemelas de Paola Caballero Daza con una 
reflexión sobre la escritura como un acto de duelo imposible. Cuando el psicoanálisis distin-
gue entre melancolía y duelo, de acuerdo con la naturaleza patológica de la primera y saluda-
ble de la segunda, está desplegando en verdad su impulso normalizador. Así como sucede en 
otras novelas de autoficción recientes sobre muertes insoportables de seres queridos, como 
Lo que no tiene nombre (2013) de la colombiana Piedad Bonnett o el Invencible verano de 
Liliana (2021) de la mexicana Cristina Rivera Garza, el trabajo de memoria y afecto en Ca-
mas gemelas escenifica la imposibilidad y no deseabilidad del duelo10 como un gesto de amor 
explícitamente contrario a las lógicas del olvido. 

Reflexiones finales

A lo largo de este artículo he querido poner a prueba la eficiencia para el análisis literario 
del cruce entre afectos y feminismo para dar cuenta de aspectos de la subjetividad y la vida 
pública, que son extraños de acuerdo con los arreglos hegemónicos del parentesco que otros 

10 Sobre la imposibilidad del duelo ver la conversación del 6 de marzo de 2021 entre Paola Caballero y Piedad Bonnett 
(Wilborada 1047, 2021),
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modelos interpretativos no pueden atender: la afectividad ambigua e inquietante entre Nena 
y Negro.

Con este propósito he activado una lectura feminista, reparativa (Sedgwick) y afectiva 
de Camas gemelas (2020) de Paola Caballero Daza. Una autoficción que, con una poética 
alternativa a la propuesta estética y política de las convenciones normalizadoras de la auto-
biografía, permite elaborar el duelo, no solo imposible sino también indeseable, de la muerte 
del hermano de Nena11.

Camas gemelas pone en escena ―con el telón de fondo de la subcultura del hip hop de 
los noventa en una Bogotá clasista, racista, sexista y violenta― elementos residuales que 
exceden los marcos de inteligibilidad autorizados de comprensión de un parentesco otro: 
la fuerza vinculante de la música, el tiempo desgobernado de la memoria, las formas de un 
duelo que no se desea que acabe nunca, el miedo, el amor y el deseo.

11  A este duelo deseable Freud lo llama melancolía. Como señalé en el cuerpo del texto el primer concepto sería un proceso 
de aceptación saludable de la pérdida y el segundo un proceso de no aceptación patológica. Mantengo en el título y el 
desarrollo de este artículo la noción de duelo, en un sentido divergente con el del psicoanálisis clásico, precisamente para 
reivindicar su carácter deseable. Para afirmar este punto, otras autoras, como Svetlana Boym, recurren a términos como el 
de nostalgia reflexiva.
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