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Resumen

Este trabajo indaga en la representación literaria de los afec-
tos mediante un conjunto de recursos compositivos tales 
como la fragmentación y la discontinuidad narrativa en la 
novela La isla de Fushía de Irma del Águila. A través de sus 
relaciones intertextuales con las obras de Mario Vargas Llosa 
La casa verde e Historia secreta de una novela resaltamos 
cómo se ponen de relieve preocupaciones políticas 
ligadas al impacto ambiental (y afectivo) de los procesos 
extractivos. Nos interesa revisar la alternancia entre afecto 
y extractivismo a partir del despliegue de una cartografía 
del territorio amazónico, aunque tomando distancia del 
regionalismo literario de principios del siglo XX, develando 
cómo la inclusión de un mapa afectivo y geográfico tiene 
como finalidad la evocación del trauma personal y colonial, 
en tanto recuperación de las voces de la selva, más cerca 
del testimonio acerca del sometimiento a las condiciones 
impuestas por la injerencia del Capitaloceno que de su 
representación como exotismo vernáculo.
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Affects and Extractivism on La isla de 
Fushía de Irma del Águila 

Abstract 

This work investigates the literary representation of affections through a set of compositional 
resources such as fragmentation and narrative discontinuity in the novel La isla de Fushía 
by Irma del Águila. Through its intertextual relations with the works of Mario Vargas Llosa 
La casa verde [The Green House] and Historia secreta de una novela, we highlight how to 
address political concerns related to the environmental (and affective) impact of extractive 
processes. We are interested in reviewing the alternation between affection and extractivism, 
based on the deployment of a cartography of the Amazonian territory while taking a distance 
from the literary regionalism of the beginnings of the 20th century. So, the idea is to reveal 
how the inclusion of an affective and geographic map has the purpose of evoking personal 
and colonial traumas, the recovery of the voices of the jungle, more about the testimony 
about the subjection to the conditions imposed by the influence of the Capitalocene that of its 
representation in so much vernacular exoticism.

Keywords: affects, extractivism, fragmentation, regionalism, trauma.

Afetos e extrativismo em La isla de 
Fushía de Irma del Águila 

Resumo

Este trabalho pesquisa a representação literária dos afetos por meio de um conjunto de re-
cursos compositivos tais como a fragmentação e a descontinuidade narrativa no romance La 
isla de Fushía de Irma del Águila. Por meio das relações intertextuais com as obras de Mario 
Vargas Llosa A casa verde e História secreta de uma novela expõe-se como são sublinhadas 
preocupações políticas relacionadas como o impacto ambiental (e afetivo) dos processos 
extrativos. Interessa-nos revisar a alternância entre afeto e extrativismo a partir da mostra 
de uma cartografia do território amazônico tomando distância do regionalismo literário de 
inícios do século XX, revelando como a inclusão de um mapa afetivo e geográfico tem como 
objetivo a evocação de um trauma pessoal e colonial como recuperação das vozes da floresta, 
mais perto do testemunho acerca da submissão ás condições impostas pela ingerência do 
Capitaloceno do que à sua representação como exotismo vernáculo. 

Palavras-chave: afetos, extrativismo, fragmentação, regionalismo, trauma.
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Introducción: extractivismo y solastalgia

Este trabajo tiene como intención fundamental el análisis de la novela de Irma del Águila 
La isla de Fushía1. Tomamos como punto de partida de nuestra exposición la escenificación 
de los procesos extractivos que tienen lugar en varios pasajes de la ficción. Por un lado, se 
pone el énfasis en la figura de Juan Fushía, personaje dedicado al contrabando de caucho en 
la zona fluvial del Amazonas y, por otro lado, en las relaciones intertextuales que la novela 
de la escritora peruana establece con las obras de Mario Vargas Llosa tituladas La casa verde 
e Historia secreta de una novela. De esta manera, podrá observarse cómo se desprenden de 
dichas escenas ligadas al extractivismo dos aspectos llamativos: tanto la explotación de mano 
de obra esclava como la acumulación excesiva de capital se transforman en la plataforma 
enunciativa de la novela de del Águila, así como también de los discursos fundadores del 
imaginario amazónico (Pizarro 2011). Al respecto, podemos traer a colación una de las 
escenas más llamativas del cortometraje documental Detroit´s Rivera. The Labor of Public 
Art de Julio Ramos2 en la que se pone en primer plano, coincidentemente, una materia prima 
imprescindible de la novela de Irma del Águila. La consideración de los murales industriales 
pintados por Diego Rivera durante los años 1932 y 1933, para el Instituto de Arte de Detroit 
(a instancias de Edsel Ford, hijo del magnate de la industria automotriz), responde a la 
particular manera en que el caucho adquiere relevancia en una de las secciones de la obra 
del muralista mexicano, registrada por Ramos en su documental. El mural oeste alude a la 
imbricación entre trabajo y capital: un panel en blanco y negro subraya las relaciones entre el 
sur y el norte del continente americano, mediante la inclusión de un conjunto de trabajadores 
de las plantaciones de caucho y una gran embarcación, respectivamente. Este barco carguero, 
utilizado para transportar el producto de dichas actividades extractivas, es acompañado por 
una estrella con un rostro dividido en dos: una calavera que mira hacia el sur y el rostro de 
George Washington, referencia directa al billete estadounidense, hacia el norte. 

El trasfondo histórico reconstruido en La isla de Fushía activa dicho dualismo entre 
trabajo y capital a partir de la figura de Juan Fushía, uno de los protagonistas de la novela de 
Mario Vargas Llosa La casa verde, publicada por primera vez en 1965, cantera temática y 
estética de la que abreva la configuración discursiva de la novela de del Águila. Este perso-

1	 El presente trabajo forma parte de un proyecto de mayor envergadura dedicado al estudio de la experimentación formal y 
la emergencia de una serie de materias primas en la narrativa peruana contemporánea. En el caso particular de este artículo 
abocado a la novela La isla de Fushía, de Irma del Águila, llamamos la atención acerca de la puesta en escena de materias 
primas como el caucho, con la intención de visibilizar una maquinaria socio-económica de carácter esclavócrata cuya 
centralidad se torna vital para los destinos de un modelo de extracción capitalista y sus diversas formas de expoliación de 
marcada herencia colonial. En este sentido, nos interesa detenernos en el tratamiento experimental de lo que consideramos 
el archivo económico por antonomasia en Latinoamérica, esto es, el oro de Indias, o bien, la extracción de materias primas 
entendidos como gestos inaugurales de la memoria histórica de los saqueos de riquezas naturales y su ulterior vaciamiento 
con destino europeo. La historia económica latinoamericana se vuelve, entonces, un archivo: a partir de él se despliegan 
episodios que sostienen constelaciones de sentido con escenas del presente y se busca, desde la dimensión simbólica que 
surge de la lectura del pasado, una aproximación crítica a la modernidad.

2	 Junto con los aportes de Tatiana Rojas y Martín Yernazian en el trabajo de edición y la música de  Max Heath, este 
cortometraje documental de Julio Ramos obtuvo varios galardones: el Gran Premio en el Festival Internacional de 
Documentales Santiago Álvarez, In Memoriam, donde se llevó los premios de edición, banda sonora original y guion, 
el Premio al Mejor Corto Documental en Ibiza Cinefest, el tercer premio en la categoría documental en United Latino 
International Film Festival (USA) y el premio al mejor documental en la Competencia Iberoamericana de Shorts México 
del Festival Internacional de Cortometrajes en su 13ava edición en el DF.
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naje funciona no solo como elemento organizador de una dispersión de fragmentos narrativos 
partícipes de un aparente caos expositivo, tal como sucedía en la narración de Vargas Llosa, 
según Castro Klarén (131), sino también, y más importante aún, como representante de los 
emprendimientos extractivistas ligados al caucho junto con, por mencionar solo dos, el caci-
que Jum y el gobernador Reátegui.

Esta vinculación con las particularidades de la economía cauchera subraya la cercanía 
de ambas ficciones respecto de los planteos del regionalismo narrativo de principios del siglo 
XX en Latinoamérica por dos razones. En primer lugar, la relación intertextual que establece 
La isla de Fushía con La casa verde e Historia secreta de una novela de Vargas Llosa crista-
liza un encadenamiento capaz de sostener el despliegue argumental de la propuesta narrativa 
de del Águila; no solo por el protagonismo otorgado a uno de los personajes más importantes 
de la novela del autor peruano sino también, y con especial relevancia, por la recuperación de 
una característica propia de las novelas de los sesenta respecto de los inicios del regionalismo 
literario en Latinoamérica. Es decir, estas ficciones de mediados del siglo pasado develan los 
cimientos de una estructura narrativa típica de la novela de la selva al señalar la tematización 
de las mercancías extraídas del paisaje. Como señala Ericka Beckman:

Porque una mina no es un fenómeno geográfico natural, ni la selva una vez descubierta por el 
comercio del caucho tampoco, ni la llanura una vez que se entrega a la ganadería. En cambio, son 
espacios que se transforman en diferentes grados por la acción humana organizada por un impe-
rativo específico: la producción de mercancías. Esto se vuelve especialmente importante cuando 
recordamos que la «naturaleza» nunca se encuentra fuera del ámbito del capital, especialmente 
en la Época de la Exportación Latinoamericana, donde este concepto formó la materia prima 
literal y figurativa de la modernización en la región (165, la traducción es nuestra).

De esta manera, se pone el foco en la concepción del capital como materia prima “literal y 
figurativa” (Beckman 165) de estas textualidades latinoamericanas. La casa verde, en con-
secuencia, es heredera de esta inflexión discursiva, así como también, por añadidura, lo es 
La isla de Fushía; deudoras ambas de la configuración inherente a la “commodity novel” 
(novela de materias primas) cuya especificidad radica en cómo “resume el predicamento 
neocolonial de los países latinoamericanos, en los que una sola mercancía parece impulsar la 
Historia nacional, independientemente de los agentes sociales” (Beckman 166, la traducción 
es nuestra). Al respecto, y en segundo lugar, puede decirse que las novelas regionalistas fun-
cionan entonces como punto de partida de una “(eco)historia alternativa de la modernidad” 
(Andermann 178), así como también de una posible genealogía del Antropoceno que tiene su 
origen en dichas textualidades.

Sin embargo, en estricta oposición al reduccionismo conceptual que conlleva dicho tér-
mino, optamos en este trabajo por la noción de Capitaloceno (Moore 45, Haraway 18) para 
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llevar adelante nuestra exposición3, ya que de esta forma puede abordarse no solo una es-
timación de la edad del capitalismo en tanto ecología-mundial del poder, sino también por 
la actualización del debate acerca del extractivismo como una de las prácticas del capitalis-
mo que contribuyen a reformular la relación humano-naturaleza-poder. En este sentido, la 
concepción del extractivismo, derivada de la noción económica del término (Gudynas 15), 
refiere a formas de substracción de bienes naturales en zonas periféricas que involucran un 
proceso de destrucción dirigido hacia el medio ambiente y los habitantes de las comunidades 
proveedoras de recursos. 

En lo referido a la extracción del caucho puede decirse que la transformación de los 
paisajes en el contexto latinoamericano señala una modalidad del despojo representante de 
una doble caracterización: por un lado afianza su carácter destructivo en tanto plataforma de 
acción capaz de potenciar los esquemas de productividad –como fue demostrado por los em-
prendimientos de la Casa Arana según Pineda Camacho (76) y que detalla el propio Vargas 
Llosa en El sueño del celta– y, por otro lado, instala una reorganización de la concepción de 
la naturaleza ligada a la noción de “Cheap Nature” o “naturaleza barata” (Moore 12). Este 
abaratamiento de lo natural tiene sus manifestaciones más evidentes en el despliegue de 
las capacidades del capital para apropiarse del “trabajo/energía no remunerada de todas las 
naturalezas globales” (Moore 9, la traducción es nuestra). Pone en práctica un modo de orga-
nización socio–económico basado en un sistema laboral que hace de la utilización y superex-
plotación de fuerza de trabajo esclavo una parte sustantiva –y en varios sentidos decisiva– del 
modo de producción capitalista en el territorio latinoamericano a partir de la Conquista.

En relación con este tema, La isla de Fushía destaca una figuración literaria cuya par-
ticularidad radica en la construcción de una mirada acerca de las calamidades ambientales. 
Dicha asunción afectiva, traducible en términos de una visión catastrófica de los resultados 
de las relaciones extractivas del capital con la periferia del “sistema–mundo moderno”, si-
guiendo a Wallerstein (19), salta a la vista mediante la particular combinación de una actitud 
de solastalgia de la narradora, concomitante con la emergencia de procedimientos destinados 
a instalar la discontinuidad y la fragmentación en la novela. En esta novela este estado afec-
tivo4 en el que se sumerge la narradora se contrapone a una mirada nostálgica del paisaje que 
fetichiza de manera ahistórica la naturaleza anticipando su propia mercantilización por parte 
de los procesos extractivos. Es decir, mediante este binomio conformado por una específica 
modulación de la experiencia subjetiva (ceñida al impacto ambiental de las prácticas extrac-

3	 Esta categoría, además, permite la recuperación de los planteos del sociólogo argentino Horacio Machado Aráoz, quien 
sostiene que en 1545 el comienzo de la explotación del Cerro Rico de Potosí inaugura una época histórica signada por la 
instalación de un eje estructurador del mundo moderno. El aprovechamiento de dicha mina marca la irrupción de una nueva 
era geológica signada por la comprensión de Potosí como “principio” de una revelación: la naturaleza del extractivismo 
expone el mecanismo central del modo de producción capitalista centrado en la expoliación de materias primas, ya que se 
trata de “un patrón de organización colonial del mundo que hunde sus raíces en los orígenes mismos de la acumulación 
primitiva” (Machado Aráoz 43). La explotación de este yacimiento se vuelve entonces un mojón indispensable para pensar 
el comienzo del capitalismo a partir de esta revolución mineral.

4	 Solastalgia es un neologismo creado por el filósofo y geógrafo australiano Glenn Albrecht quien lo describe como “la 
añoranza del hogar que se siente cuando todavía se está en él” (Klein 270). Mediante su implementación, Albrecht busca 
darle significado a la angustia, es decir, a la dimensión afectiva, que conlleva todo cambio ambiental.
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tivas) y un conjunto de transformaciones del esquema ficcional, La isla de Fushía revisa la 
tensión entre afecto e ideología (Beasley–Murray 130) y su consecuente anclaje material. 

Nos interesa en este trabajo indagar en lo que se visibiliza a partir de la representación 
literaria de los afectos que –más allá de su abordaje por parte de paradigmas científicos con-
tradictorios, a partir de lo que se dio en llamar giro afectivo– pueden definirse como la capa-
cidad de un cuerpo de afectar y ser afectado, según lo planteado por Baruch Spinoza (88) y 
retomado luego por Gilles Deleuze (49). Es decir, se hace hincapié en la interacción constan-
te entre los cuerpos y en cómo este gesto promueve un proceso de afección factible incluso 
de ser historizado (Beasley-Murray 130). De este modo, mediante un conjunto de recursos 
compositivos destinados a poner de relieve preocupaciones políticas (Miller y Gold 679) 
ligadas en este caso al impacto ambiental (y afectivo) de los procesos extractivos, considera-
mos el relevamiento de las emociones como una instancia potable en términos del rastreo de 
una sobredeterminación dada especialmente por el contexto socio–político. La isla de Fushía 
inscribe en su ritmo compositivo una alternancia entre afecto y extractivismo a partir del des-
pliegue de una cartografía del territorio amazónico que repite el abordaje de dicho escenario 
tal como sucedía en La casa verde, no solo mediante una matriz de legibilidad basada en lo 
heterogéneo que alude constantemente a lo selvático, sino también mediante la inclusión de 
un mapa (afectivo y geográfico) en ambas ficciones, como veremos más adelante5. 

La relación entre el estado de solastalgia y las prácticas ligadas al extractivismo se visibili-
za a partir del recorrido a través de la región amazónica en busca de la isla del cauchero Fushía. 
No solamente en tanto gesto inaugural de nuestra aproximación teórico-crítica a la novela6 sino 
que, sobre todo, por su exposición de las secuelas que esas actividades le imprimen al escenario 
selvático ya que, en definitiva, subraya tanto la irrupción destructora del capitalismo, así como 
también la evocación del trauma personal y, por ende, colonial (Rogers 129).

Des(h)echos

Esta doble valencia de la noción de trauma presente en La isla de Fushía responde a la ex-
pansión del componente autobiográfico7 y su convivencia con los embates de una supuesta 

5	 En relación con este tema vale aclarar que nos guiamos a partir de los aportes de Jonathan Flatley y su concepto de 
affecting mapping, él utiliza el término para “sugerir algo esencialmente revisable; cuando funciona es una tecnología para 
la representación en uno mismo de la propia vida afectiva históricamente condicionada y cambiante” (7, la traducción es 
nuestra).

6	 Tal como señala Jon Beasley–Murray en Poshegemonía. Teoría política y América Latina este paralelismo se describe a 
partir de la definición del territorio americano no solo como proveedor de materias primas sino también por su capacidad 
para marcar “la imaginación occidental con una intensidad particular” ya que “las figuras que representan a la región se 
destacan por su carga afectiva” (129).

7	 En una entrevista realizada a la autora se lee lo siguiente: “En La isla de Fushía regresé a un escenario familiar, Moyobamba, 
donde nació mi padre y mi abuela. Yo visitaba ese lugar con frecuencia. Y también he visitado la selva tanto para trabajos 
de consultoría como para temas académicos. Creo que la selva es un espacio límite, lo que lo convierte en algo altamente 
sugerente para la narración. Pero además es un espacio por explorar, que es distinto a decir que ‘está por conquistar’, 
porque la selva ha sido conquistada de una manera instrumental, construyendo carreteras de penetración para extraer sus 
recursos naturales y colocar colonos que vayan desplazando a las comunidades originarias. En lugar de tener esa actitud 
instrumental –promovida por el estado y también por el sector privado– sugiero una mirada de exploración y asombro, 
que también puede devolvernos algunas preguntas respecto a nuestras maneras de ocupar los espacios, de agotarlos, de 
construir o no vínculos en la sociedad” (2017).
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modernización –asociada a las empresas extractivistas llevadas a cabo por el sujeto cau-
chero8– que actualiza los resabios del trauma colonial. Lo traumático, por tanto, apunta a lo 
personal así como también a lo específicamente histórico y puede pensarse en términos de 
repetición (y no reproducción) de un acontecimiento del pasado9. El relevamiento de un con-
junto de acontecimientos relacionados con la biografía de la narradora así como también con 
las prácticas extractivas y sus consecuencias, eventos incorporados a la novela mediante la 
fragmentación (Rogers 136), tamizan la representación del imaginario amazónico. La doble 
vertiente narrativa que representa, por un lado, el trauma personal entendido como “origen” 
(La Capra 47) expuesto por la narradora mediante la ficcionalización de la biografía de la au-
tora a partir de escenas de su infancia en Moyobamba o incluso a partir de las referencias a su 
antepasado, el cauchero Manuel del Águila y, por otro lado, el trauma colonial –actualizado 
a partir del modo de producción extractivista visible en ambas novelas– se aúnan en el final 
de La isla de Fushía a través de la confluencia de un representante de la explotación de mano 
de obra esclava y el acto de rememoración: 

Con el boom del caucho, a finales del siglo XIX, un puñado de del Águila migró al este, fueron 
poblando aldeas y caseríos ribereños, comerciaron con indígenas rifle en mano y llegaron a Iqui-
tos, que se convirtió para entonces en la nueva capital de la Amazonía, cosmopolita, excesiva, 
que acogía a los barones del caucho. En los años veinte, algún otro del Águila dejó Moyobamba 
y navegó de surcada, por el Marañón […]. Ese mismo Manuel estaba unido a Cristina por un 
fino hilo de sangre (170).

La narradora asume como propia la mirada colonial sobre el paisaje, se sabe a sí misma ajena 
a lo circundante y en ese mismo gesto encuentra un posible parangón; no tanto con el régi-
men visual colonial que traduce territorios en materias primas, tal como sucede con Fushía o 
Reátegui sino, por el contrario, con una experiencia de lectura. Si “ella sola colonizaba, por 
decirlo así, los bosques y los ríos con la mirada de una intrusa” (174), su contemplación del 
paisaje tiene más que ver con dos perspectivas convergentes sobre el mismo objeto:

La mente de la periodista recaló en una lectura del colegio, Los comentarios reales del Inca 
Garcilaso de la Vega […] el joven mestizo no podía reconocer las estrellas negras del cielo de 
sus parientes maternos, descendientes de los reyes incas. Le señalaban manchas oscuras en el 
firmamento […] la bóveda celeste traída por los conquistadores españoles. Avergonzado ante su 
familia indígena, confesaría en sus crónicas: “Y no las supe ver, por no saberlas imaginar” (15).

8	 En Amazonía. El río tiene voces. Imaginario y modernización, Pizarro presenta una breve síntesis de la historia de la 
explotación del caucho en la Amazonía. Propone al sujeto cauchero como representante del impulso civilizatorio en 
constante roce con una supuesta noción de progreso de las naciones involucradas en las empresas extractivistas. Dice 
Pizarro: “En la construcción del sujeto cauchero la condición civilizatoria va unida a la noción de Patria, cuya valoración 
está ligada a un momento de reconocimiento y afirmación de las naciones, más aún, dentro de un espacio en el que las 
fronteras están siendo demarcadas en medio de tensiones políticas con los países limítrofes” (139).

9	 Hal Foster glosa la aproximación al trauma realizada por Jacques Lacan en “El inconsciente y la repetición” con especial 
énfasis en lo real en tanto noción central para sus argumentos: “En este seminario, Lacan define lo traumático como 
un encuentro fallido con lo real. En cuanto fallido lo real no puede ser representado; únicamente puede ser repetido, 
de hecho debe ser repetido. “Wiederholen” escribe Lacan en referencia etimológica a Freud sobre la repetición, “no es 
Reproduzieren”; la repetición no es reproducción […]. Más bien, la repetición sirve para tamizar lo real entendido como 
traumático (136).
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Efectivamente, la narradora no encuentra la isla de La casa verde debido a la carencia de 
profundidad de su mirada. Al igual que Garcilaso, su limitación radica en la dependencia a 
una “atmósfera de ficción” organizadora del territorio que, al final, “se desdecía de sí mismo” 
(157). Si para el cronista mestizo Garcilaso de la Vega su forma de observar se asocia con 
un imaginario astronómico impuesto por la Conquista, en lo que concierne al régimen visual 
que ordena la perspectiva de la narradora su limitación depende directamente de la injerencia 
de la ficción por sobre la realidad selvática: “Cuando Cristina preguntaba a la gente local por 
una isla que escondía un harem de niñas y adolescentes […] la población, que solo veía un 
islote habitado por servidumbre femenina que sudaba en la chacra, la espalda doblada empu-
ñando el pico y la lampa, pasaba de largo” (154).

La exhibición desaforada del factor transtextual o “trascendencia textual” (Genette 10) 
es un elemento imprescindible no solo para la recuperación de dichas voces sino también 
para el abordaje de lo “real traumático” (Foster 133). Nos referimos a las relaciones inter-
textuales con La casa verde, El sueño del celta o Historia secreta de una novela de Mario 
Vargas Llosa, así como también a la fagocitación discursiva emprendida por la narradora 
sobre géneros tales como el periodismo narrativo, la historia familiar de los del Águila, las 
crónicas acerca del descubrimiento de la Amazonía, reseñas de eventos históricos del Perú 
(como el enfrentamiento entre indígenas y militares conocido como el Baguazo en el 2009 o 
la celebración del acuerdo fronterizo Sorroza–du Bois con Ecuador en 1981), publicaciones 
acerca del cultivo de orquídeas a partir de figuras como el naturalista Harry Blossfeld, o bien, 
filmes clásicos sobre la Amazonía como Fitzcarraldo de Werner Herzog. Se trata de un con-
junto de fragmentos heterogéneos plegados a la representación del trauma10 y en paralelo al 
desentrañamiento del estatuto de realidad que concentra el fantasma de la novela:

De las circunstancias que rodeaban al personaje seguramente era la isla de Fushía la que más 
encendía la imaginación popular. Esa isla, señalaban las voces, estaba oculta en un lugar del 
bosque amazónico […] seguía siendo un punto sin referencias geográficas precisas. Mantenía 
una realidad incierta, casi fantasmagórica. Y siguió siéndolo para Vargas Llosa: en La casa verde 
no es posible encontrar señas precisas del paisaje isleño, ninguna alusión que pudiera servir de 
orientación concluyente. La novela da cuenta, eso sí, de las fatigas de Fushía y Lalita, su mujer 
iquiteña, por alcanzar la isla bien guarecida en la agreste selva (La isla de Fushía 18).

La búsqueda de esta isla fantasmagórica funciona como una operación de lectura central para 
la ficción de del Águila: cristaliza la intersección entre el impacto del extractivismo de mate-
rias primas en el contexto histórico del Capitaloceno y el desborde emocional y afectivo de 
una narradora–protagonista que busca la representación del imaginario amazónico mediante 
la ficcionalización de los registros orales de la selva. En la siguiente cita puede verse cómo en 
la construcción de la perspectiva narrativa opera el concepto de solastalgia: llama la atención 

10	 La productiva relación entre trauma y fragmentación narrativa le permite a Charlotte Rogers analizar La casa verde bajo la 
óptica de los cambios históricos, económicos y culturales que permean la estructura ficcional y que motivan la utilización 
de recursos literarios novedosos: “Vargas Llosa no es ciertamente él mismo una víctima del trauma que describe; más 
bien encuentra en las técnicas vanguardistas, que toma prestadas de Faulkner y Joyce entre otros, la mejor expresión del 
trauma colonial de los personajes indígenas en la región del Alto Marañón en el Perú. La disparidad entre la convencional 
descripción inicial de Piura y la fragmentada, caótica descripción de Santa María de Nieva indica cómo la técnica narrativa 
de Vargas Llosa busca evocar el trauma colonial” (137, la traducción es nuestra).
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su lamento ante los “surcos” trazados en el paisaje y el desvío de los ríos acompañado del 
derribo de bosques y el desmoronamiento de los cerros como consecuencia de los proyectos 
extractivistas: 

No le extrañaba que el pasado o la narración que se hacía del pasado poblado de nativos y colo-
nos no pegara en esos jóvenes indígenas y mestizos, que pasaban sin mirar […]. Si algo quedaba 
en el relato que los colonos amazónicos hacían de su pasado era la nostalgia por la época del 
boom del caucho, el oro negro y su epítome, la saga de Fitzcarraldo […] abriendo vías de acceso 
en la selva agreste, brigadas de peones indígenas torciendo el cauce de un río, dejando surcos de 
acceso a los impenetrables caños donde apenas se filtraban haces de luz, tumbando los bosques, 
rebajando los cerros, envueltos en las potentes arias de Verdi (163). 

El progreso, entendido como acumulación de mercancías obtenidas a partir de la cancelación 
de cualquier vínculo entre sujeto y ambiente, funciona en La isla de Fushía como preámbulo, 
no solamente en lo que concierne al registro de continuidades con el regionalismo latinoame-
ricano –y por ende con varios pasajes de la novela de Vargas Llosa dedicados al “negocio del 
jebe” (133)–, sino también del despliegue de voces y tonos del ambiente selvático, aspecto 
claramente presente en La casa verde que La isla de Fushía asimila y reconfigura. Esta in-
terpretación del territorio selvático y de sus protagonistas recurre a una exposición basada 
en lo fragmentario cuya supeditación a las tensiones entre realidad y ficción, así como a la 
exposición intertextual, organiza finalmente un ensamblaje sonoro que tiene su epicentro 
en el cauchero Fushía. Si lo circundante “era una confusión sonora encerrada en una mente 
radial, la suya, con una antena incrustada en el oído que no le permitía recuperar el acogedor 
silencio” (140), la estrategia narrativa más viable para poner en consideración dicho bullicio 
discursivo se fundamenta en las alusiones a la ficción de Vargas Llosa.

Si bien la estética de lo fragmentario predomina en ambas novelas, la articulación entre 
ellas deja en evidencia cómo La casa verde e Historia secreta de una novela organizan el 
desarrollo de la ficción de del Águila a partir de la inclusión de una serie de pasajes; es de-
cir, una transcripción de citas que se utilizan como núcleos argumentales expandidos. Este 
mecanismo intertextual fundamenta el armazón de la novela aunque se trate, en su mayoría, 
de pasajes tributarios y no suplementarios de La casa verde. Además de este esquema funda-
mental de la novela hay que destacar, como ya mencionamos, la inclusión de pasajes auto-
biográficos. Estos funcionan como interrupciones de la investigación acerca del paradero de 
la isla de Fushía. Dicha indagación se relaciona con el motivo literario del viaje apuntalado 
mediante dos archivos culturales relacionados con la selva: el viaje colonial y la mitología 
amazónica (Wylie 21). Si en La casa verde el recorrido que hacen Fushía y Aquilino funciona 
como marco de una narración que se fragmenta, tanto espacial como temporalmente, y que 
va desde la isla situada en el río Santiago hasta el lazareto de San Pablo durante treinta días, 
en La isla de Fushía se superponen dos travesías. Nos referimos al viaje emprendido por la 
narradora en busca de la isla del cauchero río arriba –en sentido inverso al recorrido de Fus-
hía en por lo menos tres de las líneas narrativas que la novela aborda en La casa verde, según 
Kristal (19)– y la navegación río abajo de los último días de Fushía, tal como sucede en La 
casa verde. Existen también otras coincidencias entre ambas narraciones. En primer lugar, 
los avances de la modernidad no tienen lugar al interior de la topografía selvática apreciada 
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durante el último viaje de Fushía, tanto en La casa verde como en la ficción de del Águila. La 
representación de la travesía al revés del cauchero venido a menos, acompañado por Aqui-
lino, muestra en La isla de Fushía una mirada recelosa del proyecto civilizatorio: “Se había 
dejado confundir por una casucha que flotaba en el río, a la deriva. Una imagen desconcer-
tante que asoció con un rastro de vida urbana […] La vivienda arrastraba una presencia fan-
tasmagórica: el cascarón encerraba en una atmósfera opaca aquello que ya no estaba” (137).

En segundo lugar, para referirse a las distintas voces de la selva, los cincuenta y tres 
capítulos de la novela, breves y numerados, describen las idas y vueltas del relevamiento 
que hace la narradora acerca del estatuto de realidad de la isla de Fushía. Por ejemplo, los 
encuentros con el hijo de Fushía y con Jaime Nunes desembocan en un contraste de la versión 
reconstruida hasta ese momento de la narración:

La historia del cauchero Fushía se mecía con el vaivén de la nave. Así, pues, el anciano maestro 
de Nieva describió a un Fushía sosegado y provisto de una inesperada sensibilidad. El recio 
patrón del caucho encontraba en su tiempo libre el buen ánimo para cuidar de sus orquídeas que 
crecían en el huerto de su casa, en la localidad de Atalaya […] El patrón fuerte del río Santiago 
que viajaba con la carabina al hombro y surcaba el pongo de Manseriche […] el jefe de la mes-
nada que traficaba con el caucho y secuestraba niñas indígenas […] custodiaba su vergel (42).

Este retrato de Fushía toma distancia del perfil violento que Vargas Llosa le endilga en su 
novela. Si el escritor peruano “recogió solo un rastro, las noticias que sobre el personaje 
llegaron a sus atentos oídos, aunque dispersas, agrandadas, variopintas” como se observa en 
Historia secreta de una novela al convalidar de esta forma que “Fushía y su isla eran apenas 
un rumor, la estela del motor de una lancha” (20), la estrategia narrativa central de La isla 
de Fushía toma por asalto dicha versión de lo acontecido. Al desmantelar la construcción 
ficcional de este personaje histórico puede decirse que el aspecto principal de dicha tarea se 
resuelve mediante lo que damos en llamar una mecánica del des(h)echo, de doble circulación 
en la novela: por un lado, confecciona una estética escrituraria basada en la reapropiación 
intertextual de un conjunto de discursos cuyo principal objetivo es poner a funcionar una eco-
nomía textual dispuesta a la reutilización de diferentes fragmentos y, por otro lado, con esta 
noción ilustramos la dispersión como condición de posibilidad de los distintos relatos que 
giran alrededor del tópico de la isla de Fushía, versiones que paulatinamente se desintegran 
para dar lugar a otras:

¿La vieja historia de una isla remota donde moraban niñas y jóvenes mantenidas en cautiverio 
podría ser un relato fantástico alimentado en los caseríos indígenas, que circuló de boca en boca; 
un cuento que se masticaba entre dientes y se escupía en señal de asentimiento, se agrandaba a 
la luz de una fogata en la maloca comunal, bebiendo masato de yuca en un pocillo de calabaza 
que pasaba de mano en mano, quedaba retenido en la memoria y era llevado a la aldea vecina, 
otra población trashumante? […] ¿Hubo realmente una isla? A esas alturas de la ruta ya no estaba 
tan segura (65).

Esta condición evanescente de cada una de las versiones que circulan por la novela de del 
Águila –recurso utilizado también por Vargas Llosa en su novela– deriva en su recelosa 
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consideración a través de mecanismos compositivos tales como la fragmentación de voces 
y escenarios, aunque siempre en relación directa con la travesía fluvial. De esta forma, el 
acercamiento al mosaico de historias concernientes al paradero de la isla de Fushía insinúa un 
callejón sin salida para la pesquisa de la narradora. A cuenta de este aspecto, es dable afirmar 
que la apreciación de las actividades extractivas llevadas a cabo por este cauchero persiguen 
la superación de la tambaleante búsqueda. Los proyectos extractivistas abordados de soslayo 
en La casa verde se desarrollan desde múltiples perspectivas en la novela de del Águila ya 
que funcionarían como indicios palpables de la ubicación real de esa isla.

Magia y geografía

Con la intención de extirparle su predominancia en lo que respecta a la existencia de dicho 
espacio geográfico, la narradora desacopla la íntima relación entre realidad y ficción, clave 
en la estética escrituraria de Vargas Llosa11 para afianzar de dos maneras su idea de que la 
isla realmente existe. En primer lugar, revisa las escenas relacionadas con las actividades ex-
tractivas arraigadas en territorio amazónico buscando elementos empíricos que sostengan su 
hipótesis. Convalida para ello el testimonio de Sabino Petsayit, un antiguo representante de 
los reclamos de los aguarunas ante Fushía con la intención de “rastrear en su voz la voz de los 
peones indígenas, de los siringueros y taladores al servicio del patrón. Y, quién sabe, dar con 
el rumor de las mujeres cautivas, encerradas en una isla recóndita” (La isla de Fushía 93). 
A partir de este encuentro, la narración pasa revista a un conjunto de actividades que van en 
detrimento del paisaje selvático. El capítulo veintiocho muestra cómo la narradora enfatiza 
en la diversificación de la “economía del recurseo” (101) por parte de Fushía, quien se dedica 
no solo a la rapiña de caucho sino también a la tala de cedros y al cultivo de orquídeas. En 
segundo lugar, desentraña el andamiaje de endeudamiento destinado a la captación de mano 
de obra indígena. Si “los patrones eran los mágicos artífices del fetichismo de la mercancía 
del capital”, ya que “en la selva, la magia brotaba como la maleza después de la roza, siempre 
endémica” (102), la perspectiva narrativa afianza no solo el relevamiento de “los negocios 
sucios y peligrosos” (Vargas Llosa 134) asociados en La casa verde con los emprendimientos 
de Fushía, sino también el misterio de las mercancías para, finalmente, detenerse en la articu-
lación entre magia y colonialismo12.

 Esta relación funciona como base explicativa de las expoliaciones inherentes a estos 
proyectos empresariales representados en La casa verde por Reátegui y sus allegados, ante 
los cuales, por ejemplo, Jum quiere sobreponerse mediante la organización de una cooperati-
va para comercializar el caucho. Recordemos al respecto las palabras del cacique en La casa 
verde cuando es amenazado por el gobernador de Santa María de Nieva: “Jum alza la cabeza, 

11	 En su libro La representación de la literatura en la ensayística de Mario Vargas Llosa, Javier Morales Mena desentraña 
“la mecánica correspondencia entre la ficción y la realidad” al interior de la escritura vargallosiana. Para ello se detiene en 
“El arte de mentir” de 1984 del mencionado autor y señala que “en este ensayo se explica que la ficción es una estrategia 
del lenguaje literario cuya naturaleza es la de ser un híbrido compuesto por elementos que provienen de la realidad y de la 
imaginación, y que sufren un proceso de transformación según la lógica del montaje” (133).

12	 Específicamente, se trata de la implantación según Mazzoldi del “programa colonial de la magic en inglés y sin caracteres 
ad hoc” y en particular de una pregunta: “En lugar de creer que la magia dependa tan sólo de las tramoyas armadas por un 
pretendido papa negro, el colonialismo, habría que preguntarse qué pasa con la violencia de la magia” (6).
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su ojo sano examina al Gobernador, su mano lo señala, su boca gruñe, y Julio Reátegui ¿qué 
había dicho?, y el intérprete: insultando, señor, tú diablo siendo, diciendo, señor” (165). El 
componente supersticioso, presente en las palabras de Jum, expone la relación entre el diablo 
y el fetichismo de la mercancía tal como se visibiliza en las relaciones de explotación, propias 
del modelo de producción extractivista, entre los patrones y la mano de obra indígena13. Por 
ende, el rasgo aparentemente mágico de la acumulación interminable de deudas, entendido 
como mecanismo de expoliación de los trabajadores, deriva en la desestimación del proyecto 
modernizador a nivel estatal que acompañó el desarrollo de las novelas de la selva14.

Si este modelo discursivo del que abrevan ambas ficciones se sostiene a partir de una 
fuerte injerencia de la cartografía selvática (Aínsa 46), es importante señalar la manera en 
que la insularidad surge como condición fundante de ambas ficciones, ya que expone cómo 
el aspecto geográfico se torna uno de los vasos comunicantes más llamativos entre La isla de 
Fushía y La casa verde, evidencia directa del “desplazamiento de la geografía fabulosa de la 
Edad Media a la geografía beligerante de la Edad Contemporánea” (Taussig, Chamanismo, 
colonialismo y el hombre salvaje 18). La mencionada beligerancia se suma a la constelación 
de conceptos destinados a iluminar los estragos del modelo de producción extractivo que cala 
hondo en la apreciación del paisaje selvático. La inclusión de los mapas en ambas novelas 
responde a motivaciones diferentes. Las dificultades para discernir los accidentes geográficos 
hacen del diseño cartográfico incluido en La casa verde no una representación fidedigna del 
paisaje sino más bien una inclinación a la opacidad del territorio:

La primera edición de La casa verde, aparecida en 1966, incluye un mapa que antes que una 
cartografía estricta del país brinda una orientación de la geografía fantástica de la novela arma-
da con los trazos esenciales del Perú, la cordillera de los Andes que corta el territorio de norte a 
sur, con el Océano Pacífico y la costa desértica de un lado y la vasta llanura de la selva del otro, 
serpenteada por el Marañón y el gigante Amazonas […] La isla está arrojada en una latitud 
arbitraria, sin más asidero que la verosimilitud del relato (La isla de Fushía 19, el énfasis es 
nuestro).

Esta “geografía fantástica de la novela” de Vargas Llosa se contrapone en el final de La isla 
de Fushía con otra representación de la zona selvática, específicamente de Iquitos, asociada 
con los últimos momentos de la vida del famoso ladrón de caucho:

13	 En El Diablo y el fetichismo de la mercancía, Michael Taussig desentraña esta íntima relación entre magia y extractivismo 
con dos estudios de caso, uno dedicado a las plantaciones del Valle del Cauca en Colombia y otro acerca de las minas de 
Bolivia. Al referirse a la presencia del diablo en los discursos indígenas, señala que este es “el mediador” entre un concepto 
de fetichismo de la mercancía tradicional que colisiona con el implantado por el colonialismo ya que se da a través del 
“choque entre estos dos sistemas muy diferentes de producción e intercambio”. Esto es así “no sólo porque el diablo es 
un símbolo adecuado del dolor y los estragos que están causando las plantaciones y las minas, sino también porque las 
víctimas de esta expansión de la economía de mercado toman esta economía en términos personales y no de bienes de 
consumo, y ven en ella la distorsión más horrible del principio de reciprocidad” (64).

14	 Sobre este tema en particular Andermann anota que “el modo de producción extractivo (que objetiva la naturaleza en materia 
prima y a sus habitantes en mano de obra explotable o en cuerpos femeninos invariablemente disponibles) es reivindicado por 
el discurso liberal-nacionalista precisamente al prometer y deferir simultáneamente su eventual superación. El proyecto de 
captura escritural de la voz selvática remite, entonces, a otro de índole política y económica” (229-230).
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Y cada año el cerco de la selva se iba cerrando sobre el poblado flanqueado en el este por la 
margen izquierda del Amazonas; en el oeste, por las tierras cenagosas y las aguas de los ríos 
afluentes, el Nanay y el Itaya, que discurrían en dirección este, líneas que culebreaban la urbe 
selvática, la una por arriba y la otra por debajo […] una existencia suspendida en la precariedad 
extrema (181).

El mapeo del territorio se apoya en una “fotografía aérea de 1972, tomada por la Dirección de 
Hidrografía y Navegación de la Marina de Guerra del Perú” (185). Su directriz se entiende no 
como una interpretación del paisaje fluvial fundamentada en la referida tensión entre realidad 
y ficción, tal como sucede en La casa verde a partir de los comentarios incluidos en Historia 
secreta de una novela15, sino más bien como representación de un mapa a punto disolverse, 
tal como sucede con Fushía. 

Conclusión: un itinerario afectivo y político

En La isla de Fushía la propia pesquisa de la isla del cauchero traza un itinerario afectivo y 
político asentado no tanto en una cartografía de afán puramente descriptivo, como pudimos 
ver en la comparación de los anexos cartográficos que acompañan las ediciones de La casa 
verde de Mario Vargas Llosa y La isla de Fushía de Irma del Águila, sino más bien atrave-
sada por las inflexiones de lo íntimo y la violencia de la penetración exógena en territorio 
amazónico. 

Si en las novelas de la década del sesenta, herederas del formato regionalista, se ponía 
el énfasis en el capital como elemento fundante de la ficción, la novela que aquí analizamos 
repite dicho gesto compositivo aunque expone sus propias variaciones. En primer lugar, pudo 
observarse la manera en que la asunción de la solastalgia se convirtió en el centro irradiador 
de un posicionamiento narrativo marcado por la desazón y el desencanto ante el paisaje sel-
vático y las consecuencias nocivas que tuvieron (y tienen) los proyectos extractivos. Es decir, 
la representación literaria de los afectos, en este contexto, subrayó el impacto psicológico 
de dichas acciones. En este sentido, la presencia del antepasado de la narradora, el cauchero 
Manuel del Águila, visibilizó la confluencia entre ambos aspectos de la narración, sobreim-
primiéndole a lo estrictamente geográfico las desavenencias –productivas desde el punto de 
vista de la escritura del diario de viaje– entre el tono confesional y el reclamo político. Y, 
en segundo lugar, esta puesta en escena de las emociones trazó relaciones específicas con 
el contexto socio-político contemporáneo. La recuperación del personaje de Juan Fushía, 
epicentro de una de las secciones narrativas de la novela de Vargas Llosa, se transformó en 
el recurso fundamental para llevar adelante un intento de historización de los procesos ex-
tractivos a partir de los flujos afectivos. Reflejado a partir de la expansión narrativa de una 

15	 Luego de mencionar las tres imágenes más destacadas de esa “masa de cosas vistas y oídas” (9) durante sus dos expediciones 
a la Amazonía, las cuales funcionan como punto de partida de su novela (La Misión de Santa María, Jum y su idea de una 
cooperativa aguaruna, los datos acerca de Tushía, el bandido de ascendencia japonesa) junto con sus recuerdos de la visita 
a Piura (el mito de origen de la casa verde y la Mangachería), Vargas Llosa confiesa en Historia secreta de una novela su 
fascinación ante tamaño “material para contar” (15). Se trata, en definitiva, de la “materia prima” necesaria para sostener 
su narración: “Por ese tiempo empecé a descubrir esa áspera verdad: la materia prima de la literatura no es la felicidad sino 
la infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan preferentemente de carroña” (15).
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biografía construida mediante la retórica del sujeto cauchero, el final de este personaje en La 
casa verde es el inicio de una entronización del componente afectivo que la voz narrativa de 
La isla de Fushía se encarga de exponer. En este sentido, pudo observarse la manera en que 
la apreciación del paisaje deja atrás el mito de la isla del cauchero y se alinea con una visión 
de las prácticas económicas y sus consecuencias. El montaje de la novela, pautado a partir 
de la fragmentación y la discontinuidad de la linealidad del relato, promueve mediante la 
mecánica del des(h)echo la recuperación de las voces de la selva, más cerca del testimonio 
sobre el sometimiento a las condiciones impuestas por la injerencia del extractivismo que de 
su simple representación en tanto exotismo vernáculo.
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