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Resumen

Este articulo trata de repensar Los rios profundos (1958) de
José Maria Arguedas (1911-1969) desde las preocupacio-
nes ecologicas que signan nuestra €poca, para dar cuenta
del insustituible aporte y vigencia del escritor y antropolo-
go andino. En conversacion con algunas de sus reflexiones
antropologicas y lingiiisticas, y resaltando algunos aspectos
particulares de su biografia, se propone realizar una herme-
néutica ecopoética de la novela de Arguedas. La reflexion
ecologica de Arguedas bebe de la propia sensibilidad indige-
nay de una racionalidad afectiva que le permite comprender
que todos los seres vivos somos portadores de consciencia,
de afecto y de lenguaje. De esta manera, la obra Arguedas
abre epistemologias y ontologias que, lejos del paradigma
hegemonico de la modernidad cientificista y positivista, con-
ciben la profunda e intima interdependencia del ser humano
con el tejido de la vida.
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Poetry and territory in Jos¢ Maria
Arguedas: The Andean ecopoetics of
Deep Rivers

Abstract:

This article attempts to rethink Deep Rivers (1958) by José Maria Arguedas (1911-1969)
from the ecological concerns that mark our time, in order to account for the irreplaceable
contribution and relevance of the Andean writer and anthropologist. The aim is to carry out
an ecopoetic hermeneutic of Arguedas’ novel, in conversation with some of his anthropolo-
gical and linguistic reflections, and highlighting some particular aspects of his biography.
Arguedas’ ecological reflection draws on indigenous sensitivity and an understanding of all
living beings as bearers of conscience, affection and language. In this way, Arguedas’ work
opens epistemologies and ontologies that, far from the hegemonic paradigm of scientistic and
positivist modernity, conceive of the profound and intimate interdependence of the human
being with the sacred fabric of life.

Keywords: ecopoetics, quechua, intercultural translation, indigenous knowledge, sacred fa-
bric of life.

Poesia e territorio em Jos¢ Maria
Arguedas: A ecopética andina de Os
rios profundos

Resumo

Este artigo tenta repensar Os rios profundos (1958) de José Maria Arguedas (1911-1969) a
partir das preocupagdes ecologicas que marcam nosso tempo, a fim de dar conta da contri-
buigdo insubstituivel e da validade do escritor e antrop6logo andino. Em conversa com algu-
mas de suas reflexdes antropologicas e lingiiisticas, e destacando alguns aspectos particulares
de sua biografia, é proposto realizar uma hermenéutica ecopética do romance de Arguedas.
A reflexdo ecologica de Arguedas baseia-se em sua propria sensibilidade indigena e em uma
racionalidade afetiva que lhe permite compreender que todos os seres vivos sdao portadores
de consciéncia, afeto e linguagem. Desta forma, o trabalho de Arguedas abre epistemologias
e ontologias que, longe do paradigma hegemoénico da modernidade cientista e positivista,
concebem a profunda e intima interdependéncia do ser humano com o tecido da vida.

Palavras-chave: ecopética, quichua, tradugdo intercultural, conhecimento indigena, tecido
sagrado da vida.
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Introduccion:

Lejos de haberse agotado luego de su tragica muerte en 1969, la obra poética, narrativa y
antropologica del escritor peruano José Maria Arguedas se muestra cada vez mas fecunda
y perdurable. No en vano, como afirma José Antonio Mazzotti, la literatura de Arguedas ha
sido interpretada, en los ultimos afios, como un antecedente de “los procesos de liberacion
epistemologica y revaloracion de la cosmovision indigena que hoy ocupan un lugar central
en la academia latinoamericana y occidental” (13). Uno de los aspectos del pensamiento de
Arguedas que se revisa con creciente interés es la poética del espacio, su relacion intima
con un territorio que considera vivo, cargado de afecto, consciente y portador del lenguaje.
“Debido al desarrollo de la critica medioambientalista y la concientizacion politica de la
misma, en las Ultimas tres décadas las obras arguedianas estan siendo leidas y citadas mas
frecuentemente dentro de este marco” (Feldman y Daly 87). Arguedas resulta ser un pensador
fundamental para imaginar una ecopoética propiamente andina. En este articulo se entendera
la ecopoética a partir de las propias reflexiones de Arguedas, quien sefiald con insistencia
(tanto desde la narrativa como desde la antropologia) el vinculo afectivo y poético que une
a las naciones originarias de los Andes con sus territorios y con el cosmos. La ecopoética
arguediana, mas que consignas ecologistas, propone un modo de habitar y de sentir la tierra,
y de reconocerla como madre desde una estética cardiaca y agradecida.

La reflexion antropologica y la apuesta poética de Arguedas no se limitan a una des-
cripcion objetiva de los supuestos “pueblos primitivos” (a la manera de las metodologias
hegemonicas de la academia de su tiempo), sino que amplian sus posibilidades filoséficas
para postular una ética indigena con implicancias cosmicas: desde el punto de vista ame-
rindio, el “buen vivir’ de la humanidad no puede ser pensado al margen de las relaciones
respetuosas, armonicas y saludables con el resto de seres vivos. “El buen vivir plantea una
relacion interdependiente e indisoluble entre la naturaleza y la humanidad, una que esta al
centro del corpus arguediano” (Feldman y Daly 85). Es decir, el ser humano debe establecer
relaciones reciprocas con el resto de seres vivos y no puede abusar de ellos; cuando se mal-
trata a los otros de una manera sostenida en el tiempo, se provoca un desequilibrio que pone
en riesgo la propia salud humana y la continuidad de la vida. Esta comprension cosmogonica
es indesligable de una propuesta epistémica que, lejos de la distancia cientifica que signa a
la modernidad hegemonica, apuesta por reconocer la insoslayable inmersion del sujeto en el
cosmos; Arguedas propone la posibilidad de adquirir sabiduria desde un vinculo empético
con la totalidad de la vida, comprendiendo que los seres humanos no somos algo separado
de la naturaleza. Podria incluso hablarse de una racionalidad afectiva, propia de los pueblos
indigenas, que reflexiona y conoce lo existente desde una inmersion empatica en la red sa-
grada de la vida!. Desde los saberes ancestrales de los pueblos indigenas, se concibe que la

! El concepto de racionalidad afectiva designa una forma de ejercicio del pensamiento que, asi como es capaz de planificar
y de proyectarse en el futuro, no pretende ser una actividad ajena a la emocidn ni se circunscribe al calculo frio ni a la
instrumentalizacion del mundo; por el contrario, la racionalidad afectiva piensa la existencia desde la empatia y el corazon,
y es asi capaz de reconocer que, mas alla de las diferencias entre los diversos seres vivos, todos poseen un fondo animico
semejante y un origen comun. De esta manera, el pensamiento del corazon puede estar, al mismo tiempo, atento a las
separaciones entre los seres, como a sus similitudes fundamentales y a sus vinculos. La racionalidad afectiva no conoce la
vida desde la separacion (objetiva), sino que lo hace desde el interior del entramado existencial.
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humanidad es parte inalienable del cosmos respiratorio y reflexivo, de la biosemiodtica de la
existencia. Compartimos un mismo aliento vital con el resto de seres vivos. No hay nada en
el cosmos que no esté animado por este soplo de vida y que no posea sus propias voces y
pensamientos.

La relacion poética y afectiva de Arguedas con los territorios andinos y con la totalidad
de la vida es muy anterior a las preocupaciones ecologicas que agitan nuestro tiempo y que
empiezan a ocupar un lugar preponderante en la reflexién académica. Por lo tanto, no nacen
de una formulacion ideoldgica o de un oportunismo contextual, sino de una incorporacion
sincera (con base en su propia biografia y sensibilidad) de las formas de percibir y relacio-
narse con el cosmos de las naciones amerindias.

En una entrevista concedida a Ariel Dorfman, publicada en 1970 en la revista chilena
Coral, Arguedas afirm6 que para “el hombre quechua monolingiie el mundo estd vivo; no
hay mucha diferencia en cuanto se es ser vivo, entre una montafia, un insecto, una piedra
inmensa y el ser humano” (Marigo6 263). La poética de Arguedas postula asi un saber alterno
al del paradigma eurocéntrico; se trata de un “saber derivado de una concepcion de lo que
llamamos naturaleza como parte integral de la identidad humana, en la que las plantas y ani-
males son pensados como constitutivos de “los sesos, la carne del sujeto indigena” (Mazzotti
17). De esta manera, la propuesta reflexiva del escritor peruano se desmarca de las formulas
modernas de encarar el problema ecologico y la ecocritica, para hacerlo desde una ontologia
y una epistemologia propias de las comunidades originarias de la region andina. Mientras
para el ecologismo moderno y eurocéntrico, al menos en sus instancias hegemonicas, la crisis
ambiental es un problema técnico y cuantificable (y que, por lo tanto, tiene que ser resuelto
técnicamente), para Arguedas se trataria de la consecuencia de una forma insana e ilegitima
de habitar la tierra que es, a su vez, consecuencia de un empobrecimiento de la sensibilidad
humana, de una dureza intelectual y cardiaca que impide a la civilizacion moderna sentir las
voces y el afecto del resto de seres vivos. Y, debido a esta insensibilidad y estrechez de cons-
ciencia, es incapaz de respetar las dimensiones sagradas de la vida.

Es asi que, desde esta comprension amerindia del ecocidio moderno, “Arguedas con-
tribuye con un paso fundamental en la articulacion de la ecocritica que va mas alla de sus
precedentes angloamericanos y que proviene de las epistemologias alternativas a las de Occi-
dente” (Feldman y Daly 88). Por lo tanto, no se trata, desde la perspectiva de Arguedas, solo
de medir objetivamente los dafios ecologicos causados por las industrias extractivas, sino de
sentir el dolor del territorio en el propio corazon. Aquello que hacemos al resto de seres vivos
nos lo terminamos haciendo a nosotros mismos, porque entre la cultura y el territorio, entre
la sociedad y la naturaleza no hay una separacion jerarquica ni un abismo insalvable, sino
un fino entramado en el que nada queda al margen del tejido de la vida. En buena medida,
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nuestra salud, nuestra vida y la de nuestros hijos dependen de la salud de la Madre Tierra’
y de su fecunda generosidad, asi como de nuestra capacidad para pensar en una ética de la
responsabilidad y de la belleza que nos permita habitar poéticamente el planeta.

En la obra de Arguedas, esta anticipacion visionaria de las preocupaciones ecoldgicas
no solo da cuenta de las implicancias contemporaneas de su poética, sino que también de la
propia vigencia de los saberes ancestrales de las naciones originarias de América. “Arguedas
sorprende por la versatilidad de su visiéon del mundo andino como un todo cambiante que,
incluso, puede aportar vias de conocimiento y soluciones a problemas agudos que son con-
secuencia directa del modelo econémico” (Mazzotti 13). Arguedas entendio que los pueblos
amerindios no son entidades pre-modernas y petrificadas en una supuesta noche de los tiem-
pos, sino que han ido sufriendo la embestida del imperialismo (virreinal y republicano), tra-
tando de adaptarse y de responder a los desafios de la modernidad hegemonica sin perder sus
raices culturales. De esta manera, la resiliencia indigena, que no renuncia del todo al apego
ancestral a la geografia y al alma del mundo, puede echar luces reflexivas para ensanchar los
debates actuales sobre la crisis ecologica, ética, politica, social y espiritual de la modernidad.
Ademas, en el pensamiento poético de Arguedas la defensa de la vida y de la salud del terri-
torio no es algo al margen de la lucha por la dignidad humana; ecologia y lucha social quedan
en su obra finamente entramadas. Dentro de la perspectiva cosmogoénica indigena, lengua,
territorio, cultura y vida no son aspectos divisibles; la defensa de uno de ellos demanda la del
resto de manera conjunta. Arguedas comprendi6 que la dominacion que el ser humano ejerce
sobre la naturaleza es indesligable, finalmente, de la imposicion opresora de una élite econo-
mica y técnica sobre otros grupos humanos, a los que juzga como inferiores y salvajes para
justificar su dominio y tirania, la arbitraria y violenta imposicion de sus modos de produccion
y de su codiciosa ceguera.

Debido a esta peculiar sensibilidad y prematura consciencia de la problematica ecologi-
ca-social intrinseca a la modernidad, los textos de Jos¢ Maria Arguedas “entrelazan dos as-
pectos que en la literatura no solian conectarse con intensidad: por un lado, el tema social, la
sensibilidad por la humillacion, la pobreza, el desafio de la justicia (con gestos quijotescos);
y, por otro, la vision del ser humano como parte de la naturaleza” (Houskova 163). De ahi
que la defensa de la vida del territorio, tanto en Arguedas como para los propios movimientos
indigenas de nuestro tiempo, es inseparable de la busqueda de justicia social. Se trata asi de
una apuesta afectiva “por el respeto y el amor a la naturaleza, mucho antes del ecologismo y
desde una perspectiva identitaria indigena, por los idiomas originarios y su sabiduria milena-
ria” (Mazzotti 15). Este inclaudicable compromiso no significa, por supuesto, que Arguedas
tuviera una filiacién militante y dogmatica a un determinado proyecto politico; por el con-
trario, la creatividad poética de Arguedas y su tendencia espiritual al asombro y a la belleza,

2 Se asume aqui la metafora de la Madre Tierra, cercana a muchos de los actuales movimientos indigenas del continente
americano, para, por un lado, dar cuenta de que el articulo ha sido escrito desde un lugar de enunciacion inmerso (al
menos hasta cierto punto) en las propias racionalidades afectivas amerindias y en dialogo con lo que podria llamarse “un
paradigma de investigacion indigena” (Arévalo); asimismo, se considera que esta metafora es acertada incluso desde un
punto de vista cientifico, ya que ningtin ser podria vivir y prosperar si no fuera por los alimentos que brinda la Madre Tierra
y por la envoltura, casi uterina, con la que la atmodsfera acoge a los cuerpos, dando cuenta, de esta manera, que en efecto
la tierra se comporta como una madre hacia todos los seres vivientes que la habitamos.

REVISTA LA PALABRA nim. 44, 2022. Ecocritica. E-ISSN: 2346-3864.
https://doi.org/10.19053/01218530.n44.2022.14713



https://doi.org/10.19053/01218530.n44.2022.14713

6 Pedro Favaron / Poesia y territorio en José Maria Arguedas: La ecopoética andina de
Los rios profundos

libran a su literatura de cualquier cristalizacion doctrinaria. Méas que una militancia cerrada
(que, lamentablemente, sign6 las propuestas de muchos intelectuales de su €poca), para Ar-
guedas el anhelo de justicia social y de cuidado de la Madre Tierra son parte de su amor a
la vida, al territorio, a los pueblos indigenas, a sus manifestaciones culturales y a la lengua
quechua (la cual, desde temprana edad, le reveld sus secretos ecopoéticos, sus emociones
intensas y sus carifios liricos).

La traduccion del espiritu indigena

La propuesta ecopoética de Arguedas no nace desde una consigna ideologica de defensa de la
naturaleza amenazada por las industrias extractivas (aunque esta dimension, por supuesto, no
esta del todo ausente en su obra). Lo que prima en su literatura es el afecto que experimen-
taba ante las geografias andinas; es decir, antes que la politica, en un sentido institucional y
moderno, lo que guia a Arguedas es la belleza de los maizales, el asombro conmovido ante
las voces de la calandria y de los rios, y la comunion poética con el cosmos. La particular
biografia de Arguedas signaba su propio recorrido intelectual, su temperamento lirico y su
sensibilidad. Naci6 en la sierra peruana y fue criado y protegido, en buena medida, por la
compasion de los peones que trabajaban en la hacienda de su madrastra. Hablaba el quechua
y fueron ellos quienes lo ampararon del maltrato. José Maria nunca olvidaria esa experiencia,
la cual citd6 muchas veces en su vida.

Por circunstancias muy singulares, mi nifiez transcurrié en dos pueblos andinos en los que la
lengua predominante era el quechua. Por las mismas circunstancias, mi infancia estuvo protegida
por los indios monolingiies quechuas. Quedé huérfano de madre a los tres afos de edad. Encon-
tré en los indios una comprension suficiente de mi orfandad, fueron para mi, ellos, el hogar; los
sefiores, poderosos y frecuentemente muy crueles, representaron en cambio lo no intimo, aunque
tenia con ellos muchos vinculos de otra indole. Yo entendia el mundo y la vida como la entendian
los indios; este modo de comprenderlas era no solo extrafio en muchos aspectos, sino contrario al
modo como lo entendian los sefiores. Ciertas cosas que ellos consideraban despreciables y feas
(trajes, algunas danzas y cantos, muchas creencias) eran para mi lo mas amado o apetecido y
bello. Los rios, los arboles, los abismos, muchos insectos; determinadas piedras y cuevas tenian
un significado y vida especiales (Arguedas, Cantos 7-8).

La proteccion que recibid Arguedas en su nifiez, desde el amparo (casi maternal) de las pobla-
ciones indigenas, signaria su poética. “La interiorizacion que hace el nifio de la cosmovision
andina facilitaria su identificacion con los indios y ahondara —paralelamente— su sentimiento
de lejania con respecto a sus pares y familiares del mundo misti criollo” (Pinilla 37). Por eso,
Arguedas se abre a la posibilidad de una comprension mas tierna y menos jerarquizada de la
existencia al separarse de los derroteros perceptivos y paradigmaticos de la modernidad he-
gemonica, la cual conciben a la naturaleza como materia muerta y meramente mecanica, y al
indigena como una instancia primitiva y degradada de la condicion humana, que experimenta
en carne propia la crueldad autoritaria intrinseca al mundo semi-feudal y semi-moderno de
los gamonales andinos. Arguedas destacara, de manera insistente y reiterativa a través de
los afios, la importancia que tuvo la pedagogia indigena para nutrir y cultivar una relacion
intima, afectiva y simbdlica con los territorios. Esta vinculacion cardiaca del poblador indi-
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gena de los Andes con la vida, que calaria tan hondamente en su corazon, le fue ensafada y
transmitida desde temprana edad. Cuando Arguedas residia en la hacienda Viseca —a la que
fue a refugiarse del maltrato de su madrastra y de la crueldad de su hermanastro— aprendio a
escuchar las voces del resto de seres vivos:

Viseca es una quebrada angosta y honda. El caserio de la hacienda esta junto al rio; en las noches,
el rio sonaba fuerte. Junto al caserio hay una cascada, entre las piedras el agua se vuelve blanca
y suena fuerte. En las noches, cuando todo estaba callado, esa cascada levantaba su sonido y
parecia cantar. A ratos, la gente de la hacienda se callaba; don Sararaura nos decia: “El rio ya
también...”. Todos bajaban la vista, y oian: sentiamos como la voz de una mujer; seguro era
el viento que silbaba entre los duraznales de la huerta, en los montes de retama; pero nosotros
creiamos que el rio cantaba. Y nos alternabamos; el rio y el coro de los peones. Don Sararaura
nos hacia creer que el rio, nos contestaba (Cantos 11-12).

Entre los pueblos indigenas, Arguedas aprendio a amar y a sentir la vida del territorio. Su
poética es impensable al margen de esta iniciacion afectiva y espiritual en el seno del ay//u.
Don Sararaura, como hombre mayor y anciano venerable, portador del saber ancestral y
destinado a la transmision pedagogica de estas sabidurias y sensibilidades a las siguientes ge-
neraciones, educa los sentidos del resto de comuneros (y del propio Arguedas), haciéndoles
prestar atencion a las voces y cantos de los seres vivos. Afios mas tarde, y ya formado como
escritor, educador y antropologo, Arguedas dira que esta refinada sensibilidad es indesligable
del afecto lirico de la propia lengua runasimi. Si la lengua, como dice Martin Heidegger, es
“la casa del ser” —Die Sprache ist das Haus des Seins— (11), es decir, hogar de lo mas intimo
de uno mismo, resulta comprensible que el ser indigena no puede expresar las hondas emo-
ciones y pensamientos de su corazon, y esa forma tan intima de sentir la vida de las plantas,
de las aves y de las nubes, si no es desde el afecto de su lengua materna. Por eso mismo, la
obra entera de Jos¢ Maria Arguedas esta animada por el ejercicio de traducir al espafiol (una
lengua que manejoé con maestria y que, sin embargo, nunca lleg6 a sentir del todo propia) es-
tas concepciones que fluyen desde la lengua indigena. Tal es lo que escribi6 en el texto “Entre
el kechwa y el castellano, la angustia del mestizo” [1939]:

Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi pueblo, senti en forma angustiante que el cas-
tellano no me servia bien. No me servia bien ni para hablar del cielo y de la lluvia de mi tierra, ni
mucho menos para hablar de la ternura que sentiamos por el agua de nuestras acequias, por los
arboles de nuestras quebradas, ni menos aun para decir con toda la exigencia del alma nuestros
odios y nuestros amores de hombre. Porque habiéndose producido en mi interior la victoria de lo
indio, como raza y como paisaje, mi sed y mi dicha lo decia fuerte y hondo en quechua (Federico
240).

El espafiol, segun Arguedas, al menos tal como le fue ensefiado y tal como era utilizado
por los circulos letrados de su tiempo, no le resultaba del todo adecuado para expresar con
plenitud el afecto y las voces del cielo, de las lluvias y de las acequias. Sin embargo, en el
quechua podia expresar estas vinculaciones cosmicas con naturalidad. Por eso mismo, rea-
lizara la defensa de las virtudes expresivas y racionales del quechua, una apologia que no
tenia muchos precedentes en la literatura del Pert republicano: “El kechwa es un idioma
suficientemente rico para la expresion del hombre superior” (Cantos 29). Arguedas halld en
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los cantos quechuas el arte esencial que expresaba de forma mas cabal sus sentimientos: “No
encontré ninguna poesia que expresara mejor mis sentimientos que la poesia de las canciones
kechwas. Los que hablamos este idioma sabemos que el kechwa supera al castellano en la
expresion de algunos sentimientos que son los méas caracteristicos del corazon indigena: la
ternura, el carifio, el amor a la naturaleza” (28). La obra literaria de Arguedas, por la esencia
de su propuesta, se vio en la necesidad de transfigurar el espafiol literario para impregnarlo de
la dulzura indigena y de las geografias serranas (asi como en esos huaynos mestizos que tanto
lo conmovian, los que incluso cantando en castellano seguian expresando el sentir esencial
de los pueblos indigenas ante el cosmos). Esta alquimia lingiiistica se plasm6 con maestria
en sus novelas y, de forma particularmente lograda, en Los rios profundos. Arguedas busco,
como ¢l mismo dice, “realizarse, traducirse, convertir en torrente diafano y legitimo el idio-
ma que parece ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espiritu”
(Arguedas, “Lanovela” 157). Y es asi que alcanzo la expresion literaria de un acabado y refi-
nado castellano andino, que conmueve hondamente a sus lectores, y que es un aporte insusti-
tuible, desde su diferencia y transculturacion, a la literatura en lengua espafola. El castellano
de Arguedas parece, al menos por momentos, un torrente diafano y nutriente, semejante al
agua de los puquiales con los que calmaba su sed infantil y serrana.

Ahora, este castellano que nos conmueve, exige, al mismo tiempo, que el lector moderno
esté dispuesto a dejar de lado sus certezas y limites ontoldgicos; es decir, que permanezca
abierto y dispuesto a ser descentrado. “Para permitir al lector europeizado ubicarse, a pesar
de todo, en un universo narrativo parcialmente ajeno, Arguedas lo obliga, en sus medita-
ciones lirico-etimologicas, a penetrar, a través de cadenas de asociaciones sucesivas, en el
pensamiento lingiiistico quechua” (Lienhard 194). Son muchos los momentos narrativos que
se desplazan entre reflexiones y evocaciones lingiiisticas y poéticas de la novela Los rios
profundos, una de las mas emblematicas y celebradas de su produccion literaria. Por ejem-
plo, hablando del origen del nombre Abancay, el narrador afirma que “se llama amank’ay a
una flor silvestre, de color amarrilla, y awankay al balanceo de las grandes aves. Awankay es
volar planeando, mirando a la profundidad” (Arguedas, Los rios 35). Otro pasaje semejante
surge cuando Arguedas quiere dar cuenta, a los lectores hispanicos, de las connotaciones de
la terminacion quechua yllu, que es, segun afirma el escritor, una onomatopeya que tiene
resonancias profundas con las aves y la luminosidad. “Yllu representa en una de sus formas
la musica que producen las pequefias aves en vuelo; musica que surge del movimiento de
objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra mas vasta: illa. Illa nombra a cierta especie
de luz” (71)%.

Sumergiéndose en las percusiones poéticas y metaforicas del quechua, Arguedas logra
un lenguaje literario propio en el que, incluso cuando escribe en castellano y en un género tan
propio de la modernidad como la novela, puede vehiculizar un substrato amerindio de fondo,
que vibra en lo mas intimo de las narraciones y de las palabras. Este fundamento animico

Segun Arguedas, Illa seria “la propagacion de la luz no solar. Killa, es la luna, e illapa el rayo. Illariy nombra el amanecer,
la luz que brota por el filo del mundo, sin la presencia del sol. Illa no nombra la fija luz, la esplendente y sobrehumana luz
solar. Denomina la luz menor: el clrar, el relampago, el rayo, toda luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas
con las que el hombre peruano antiguo cree tener atn relaciones profundas, entre su sangre y la materia fulgurante” (Los
rios 74).
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proviene de la oralidad indigena y de los saberes ancestrales, del afecto poético del quechua
y del influjo del territorio en el corazon del escritor. “Detras del aparente dominio de un
sistema de signos de orientacion occidental aparecen una serie de indicios de un sistema de
signos quechua, y la red de interpolaciones léxicas, que remiten al lector a las etnocategorias
de la cultura campesina” (Lienhard 201). Aun en sus novelas, en las que puede decirse que
el castellano domina, lo hace a costa de ser transformado, de dejarse quechuizar; se trata de
incorporar a la lengua de Castilla, que lleg6 a los Andes junto con la espada toledana y el trau-
ma virreinal, algo de esas “ces suavisimas del dulce quechua de Abancay” (Los rios 101). De
esta manera, desde una pedagogia del afecto inscrita en la propia lengua, en primer lugar, Ar-
guedas permite a sus lectores experimentar al menos un halo de las ensefianzas que €l recibio
de los sabios amerindios, pero también escuchando a los rios, a los arboles y a las montaias.

Arguedas fue un agudo observador etnografico, un infatigable recopilador de cantos y
narraciones quechuas, y un generoso traductor de la lengua runasimi. Como todo su trabajo,
bebia de las fuentes indigenas, y como su propia experiencia y sensibilidad estaban atrave-
sadas por el influjo del quechua, se puede entender que incluso su obra narrativa y poética
son parte de un emprendimiento holistico de auto-traduccion y auto-etnografia. La traduc-
cion intercultural de Arguedas no pasa por el mero traslado de un sistema lingiiistico a otro,
sino por la necesidad de expresar en espafiol las ontologias, epistemologias y racionalidades
afectivas implicitas en el runasimi. Este intento demandé que Arguedas desarrolle, ante todo,
y desde el inicio de su practica de traduccion (y de auto-traduccion), una manera de trabajo
altamente poética, ya que las reflexiones indigenas suelen expresarse en términos liricos y
narrativos. Comentando algunas de sus primeras traducciones de cantos quechuas, escribio:
“Insisto pues en decir que no son traducciones rigurosamente literales, son traducciones un
tanto interpretativas, que quiza desagradaran un poco a los fildlogos, pero que seran una sa-
tisfaccion para los que sentimos el kechwa como si fuera nuestro idioma nativo” (Cantos 31).
Es decir, para poder expresar en castellano al menos algo de la manera con la que los cantos
indigenas dan cuenta de la afinidad entre la humanidad y la naturaleza, se hace necesario
ablandar las durezas del espafiol académico. Esto debe hacerse mediante la recuperacion de
una ritmica esencial de la lengua que pueda expresar la sintonia entre la respiracion indigena
y el aliento de la Madre Tierra. De esta manera, la poesia se convierte en el puente necesario
para que puedan ponerse en didlogo fecundo los saberes indigenas con los campos letrados
de la modernidad.

El dialogo de los seres del cosmos

La ecopoética de Arguedas manifiesta la profunda emocion que él mismo experimentaba
ante los seres vivos. “Sin romantizar, simplemente escribe lo que vive, no lo que estudia en
nombre de una agenda medioambientalista” (Feldman y Daly 93). Arguedas es un escritor
y un intelectual que se formod en la academia moderna y, al mismo tiempo, experimento la
necesidad de ser fiel a la educacion y al afecto que recibid entre las naciones originarias, por
tanto, su obra tiende a aflojar las distinciones disciplinares y difumina las fronteras de los
propios géneros literarios: su emocion ecopoética no podia ser expresada en una prosa mera-
mente descriptiva o técnica. Es por ello que su poética del territorio no solo se manifiesta en
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sus poemas propiamente dichos, sino que también en sus novelas y aun en ciertos pasajes de
sus ensayos antropoldgicos. Hay un halo, esencialmente poético, que impregna toda la escri-
tura arguediana, el cual tiene que ver casi siempre con el didlogo intimo del ser humano, con
el cosmos y sus elementos primordiales. En la novela Los rios profundos la prosa se abre a
algunas de sus mayores honduras poéticas en los momentos en los que el nifio Ernesto (perso-
naje principal de la novela), “siempre después de sentirse abatido y aislado, evoca la imagen
de la naturaleza andina y experimenta una experiencia plena que lo libera por cierto tiempo
de dicho aislamiento” (Kalkusova 303). Ernesto no solo contempla maravillado la belleza de
la serrania peruana, sino que conversa con el resto de seres, atiende a las voces de las aves,
renueva su animo y valor con la fuerza de los rios, o experimenta las lagrimas y el dolor de
las piedras del Cusco. Aun siendo un nifilo mestizo, su sensibilidad conserva en plenitud y
salud la herencia indigena.

Este particular temperamento del nifio Ernesto tiene que ver con una concepcion del
mestizaje que Arguedas reflexiono en los primeros afios de su produccion cultural: “En el
pueblo mestizo tiene mucho mayor dominio el elemento indio. Es que, ademas de la influen-
ciaracial y del ambiente, en las relaciones de la vida diaria, de la vida en todos sus aspectos,
el mestizo estd mucho mas cerca del indio” (Cantos 20). Aunque no siempre Arguedas pudo
conservar esta confianza en el mestizaje, es claro que muchos de sus personajes de ficcion,
y su propio intento vital, tienen que ver con la posibilidad de imaginar una transculturacion
abierta y dinamica (no del todo sintética) en la que los elementos de la cultura dominante
(hispanica y moderna) no terminen por acallar las raices espirituales amerindias ni el amor
por el territorio. Arguedas procura lograr un dialogo en el que los saberes de la modernidad se
encuentren respetuosamente con las ecopoéticas indigenas. No en vano, Arguedas adopta di-
gestivamente la novela pero la transforma al incorporar en ella una poética del territorio y de
la vida que es completamente ajena a la sensibilidad hegemonica y eurocéntrica. “El propio
vehiculo narrativo, la novela de origen occidental, acabara por desembocar en una especie
de drama oral transcrito, con sus cantos, sus oraciones, sus danzas, sus cuentos de animales”
(Lienhard 215). De esta manera, Arguedas abre la posibilidad de imaginar una literatura in-
doamericana que exprese las formas heterogéneas que adquiere la modernidad en los mundos
andinos, en las que los componentes modernos no erradican la consciencia runa de ser parte
integral del cosmos, hijos del Sol y de la Madre Tierra.

Dentro de esta heterogeneidad narrativa tiene un lugar privilegiado la voz de los seres del
territorio. En las narraciones de Arguedas, y particularmente en Los rios profundos, suelen
presentarse, como afirma Karen Spira, un “grupo inesperado de personajes no humanos” (el
rio Pachachaca, el trompo zumbayllu, las montanas de la tierra natal) que “guian, consuelan,
ensefian y corrigen a Ernesto [...] es precisamente al recalcar el rol plenamente pedagogico
de estos seres no humanos y sus lecciones de resistencia, cariiio y creatividad, que Arguedas
hace que su novela encarne la cosmovision indigena andina” (341). Por ejemplo, cuando
Emesto se acerca a los muros de piedra inka de la ciudad del Cusco, surge “una corriente”
entre su corazon y el latido de la piedra, que le permite entender que la roca esta viva 'y que
tiene sentimientos. “Era estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era
cambiante, como la de los rios de verano [...] Cada piedra habla [...] Cada piedra es dife-
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rente [...] Este muro puede caminar; podria elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del
mundo y volver” (Arguedas, Los rios 7-8). El alma del nifio mestizo, enraizada en su propia
indigeneidad, percibe que, a pesar de la apariencia estatica de la piedra, sus moléculas cam-
bian sutilmente, con un dinamismo secreto. Los sabios indigenas dicen, a contracorriente de
la ilustracion, que las piedras tienen corazon, que hablan, que hay piedras macho y piedras
hembra, que hay rocas que tienen “encanto”, un Duefio espiritual que las dota de una fuerza
particular.

El padre de Ernesto, al escuchar los razonamientos de su hijo, le dice: “Tu ves, como
niflo, algunas cosas que los mayores no vemos” (Los rios 11); es decir, no niega la realidad de
lo que Ernesto percibe, pero €l se reconoce, en tanto adulto y misti, al margen de ese tipo de
percepciones y racionalidades. Sucede que al crecer e integrarse a la civilizaciéon moderna, al
pasar por los procesos educativos (disciplinantes y, en cierta medida, traumaticos) al interior
de las instituciones pedagogicas de la modernidad, se entumecen los sentidos del corazon que
el nifio todavia tiene despiertos. Desde este punto de vista, la posibilidad de sentir la vida y
las voces del resto de los seres es algo compartido por los nifios de todas las culturas, pero que
los seres humanos suelen perder con la madurez. En el caso del joven Ernesto, los influjos
de la geografia andina “despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los mas antiguos
suefios” (24), las reminiscencias poéticas propias de una humanidad que ha conservado la
consciencia de su vinculo con los territorios y con el conjunto existencial. Las culturas indi-
genas supieron educar a sus miembros para que nunca perdieran esta capacidad de percibir la
vida de los seres desde el corazon. Y todavia hoy quedan algunos sabios amerindios capaces
de escuchar y conversar con las piedras y montafas, ain bajo las presiones y antinomias de
la modernidad.

En otro paraje del libro, Arguedas habla de “aspirar la luz del rio” (25), y asegura que
quien desciende caminando desde la cumbre hacia los valles, al sentir la vida de los rios an-
dinos, “se siente transparente, como un cristal que en el mundo vibrara” (24). El rio infunde
en los nifios “presentimientos de mundos desconocidos” (24). Escribe, ademas, que los rios,
como el Pachachaca, tienen inteligencia y habilidades perceptivas extraordinarias, ya que
conocen “con que alma se le acercan las criaturas; para qué se le acercan” (165). También
afirma que los arboles cantan, “con una voz profunda, en que los cielos, el agua y la tierra se
confunden” (25). Los sabios indigenas y algunos poetas, como Arguedas, pueden escuchar
estas canciones vegetales de los bosques. En las ariscas y a la vez dulces geografias andinas,
la humanidad se compenetra profundamente con las determinaciones de la geografia. Por
ejemplo, los campesinos que siembran en las faldas escarpadas tienen que inclinarse “hacia
el cerro para guardar el equilibrio”, y también los “toros aradores, como los hombres, se
inclinan” (29). La misma manera de andar sobre la tierra es una respuesta simbidtica a sus
inclinaciones. Los rostros indigenas, forjados de la tierra misma de los Andes, aquellos que
el observador occidental encuentra pétreos e indescifrables, son los guardianes de saberes
primordiales que permiten al ser humano dialogar con el territorio. Justamente, estos dialo-
gos y este rimarse amerindio con las huertas y laderas son los que brindan al temperamento
humano su ternura, hospitalidad, compasioén y generosidad. Asi como el sol y el rio no viven
para si mismos, sino para fecundar y engendrar vida, el ser humano legitimo consagra su vida
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a favorecer a su comunidad y a brindar amor y proteccion al desamparado y desvalido. Desde
la vision de Arguedas, el ayllu tiene la posibilidad de abrigar lo que la sociedad gamonal y
abusiva persigue; lo que otros desechan es acogido y respetado.

(Como es posible conversar con un rio o con un arbol, escuchar sus voces y recibir sus
ensefianzas transformadoras, su soplo y su vigor? Para la ontologia hegemonica de la moder-
nidad, delineada claramente por Descartes (1596-1650), en la que solo el ser humano tiene
alma y pensamiento, es imposible imaginar que los rios y los arboles puedan ser maestros de
la humanidad y que podamos recibir de ellos una sabiduria profunda. Esta posibilidad es solo
imaginable desde un paradigma ontoldgico distinto, capaz de concebir que todos los seres vi-
vos participan del afecto y de la consciencia. En un ensayo de 1966 Arguedas dira que “todo
lo que hay en el mundo estd animado a la manera del ser humano. Nada es inerte. Las piedras
tienen encanto, lloran si no pueden desplazarse por la noche [...] Los arboles o arbustos rien
o se quejan” (“Observaciones” 393). Para la perspectiva indigena, la totalidad de la existen-
cia tiene lenguaje. “En el pensamiento mitico quechua-andino, todos los seres, animados e
inanimados, poseen una voz que canta: rios, piedras, arboles, aves y hombres participan del
complejo musical del universo” (Diaz 372). Incluso, se puede decir que el lenguaje humano,
a pesar de ser distintivo de nuestra especie, nace desde la semiotica primordial del cosmos.
Toda la existencia comunica, y para algunos seres sensibles y en ciertos estados afortunados
de la percepcion es posible escuchar las voces de la Madre Tierra. El canto, es decir, la poesia,
es algo que el conjunto de seres vivos compartimos y que permite nuestros didlogos.

En Los rios profundos, Arguedas comenta el estrecho vinculo de los distintos huaynos
regionales con las geografias de las que proceden. Por ejemplo, dice que para quienes escu-
chan los huaynos de las alturas de Collao, “parecia que el viento de las alturas, el aire que
mueve la paja y agita las pequefias yerbas de la estepa, llegaba a la chicheria. Entonces los
viajeros recordabamos las nubes de altura, siempre llenas de amenaza, frias e inmisericordes”
(Los rios 50). En cambio, en los huaynos del valle templado de Apurimac se presienten otros
paisajes: “el brillo de las cascadas que saltan entre arbustos y flores blancas de cacto, la lluvia
pesada y tranquila que gotea sobre los campos de cafia; las quebradas en que arden las flores
del pisonay” (50). Siguiendo con esta concepcion del canto, profundamente ligada a la geo-
grafia, la propuesta ecopoética de Los rios profundos alcanza un didlogo méas profundo con el
territorio, mediante la inclusion de huaynos quechuas (también traducidos al castellano), que
son incorporados como elementos fundamentales de la trama poética y narrativa. El profesor
Martin Lienhard, en comunicacion personal (septiembre 2020), afirmo6 que, al menos en al-
gunos casos, podrian ser huaynos creados por el propio Arguedas, realizados a partir de sus
amplios conocimientos de la composicion de cantos en las diferentes regiones de los Andes
peruanos. En estos huaynos, joyas atin poco apreciadas de las literaturas andinas, no solo
se compara a los seres humanos, de forma constante, con flores o aves, sino que el cantante
siente que puede hablar con los elementos de la naturaleza, a los que considera capaces de
captar el sentido de sus palabras. El canto, desde esta perspectiva, tiene la potencialidad de
influenciar en los diversos seres de la naturaleza. Al cerro blanco, por ejemplo, se le pide que
haga volver al hijo ausente, y al agua del manantial se le suplica para que el hijo nunca muera
de sed. Estas rogativas también se dirigen al halcon, a la nieve, al mal viento, al abismo y a la
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lluvia; podria decirse que el canto teje una proteccion en torno al hijo, para que su viaje carez-
ca de peligro y pueda volver a casa. Esta proteccion se consigue hablando respetuosamente
con todos los seres del territorio, para que ninguno hiera al caminante:

iNo te olvides, mi pequefio,

no te olvides!

Cerro blanco,

hazlo volver;

agua de la montana,
manantial de la pampa,
que nunca muera de sed.
Halcon, cargalo en tus alas
y hazlo volver.

Inmensa nieve, padre de la nieve,
no lo hieras en el camino.
Mal viento,

no lo toques.

Lluvia de tormenta,

no lo alcances.

iNo, precipicio,

atroz precipicio,

no lo sorprendas!

iHijo mio,

has de volver,

has de volver!

(Arguedas, Los rios 46-47).

Segtin la poética de Los rios profundos, la palabra cantada puede, incluso, transmitir nuestros
pensamientos a los parientes distantes, a quienes amamos; el viento, la paja y el agua llevan
las vibraciones vocales y la intencion del cantante a través de los espacios. El canto citado
pide al hijo viajero y caminante que no se olvide de volver a la propia querencia y al afecto
de los parientes. La novela también afirma que, cuando los nifios cantan con el trompo zum-
bayllu, sus pensamientos pueden alcanzar otros territorios. Se trata, solamente, de conocer la
manera ritual adecuada para lograrlo; y de poner todo el corazon en el acto conjurante: “Tu le
hablas primero en uno de sus ojos, le das tu encargo, le orientas al camino, y después, cuando
esta cantando, soplas despacio hacia la direccion que quieres; y sigues dando tu encargo. Y
el zumbayllu canta al oido de quien te espera” (Los rios 131). Esta capacidad que se atribuye
al canto del zumbayllu (y a todo canto entonado desde lo mas hondo del corazon) de llevar
los pensamientos del cantante y de trascender las separaciones geograficas y ontologicas es
comun a diversos pueblos originarios del continente americano. La inclusion de los huaynos
realizada por Arguedas pone de manifiesto estas profundas concepciones de la poesia indige-
na que poco tienen que ver con la literatura canodnica y eurocéntrica.

Conclusiones

No cabe duda de que el trabajo de traduccion intercultural de Arguedas, trayendo a la no-
vela, al poema y al ensayo, epistemologias y ontologias amerindias (alternas al positivismo
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hegemonico de la modernidad) brinda la oportunidad, a lectores de distintas procedencias,
de entrar en contacto con una sensibilidad ampliada, con una forma de pensar y sentir la
existencia que reconoce la dignidad, el afecto y el lenguaje del resto de seres vivos. De esta
manera, Arguedas puede ser entendido como “un punto de entrada al acto de empatizar con
diferentes sujetos, humanos y no humanos, que merecen preocupacion y respeto” (Feldman
y Daly 93). Las ensefanzas de la racionalidad afectiva y empatica de los sabios originarios,
que Arguedas heredd con hondura, nos permiten escapar de las antinomias de la racionali-
dad instrumental, que al objetivizar y dominar el mundo fisico (kay pacha) lo desencantan y
empobrecen. Cuando miramos a los otros como meros objetos, estos pierden buena parte de
su valia ontoldgica, ya que los objetos son solo medios para conseguir un fin. La mirada re-
duccionista que concibe a los territorios como materia inconsciente y disponible ha permitido
a la modernidad hegemonica expropiarlos, aduefiarse de ellos a perpetuidad y explotarlos
segun las exigencias financieras. La civilizacion moderna parece guiada, las mas de las veces,
exclusivamente por una logica implacable de eficiencia y productividad. Para la razén instru-
mental, los seres y objetos solo tienen valor en tanto podemos capitalizarlos, transformarlos
y venderlos. En cambio, este sometimiento no es posible cuando se reconoce que el arbol y el
rio son sujetos, a los que se les atribuye dignidad y se les prodiga respeto; el valor de un su-
jeto no puede ser medido solo en términos econdmicos o cuantificables, ya que todo ser vivo
y consciente tiene valor en si mismo, por su mera existencia, y por su integracion al tejido
sagrado de la vida. Desde las reflexiones ancestrales de los sabios indigenas, se reconoce que
el ser no puede vivir y realizarse en soledad, sino que debemos complementarnos los unos
con los otros a favor de la generacion y mantenimiento del cosmos.

Arguedas cristaliza este sentir [...] al otorgar rango de sujeto cognoscente a aquello que el ra-
cionalismo occidental no reconoce como sujeto sino como objeto, y por lo tanto subvierte los
esquemas tradicionales sobre nuestra relacion con la llamada naturaleza. Pero lo que quiza en
términos literarios sea mas importante es que la episteme que Arguedas propone a partir de su
compromiso vital con el mundo andino (humano y no humano) pasa por el tamiz poético, el
de la transfiguracion de las formas y los seres para inaugurar una realidad que trasciende todo
acercamiento realista y magicorealista. En el caso de Arguedas, el pensamiento poético —quiza
el tnico que Occidente ofrecer como via de comprension profunda del otro— aparece una y otra
vez en sus cuentos y novelas (Mazzotti 19).

En Los rios profundos, Arguedas despliega una prosa que, por momentos, deviene en canto.
La poesia, en tanto expresion estética y simbolica de la lengua, ajena a la eficiencia y a las
durezas del lenguaje técnico, “es iluminadora por hacer sensibles distintos modos de percibir
el syjeto humano y no humano en didlogo no sélo retdrica, sino afectivamente” (Feldman
y Daly 91). La literatura de Arguedas es esencialmente poética porque concibe al lenguaje
como materia sobre la que hay que trabajar, flexibilizdndola, liberandola de la unidireccio-
nalidad, para que pueda expresar lo més hondo del corazén humano, del palpito del territo-
rio y del soplo vital que anima al cosmos. Resulta imposible dar cuenta de las ontologias y
epistemologias indigenas desde un lenguaje meramente técnico. En este sentido, y tal como
postula Mazzotti en el fragmento citado, la traduccion de los saberes indigenas debe darse en
un lenguaje poético, entendiendo que la propia poética occidental parece mas capacitada que
el lenguaje especializado para manifestar al menos algo de la hondura filosofica de la ecolo-
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gia indigena. Por eso mismo, la traduccién a una lengua indoeuropea de la poesia indigena
debe superar las pretensiones de literalidad; las propias necesidades que plantea la traduccion
de la lengua indigena nos convocan a liberar (y, podriamos incluso decir, a descolonizar) las
lenguas europeas, para devolverlas a su ritmica primigenia y poetizante. El castellano andino
de Arguedas, en este sentido, es un ejercicio literario sumamente refinado que logrd aunarse
con el ritmo y el respiro que los propios territorios ejercen sobre la lengua.

La fraternidad del ayllu no es algo sujeto a los confines de lo meramente humano; la poé-
tica de Los rios profundos nos ensefia que todos los seres vivos estamos emparentados e in-
terrelacionados, que la comunidad humana es parte del tejido vital. Este ayllu cosmico no es
algo dado, sino que lo “tenemos que ir construyendo, al crear y nutrir los lazos de carifio con
todos los seres del mundo” (Spira 354). Los seres vivos merecen nuestro respeto, no podemos
abusar de ellos ni maltratarlos, ya que somos miembros de una misma familia, y el bienestar
de cada uno depende de la salud, cuidado y gozo del conjunto vital. Los rios profundos abren
la posibilidad filoséfica de pensar la vida del territorio desde dentro, inmersos en el afecto
que prodiga el picaflor y la calandria, las flores y las quebradas. El compromiso ecologico en
Arguedas, de la misma manera que sus inclinaciones politicas y su permanente defensa de
los oprimidos, se expresaron desde el afecto y la imaginacion poética. Sus trabajos tedricos
y creativos llevan implicita “una utopia socio-politica que se nutre fundamentalmente de
los valores menospreciados de la cultura quechua” (Lienhard 191). Bajo el influjo de estos
valores amerindios, la utopia arguediana no solo toma en cuenta la mejora de las condiciones
econdmicas de los sectores marginados y el fin de las injusticias, sino que también implica
que la humanidad ya no oprima al resto de seres vivos, que no imponga sobre el cosmos su
voluntad de poder. Es sintonizando el corazén humano con el latido de la Madre Tierra, que
podremos convivir en armonia y respeto con el resto de la existencia. Entonces, el socialismo
andino de Arguedas amplia los estrechos limites que la modernidad hegemonica impone al
concepto de lo social, entendiendo que también los cerros, los rios, los animales, participan
de sus propias comunidades afectivas; y que, en tltima instancia, todos los seres vivos forma-
mos parte de una comunidad cosmica, en la que la armonia de las relaciones depende de que
sepamos honrar la reciprocidad que debe signar el buen convivir del conjunto vital.
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