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Resumen

El propésito del articulo es ofrecer una lectura del libro An-
tes del fin, de Ernesto Sabato, catalogado como memorias y,
por ende, vinculable al repertorio de las escrituras autobio-
graficas que se produjeron en América Latina a finales del
siglo XX. Para esto apelamos a las nociones de pensamiento
autobiografico, yo tejedor, cuidado de si y parresia, relacio-
nadas con la teoria de la autobiografia y la hermenéutica del
sujeto. Sustentamos la idea de que lejos del pesimismo pro-
pio de la vejez melancdlica, a Sabato lo anima una actitud
esperanzada frente a los jovenes, a quienes invita a luchar
por la preservacion de la utopia. Con esto esperamos no solo
resaltar la importancia de la obra autobiografica del escritor
argentino sino abrir la posibilidad para estudiarlo en funcion
de la tradicion de la Literatura del Yo en América Latina que
¢l ayudo6 a consolidar.
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Ernesto Sabato Antes del fin:
Autobiographical Thinking and

Care of the Self

Abstract

The purpose of the article is to offer a reading of the book Antes del fin, by Ernesto Sabato,
cataloged as memoirs and, therefore, linked to the repertoire of autobiographical writings
that were produced in Latin America at the end of the 20th century. For this we appeal to the
notions of autobiographical thought, yo tejedor, self-care and parrhesia, allied to the theory
of autobiography and the hermeneutics of the subject. We support the idea that far from the
pessimism typical of melancholic old age, Sabato is encouraged by a hopeful attitude towards
young people, whom he invites to fight for the preservation of utopia. With this we hope not
only to highlight the importance of the autobiographical work of the Argentine writer, but
also to open the possibility to study it based on the tradition of the Literature of the Self in
Latin America that he helped to consolidate.

Keywords: autobiographical thinking, care of the self, senescence, memoirs, Ernesto Sabato,
argentine literature.

Ernesto Sabato Antes del fin:
pensamento autobiografico e

cuidado de si

Resumo

O objetivo do artigo ¢ oferecer uma leitura do livro Antes do fim, de Ernesto Sabato, cata-
logado como memorias e, portanto, vinculado ao repertorio de escritos autobiograficos que
foram produzidos na América Latina no final do século XX. Para isso recorremos as nogdes
de pensamento autobiogréfico, yo tejedor, cuidado de si e parrhesia, ligadas a teoria da au-
tobiografia e a hermenéutica do sujeito. Defendemos a ideia de que, longe do pessimismo
tipico da velhice melancolica, Sabato ¢ encorajado por uma atitude esperancosa em relagao
aos jovens, a quem incentiva a lutar pela preservacdo da utopia. Com isso esperamos nao
apenas destacar a importancia da obra autobiografica do escritor argentino, mas também abrir
a possibilidade de estuda-la a partir da tradi¢do da Literatura de Si na América Latina que ele
ajudou a consolidar.

Palabras-chave: pensamento autobiografico, cuidado de si, senescéncia, memorias, Ernesto
Sabato, literatura argentina.
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En cuanto a la nocion de unidad narrativa de la vida, debe verse en ella también
un conjunto inestable de fabulacion y de experiencia viva. Precisamente, debido
al caracter evasivo de la vida real, necesitamos la ayuda de la ficcion para
organizar esta ultima retrospectivamente en el después, a condicion de considerar
como revisable y provisional toda figura de construccion de la trama

tomada de la ficcion o de la historia.

Paul Ricoeur. S7 mismo como otro (1996).

Introduccion

A casi 25 afios de su publicacion, resulta bastante iluminador volver a las paginas de Antes
del fin (1998), libro que, en algunos casos, editorialmente se presenté6 como las memorias vy,
en otros, como la autobiografia' del novelista y ensayista argentino Ernesto Sabato. Decimos
que es revelador porque en el contexto actual de los estudios literarios las diversas aproxima-
ciones teoricas a las llamadas “Literaturas del Yo” han trazado suficientes coordenadas para
la lectura critica de aquellas obras narrativas donde se privilegian la memoria, el autocono-
cimiento, la autorreferencialidad, el cuidado de si y el pensamiento autobiografico, y Antes
del fin es emblematico en dicho sentido. También, la relectura de esta obra culminante en
la trayectoria literaria de Sabato puede servir de revulsivo para la puesta en cuestion de los
limites, bastante indecisos, que ostentan los géneros literarios, especificamente los llamados
géneros autobiograficos o géneros introvertidos (Caballé 24). De algiin modo, Antes del fin
es autobiografia, pero a la vez es un libro de memorias y, de otro modo, también tiene inves-
tidura de ensayo, aunque sus incursiones en la rememoracion (cierto modo de configurar los
recuerdos, lo vivido, lo padecido) nos dejan frente a la intromision de la ficcionalidad en la
pretendida “autenticidad” de la escritura autobiografica.

El propésito de este articulo es sustentar la idea de que Antes del fin es un texto paradig-
matico dentro del sistema literario latinoamericano del siglo XX, en lo que respecta al pen-
samiento autobiografico; a la vez, su escritura revela el horizonte de un autor que se pronun-
cia desde un pensamiento de muerte, propio de su avanzada senectud. Ante los jovenes, su
auditorio particular, Sabato despliega su confesion, su testamento, junto a lo cual manifiesta

! Sobre la distincion o indistincion entre autobiografia y memoria conviene decir: 1) ambas manifestaciones confesionales
estan reguladas por “el arraigamiento de lo autobiografico” sobre todo a finales del siglo XX (Caballé 25), cuando se
produce la diseminacion de los limites que historicamente tuvieron los llamados géneros biograficos, y esto por la fusion
entre verdad e invencidn; entre hechos vividos y fabulacion subjetiva, ademas del comprobado caracter autorreferencial de
aquellas formas insertas en el espacio biografico (Arfuch 2002); 2) autobiografia y memorias son hermanas de un mismo
patron: la necesidad de hablar de uno mismo, de unificar ciertos hechos vividos, de rememorarlos buscando también
una verdad para si, a la vez que se configuran a partir de recuerdos e invenciones respecto a un pasado que no existe.
Desde el punto de vista formal, estas manifestaciones autorreferenciales se oponen con mas claridad a la configuracion
textual que ofrecen la carta, el diario o el autorretrato, siendo todas modalidades del espacio biografico. Por ello, hoy
resulta insuficiente apoyarse, para distinguir a la autobiografia de las memorias, en que mientras estas propenden por una
rememoracion de la vida mas fiel a los hechos, aquella le apunta a la intromision ficcional, o bien que las Memorias tienden
a vincular mas al Yo con la Historia, y la autobiografia no. En Sabato, por ejemplo, los planos de la realidad concreta y el
imaginario personal se superponen, haciendo estallar el prurito cronologico que caracterizo a la mas clasica forma de las
Memorias.En este sentido, los estudiosos de la Literatura del Yo coinciden en afirmar que los limites entre autobiografia
y memorias son muy tenues al ser formas hibridas, donde lo que cuenta son los rasgos distintivos que les son comunes: el
valor memorial y la identidad narrativa (Ricoeur).
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su necesidad de cuidar de si y del otro de cara a la incertidumbre que genera en ¢l una época
dominada por la duda, la injusticia y el hiperdesarrollo deshumanizador.

Es significativo que en 2008, casi una década después de la publicacion de Antes del
fin, el periodista colombiano Winston Manrique Sabogal mencione en el suplemento Babelia
de El Pais lo que considera el “asalto del yo” en la literatura. Con la prosopopeya, el perio-
dista queria aludir a la incursion cada vez mas evidente del “yo” y sus vericuetos ligados,
en ciertos textos narrativos, a la identidad fragmentaria, la escritura, la memoria, la relacion
con la Historia, etcétera. Surgen obras literarias de compleja hibridacion genérica, donde es
posible hallar resonancias de la biografia, la autobiografia, la novela, las memorias, la carta
y el ensayo:

Los trazos principales de este retrato oral hablan de que se trata de libros con un tipo de argu-
mento y de narracién mas acorde a estos tiempos de individualidad, del supuesto desprestigio de
la ficcion, de la avidez de los lectores por historias veridicas, de la necesidad del lector de que
le reconstruyan el mundo y poder reconocerse en ¢€l, de lo dificil que es competir con tantas his-
torias increibles divulgadas por los medios de comunicacion; y en Espafia, por la desinhibicion
de hablar de si mismos tras un pasado de miedos y de la pérdida de prejuicios sobre los géneros
que cuentan vidas (parr. 2).

Aunque Manrique Sabogal se refiere en extenso al boom de la autoficcion en el sistema lite-
rario hispanoamericano, junto a la aparicion de textos de gran calado tedrico que ya situaban
el problema de la llamada por Enrique Vila-Matas “autobiografia bajo sospecha”, mas alla de
una moda egotista, vale decir que dentro de la extensa enumeracion de obras y autores no se
encuentra Antes del fin. Y tal vez para esta exclusion le asista razon al periodista, pues su in-
tencion es detenerse en producciones autoficcionales donde concurren procesos de desdobla-
miento, especularidad, transfiguracion, impostura, hibridacion, camuflaje y enmascaramien-
to autoriales: “Un resquicio para reescribir la vida con letras que hacen de eslabones entre lo
real personal, lo deseado y lo imaginado” (parr. 16). Aqui clasifican entonces titulos y autores
como La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa; La Habana para un infante difunto,
de Guillermo Cabrera Infante; Paisajes después de la batalla, de Juan Goytisolo; Todas las
almas, de Javier Marias; Diana o la cazadora solitaria, de Carlos Fuentes; La virgen de los
sicarios, de Fernando Vallejo; Paris no se acaba nunca, de Enrique Vila-Matas; y, solo para
abreviar la lista, Cielo nocturno, de Soledad Puértolas.

Quedaba por fuera Antes del fin de Ernesto Sabato, quien moriria el 30 de abril de 2011,
a dos meses de cumplir 100 afios, pues, recordemos que habia nacido en Rojas, Argentina,
el 24 de junio de 1911. Y terminaba excluido porque la autobiografia y las memorias —que
en todo caso las podemos ver entreveradas en algunas de las obras citadas por Manrique
Sabogal— se asumen desde ciertos contextos desligados de la problematica tedrica de lo auto-
biografico como discursos con pretension de verdad respecto al referente extratextual, lo cual
no ocurriria en el caso de las autoficciones, las novelas autobiograficas o las autobiografias
noveladas. No obstante, segun hizo ver muy bien Ana Caballé en su importante trabajo Nar-
cisos de tinta, el arraigamiento de lo autobiografico en nuestra época, si bien en la escritura
confesional impone ver una tendencia a la presuncion de verdad, no se trata de reflejarla sino
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de descubrirla y revelarla, asumiendo el reto de formular una imagen de si en una oscilacion
entre la memoria y el olvido, entre recuerdos y supuestos que hablan de un pasado que solo
existe en la medida en que se vierte en el relato. De este modo, en mayor o menor medida
“toda autobiografia es mentira puesto que viene provocada por un impulso creador y, en
consecuencia, imaginativo, que empuja a dar forma a lo vivido y, al darle forma a la vida, se
la falsea” (Caballé 27). De esta manera, la teérica espafiola entronca su reflexion a la ya bien
conocida nocion de identidad narrativa propuesta por Paul Ricoeur en Si mismo como otro,
en el sentido de que darle unidad a la vida mediante el relato indefectiblemente involucra la
fabulacion y la experiencia vivida. La vida narrada es, quiérase que no, la vida imaginada, la
vida que fue, que se reconoce pasado y que se presentifica a través de la escritura?.

El yo autobiografico que Sabato configura en su relato parece ser consciente de este
impulso creador. La confesion en las “Palabras preliminares™ del libro atiende las “tristes
dudas” acumuladas frente a la tentativa de publicacion de ese “testamento espiritual”, y suma
el hecho de que ahi no se encontraran sus verdades mas atroces, sino que habra que buscar
en las ficciones (pensamos en El tunel o Sobre héroes y tumbas, por ejemplo). Sin embargo,
es mas significativa su declaracion respecto al movil que lo conduce a publicar las paginas
destinadas a la juventud, pero también a quienes, “como yo, se acercan a la muerte” (Sabato,
Antes 12). Se trata de la decision de “mi yo mas profundo, el mas misterioso e irracional”,
en todo caso uno de los tantos yoes que serd posible descubrir en caso toda narrativa auto-
biografica.

Este acto de desdoblamiento autorial es un rasgo, entre muchos, de la actitud inventi-
va del discurso autobiografico. No obstante, habra otros que sera posible abordar, aun si lo
hacemos de manera parcial, a proposito de los conceptos de pensamiento autobiografico y
cuidado de si en el espejo fragmentado que nos legd Ernesto Sabato en Antes del fin.

El pensamiento autobiografico: las suturas del recuerdo ante el dolor y el sufri-
miento

A Demetrio Duccio se le debe el concepto de pensamiento autobiografico en el marco de una
escritura autoformativa, donde la configuracion del recuerdo pasa por la necesidad del sujeto
de unificar su vida y otorgarse respuestas en torno a su identidad. Vale decir que el relato au-

2 Es un hecho que dentro del sistema literario latinoamericano (y esto lo desconoce Manrique Sabogal en su articulo de 2008)
Ernesto Sabato es un escritor que mucho antes de que acontezca aquel “asalto del yo” en las letras continentales ya habia
puesto en el centro de su escritura la voz y la mirada desde la subjetividad, asumiendo en lo ensayistico y en lo narrativo el
rastro confesional. Desde la publicacion de Uno y el Universo (1945) hasta el cierre que Abaddon el exterminador (1974)
implica para la trilogia que conformaria junto a El tiinel (1948) e Informe sobre ciegos (1966), Sabato muestra interés por
comprender su lugar en el mundo (y la deriva “tecnolatrica” del mundo contemporaneo) a partir de esa segunda lectura de
la experiencia que implica el discurso autobiografico, pensando en reconstruir cierta unidad perdida y restituir el sentido
de la existencia. En esta linea es elocuente el autor al decir que Uno y el Universo es un libro acerca de un transito donde
¢l abandona el reino, estable de la ciencia y asume caminar por el inestable terreno de la conjetura, pensando ademas que
la finalidad Gltima de la reflexion es la busqueda de si: “Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento de
hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; después se advierte que el fantasma que se perseguia era Uno mismo”
(Uno 15).
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tobiografico se convierte, asi, en recipiente de un volver a vivir que ya no es espontaneo, sino
que se debe a procesos de autorreflexion, meditacion, razonamiento e invencion:

El pensamiento autobiografico es un conjunto de operaciones cognitivas, distinguibles algunas
veces entre si, y otras veces absolutamente fundidas la una con la otra. Salen a escena acompaiia-
das de recuerdos, como si fueran “suturas” del pensamiento en busca de sus acuerdos originales
o recursivos. La mente del autobidgrafo se da cuente de que, tal como le sucede en el presente,
crea y repite segiin una necesidad de la inteligencia (Duccio 60).

Para Duccio, el recuerdo, méas que un calco proveniente de una experiencia guardada de
manera fiel en algun anaquel de la memoria, es un signo que al marcar nuestra vida y al per-
tenecer a una red de recuerdos se convierte en determinada representacion en busca de un de-
terminado sentido, gracias al obrar de la inteligencia retrospectiva. Ese es el objetivo de toda
autobiografia: la necesidad autorial de “darse uno o mas significados con los que presentarse
al mundo” (Duccio 60).

Por otra parte, no es menos importante el hecho de que los artifices en la modernidad del
pensamiento autobiografico son san Agustin con Confesiones, Michel de Montaigne con los
Ensayos y Juan Jacobo Rousseau con Las confesiones. No obstante, semejante a lo que suce-
de con la historia de los géneros literarios, el pensamiento autobiografico tiene anclajes fuer-
tes en la antigliedad grecolatina: Horacio, Séneca y Ciceron, ellos seran los nombres claves
que tenderan puentes entre su época, la era cristiana y, finalmente, la modernidad occidental:

Pero el giro que realmente reconoce un papel de identificacion a la memoria tiene lugar en la era
cristiana, con el nacimiento de la idea de autoconciencia y la del conocimiento como recuerdo.
Para olvidar (en san Agustin) y liberarse de la vida precedente en funcion de la conversion; para
ser so6lo un testimonio discreto, casi involuntario, de que se ha vivido (en Montaigne) y relatarlo
a los mas intimos; para gritar al mundo que venir al mundo y vivir implican esfuerzo, busqueda,
dolor y s6lo un poco de felicidad (en Rousseau). La memoria y el olvido son los ribetes opuestos
que se unen en las “suturas” autobiograficas (Duccio 64).

La ultima frase de la cita recupera el sentido de la metafora del yo tejedor a fin de explicar la
naturaleza del agente que surge en el texto para unir y enlazar recuerdos; para reconstruir las
vivencias y levantar un faro que le permita ir en busca del sentido de la vida. Este yo tejedor
hace posible la relacion entre memoria y olvido en el pensamiento autobiografico. Configurar
el recuerdo en el relato implica un doble obrar: el de la memoria y el del olvido, como dos
caras de una misma moneda; o mejor, como dos hilos distintos en el espacio de un mismo
tejido. En Antes del fin el yo tejedor expresa:

Nunca tuve buena memoria, siempre padeci esa desventaja; pero tal vez sea una forma de recor-
dar unicamente lo que debe ser, quiza lo mas grande que nos ha sucedido en la vida, lo que tiene
algun significado profundo, lo que ha sido decisivo —para bien y para mal— en este complejo,
contradictorio e inexplicable viaje hacia la muerte que es la vida de cualquiera (17).

Resulta llamativo que Sabato mencione la defectuosa condicion de su memoria en un discur-
so confesional que se debe al obrar del recuerdo acerca de instantes cruciales de su existencia.
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Recuerdos del vivir en la antesala de la muerte. Del vivir in ilo tempore. Y de la preocupacion
por el inexorable transcurrir del tiempo en un mundo “plagado de horrores, de traiciones, de
envidias; desamparos, torturas y genocidios” (4ntes 12). Por ello, la preocupacion sobre el
tiempo que expresan nada mas los titulos de los tres capitulos que componen el libro junto a

las palabras preliminares y el epilogo: “Primeros tiempos y grandes decisiones”, “Quiza sea
el fin” y “El dolor rompe el tiempo”.

Estar expuesto, no solo a la inminencia de la muerte (para ese momento Sabato cuenta
con 88 afos de vida) sino a las vicisitudes del olvido, es una de las tristezas mayores que
confiesa el autor. Por eso, sale a favor de la memoria “como resistencia ante el devenir del
tiempo” (Antes 18): “No el recuerdo de simples acontecimientos, tampoco esa memoria que
sirve para almacenar informacion en las ahora computadoras: hablo de la necesidad de cui-
dar y transmitir las primigenias verdades” (18). Ahora bien, podemos coincidir con Duccio
cuando en el desarrollo del concepto de pensamiento autobiografico define al recuerdo como
accion contra el olvido para “reafirmar la vida ante la inevitabilidad de la muerte” (65), si no
para vencerla, por lo menos si para alejarla.

De otra parte, Sabato, una vez se convence de que en los tiempos que corren urge pre-
servar una memoria sobre lo vivido y lo memorable, confiesa que se propone publicar lo
que también considera es su legado. Ese valor memorial, rasgo muy propio del discurso
autobiografico, estd en consonancia con la imagen del anciano de la tribu, en quien reposa la
sabiduria ancestral sobre los mitos, las leyendas y los hechos fundamentales de la existencia:
“el nacimiento, el dolor, el amor y la muerte” (Antes 19).

En este sentido, el yo tejedor provocara suturas al seleccionar acontecimientos, mezclar
otros, aceptar la contradiccion y la fragmentacion de una memoria difusa, volatil “en una
desesperada busqueda de la verdad” (4ntes 19). En la doble temporalidad del relato de Sa-
bato (quien evoca los afios de infancia, de adolescencia, de formacioén cientifica y vocacion
literaria en Argentina y en Europa, y de forma simultdnea comparte sus reflexiones en torno a
su mundo y su época presentes) esa buisqueda pasa, mas que por la verdad, por el hallazgo de
sentido en medio de “la opacidad de lo cotidiano, donde los ancianos sabemos que la vida es
imperfecta” (Antes 35). Para Sabato, lo que salvara al ser humano del infierno del relativismo
es la conexion con el Absoluto y la vuelta al Hombre Nuevo, que “urge rescatar de los escom-
bros de la historia” (202). Pero lo mas importante, que puede palpar en la misica de Brahms o
en lo que subyace de eterno en el gran arte. Para Sabato, el Absoluto quiza tenga que ver con
la resonancia de la divinidad que late en el ser humano, algo de la perdida armonia entre este
y el cosmos; un ser humano avasallado, en el contexto de los “Tiempos Modernos”, por el
racionalismo, el materialismo, el individualismo, la globalizacion, el maquinismo, el delirio
tecnoldgico y el hambre de poder de la especie humana contra si misma.

En este sentido, el pensamiento autobiografico expresado por el yo tejedor en Sabato
estd mas cercano a san Agustin que a Montaigne y Rousseau, pues, mientras estos enfilan
sus plumas hacia el placer de narrar y al didlogo con la sociedad civil —que de algiin modo
en Sabato aparece, dado que su destinatario ideal es la juventud—, el autor de Confesiones,
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bien sefala Duccio, se dirige a una entidad superior, muy similar a ese Absoluto que men-
ciona Sabato en su obra, y hacia cuyo posible encuentro él es conducido por el sufrimiento y
el dolor que lo laceran luego de la muerte tragica de su hijo Jorge Federico. Sabato dialoga
con san Agustin de esta manera: “Y asi como (Antonio) Machado ha dicho que ha buscado a
Dios entre la niebla, en mi propia bisqueda he encontrado, en algunos de los pasajes de Las
Confesiones de san Agustin, una puerta que se entreabre, dejandonos el reflujo de una luz”
(Antes 189).

Ahora bien, el pensamiento autobiografico que se despliega en las memorias, las auto-
biografias y los diarios intimos proyecta dos tipos de deseos en funcidon de una expresividad:
“El deseo de trama y la necesidad de conversar” (Duccio 70). El hecho de que Sabato se
refiera a experiencias vividas y a personajes conocidos (por ejemplo, el periplo en la Uni-
versidad de La Plata, su encuentro decisivo con el maestro Pedro Henriquez Urefia, para no
hablar de los esposos Curie y la estancia en Francia donde interactudé con el surrealismo,
o su crucial participacion en el Informe Nunca Mas sobre las atrocidades de la dictadura
militar argentina) no oculta otra faceta de su discurso autobiografico: la de ofrecer reflexio-
nes a proposito de los significados que se desprenden de las experiencias vividas. Y en esto
radica la clave de la identidad revelada en la autobiografia, no algo unificado y estable sino
el entrecruzamiento de lo recordado y de lo olvidado: “De todo aquello que hemos incluido
y excluido, de lo que hemos o no hemos llegado a ser, de aquellas pocas cosas que hemos
afrontado cuando intentdbamos encontrar una trayectoria existencial suficientemente ligada
a razones practicas o ideales, o bien, a las muchas cosas que no hemos conseguido coordinar,
conservar para siempre o racionalizar como queriamos” (Duccio 72).

Desde la optica del pensamiento autobiografico, Antes del fin ofrece la posibilidad de
encontrarnos con la experiencia y la reflexion entre desesperanzada y optimista de un Er-
nesto Sabato situado en trance de muerte y olvido. Esta situacion limite es la que potencia la
escritura intima hacia la configuracion del recuerdo y la identidad en el contexto de tiempos
sombrios. Sin embargo, en el interior del discurso autobiografico jamas habra una verdad
estable, sino, mas bien, un cumulo de interpretaciones con base en la multiplicidad de yos
(archipiélagos de yos, menciona Duccio) que van apareciendo en la polifonia textual: el nifio,
el estudiante, el cientifico, el artista, el defensor de los derechos humanos, el padre sin hijo,
el esposo y el viejo viudo y abandonado sufriente de los ultimos afios. Todo ello constituye el
archipiélago de Ernestos conservados y perdidos que le dan multiplicidad al fisurado rostro
autobiografico.

Escritura autobiografica, senectud y cuidado de si

En este tercer apartado nos interesa reconocer el valor memorial de la escritura autobiogra-
fica y su relacion con el cuidado de si dentro del marco existencial que llamamos senectud.
Para Ernesto Sabato, quien al publicar Antes del fin se acerca a los 90 afios, el valor memorial
tiene la distincion que le otorga Karl Weintraub, es decir, contener el sello auténtico de la
autobiografia en tanto que punto de vista retrospectivo, lo cual sita al autor frente al cami-
no transitado para dotar de “significado interpretativo a su propio pasado” (Weintraub 24).
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Creemos que este repliegue en lo subjetivo de un autor que llega al pinaculo de su trayectoria
literaria (en el afio 2000, después de Antes del fin, se publica La resistencia, su ultimo libro,
con clara intencionalidad ensayistica y confesional) es coherente con la imagen del Viejo Sa-
bio que, atravesado por la conviccion personal de contar con una memoria endeble, recuerda
haber emprendido siempre aquella obstinada busqueda de la verdad.

Para Sabato, pronunciarse antes de que todo acabe; antes de que el mundo de los valores
sucumba frente al afan de la técnica, el hiperdesarrollo y la deshumanizacion, es un compro-
miso moral que se une al valor memorial, ese mecanismo auto-cognoscitivo cuyo programa
es la reconstruccion de un pasado marcado por la pérdida filial y la contradiccion vocacional,
con tintes de imperativo ético una obligaciéon moral a fin de darle inteligibilidad a esa realidad
donde “bajo los escombros de la historia” se esconde el Hombre Nuevo.

La letania quejumbrosa del Viejo Sabio Sabato parece contradecir la imagen que proyec-
ta de la senectud, por ejemplo, uno de los autores precursores del pensamiento autobiografi-
co, ahora desde la epistola moral y en el contexto filosofico del estoicismo: Lucio Anneo S¢é-
neca, quien a sus 63 afios y en ocasion de una de las cartas abiertas dirigidas a Lucilio escribe:

Que mi vejez se me haga patente a dondequiera que me dirijo. Démosle un abrazo y acariciémos-
la; esta llena de encantos, con tal que sepamos servirnos de ella. La fruta es muy sabrosa cuando
esta terminando la cosecha. El final de la infancia ofrece el maximo atractivo. A los aficionados
al vino les deleita la ultima copa, aquella que les pone en situacion, que da el toque final a la
embriaguez (Séneca, Libro I 12).

Para Séneca, el encanto final del periplo de la vida adviene en la vejez, tiempo en el cual
las pasiones y los placeres se agotaron, de modo que la copa de vid postrera sabe mejor que
cualquier convite de los tiempos juveniles. En la escritura de Sabato emergeria, en principio,
lo contrario: la senectud implica sufrimiento, olvido, una batalla al parecer inutil en favor del
Absoluto y una conciencia de estar doblemente exiliado, primero, en los vestigios en ruinas
de su patria, Argentina, y, segundo, en la escision dolorosa de lo que fue aquella unidad pri-
mordial entre el ser humano y el cosmos. Para Sabato, en Antes del fin, la senectud seria el
lugar del derrotado, del humillado y ofendido; del escritor que rememora su existencia en las
lineas de un testamento con un destinatario desesperado que tiene, sin embargo, un destina-
tario similar al Lucilio de Séneca: los jovenes.

Entonces, la escritura memorial de Sabato se antepone a las circunstancias funestas que
atraviesan esta vida en senectud, porque ella es en si un acto de fe en el poder transformador
y revulsivo de las nuevas generaciones, como también un llamado o un clamor que ayude a
superar la desilusion: “No quiero morirme sin decirles estas palabras. Tengo fe en ustedes”
y “No podemos hundirnos en la depresion, porque es, de alguna manera, un lujo que no
pueden darse los padres de los chiquitos que se mueren de hambre. Y no es posible que nos
encerremos con cada vez mas seguridad en nuestros hogares” (Antes 195). Son declaraciones
performativas que intentan afectar la voluntad de quienes recibiran estas paginas mas alla de
la muerte de su autor. Defender la vida, sobreponerse a los apetitos del poder, reencauzar la
solidaridad y la compasion en un mundo donde campean el hambre y la pauperizacion de la
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condicion humana es el mandato de esta escritura muy propia del espacio biografico, el cual
se entiende mas bien como trama simbdlica y epocal donde las formas discursivas proyectan
un horizonte de inteligibilidad para la comprension de la subjetividad contemporanea (Ar-
fuch La vida).

Antes del fin, en contra de lo que encontramos en la superficie y que conduciria a encasi-
llarlo dentro del compartimento de la resignacion o la renuncia, funge de receptaculo de una
memoria recobrada “para encontrar un sentido de trascendencia en este mundo plagado de
horrores, de traiciones, de envidias; desamparos, torturas y genocidios” (12). Y es aqui donde
Sabato, replegado en la subjetividad para echar luz sobre lo vivido y encontrar el camino
que permita sobrellevar el sufrimiento ante tiempos sombrios, se permite iluminar el hori-
zonte desde el reconocimiento de su vocacion literaria porque, en consonancia con Novalis
y Dostoievski y con el feroz combate interior entre lo diurno y lo nocturno, “La literatura me
permitio expresar horribles y contradictorias manifestaciones de mi alma, que en ese oscuro
territorio ambiguo, pero siempre verdadero, se pelean como enemigos mortales” (71).

El pensamiento autobiografico del yo fejedor en Sabato propone un fecundo didlogo en-
tre la vocacion literaria, el testamento con valor memorial y la idea de cuidado —la cual surge
en la antigliedad grecorromana y sufre transformaciones en el contexto del cristianismo—,
podriamos hacer extensiva a nuestra época desde la propuesta de sentido de las “Literaturas
del Yo”. De algun modo, mas que ser enanos a hombros de gigantes, autores del renombre
de Sabato recogen la posta o el testigo de aquel precepto clasico para reconfigurarlo en la
escritura autobiografica al tenor de los cambiantes tiempos modernos.

Sabemos que el cuidado de si engloba un grupo de practicas ligadas a la hermenéutica
del yo en la filosofia grecorromana y en la espiritualidad cristiana, tal como lo aprendimos de
Michel Foucault en las conferencias de Hermenéutica del sujeto y de los seminarios transcri-
tos en Tecnologias del yo, donde el filésofo francés aborda con mayor fondo la cuestion de la
subjetividad. El cuidado de si (epimelésthai sautou), aquello que implica subjetivamente la
“inquietud de si” o “el sentirse preocupado, inquieto por si” (Foucault, Tecnologias 50) era
un precepto regulador de la conducta social y del arte de la vida en la polis, pero que en razoén
de Foucault la contemporaneidad filosofica puso en segundo plano ante la relevancia de otro
principio edificante, “Conocete a ti mismo” (gnothi sauton).

En Grecia y en Roma, desde Platon a Jenofonte, pasando por Epicuro, Didgenes Laercio,
Rufus, Galeno y el mismo Séneca, este cuidado de si —que tuvo una transformacion importan-
te en la Edad Media, al entenderse desde el ascetismo cristiano como renuncia al matrimonio,
al mundo y a la carne para abrazar la virginidad que garantiza el paso hacia la inmortalidad—
desplegado como una nueva experiencia del yo en la escritura de los didlogos platonicos,
de las cartas abiertas y de otras modalidades textuales propias de la literatura apotegmatica
tiene, en sintesis, una triple funcion auto-cognoscitiva, aleccionadora y terapéutica: ocuparse
de si para encontrar las verdades que mueven la existencia y compartir dicha biisqueda per-
sonal a través de la escritura, implicando al otro y proponiéndole una transformacion de su
conducta, de modo tal que también conlleva a suturar aquello que el alma necesitaria reparar.

REVISTA LA PALABRA ntim. 45, 2023. Nimero Misceldneo.
E-1SSN: 2346-3864. https://doi.org/10.19053/01218530.n45.2023.14684




Hernando Urriago Benitez / Ernesto Sabato Antes del fin: pensamiento autobiografico y 11
cuidado de si

Con el tiempo, el cuidado de si traducird un cuidado médico, al punto de que el precepto hara
del sujeto “un médico de si mismo”.

Para nuestros intereses resulta bien util, en relacion con la dimension autobiografica de
Antes del fin, constatar como el cuidado de si o la ocupacion de si excede cualquier condicion
en términos de edad. Siguiendo a Epicuro, Foucault entiende que “Uno deberia filosofar
cuando es joven y también cuando es viejo. Era una tarea que habia que cumplir a lo largo de
toda la vida. Las ensefianzas sobre la vida cotidiana se organizaban alrededor del cuidado de
si con el fin de ayudar a cada miembro del grupo en la obra mutua de salvacion” (Tecnologias
53).

Por otra parte, el cuidado de si —como escribe Foucault—, en la cultura del si mismo,
implica una ascesis, un saber del sujeto o un saber espiritual “que sirve como preparacion
para un futuro incierto, para poder resistir a lo que venga” (Hermenéutica 94). Por esto, el
compromiso del sujeto con la verdad, en cuya comunicacién manifiesta una €tica que implica
su relacion con el otro a partir de otra nocion igualmente importante: la parresia (el “hablar
franco”, recordara Foucault), un cierto modo apropiado del decir del maestro hacia el disci-
pulo en una doble direccion: la cualidad moral y los procedimientos técnicos de lo dicho. La
parresia habla de una obligacion hacia la verdad que influira en la naturaleza de la confesion,
a la manera de san Agustin, que evoca Sabato en Antes del fin. Dice Foucault:

Al abrirse al otro ejerce sobre ¢l sin duda una influencia, pero esta apertura proviene de su ge-
nerosidad, no se plantea ningln interés respecto a su propio bienestar, cosa que no sucede en el
caso de la retorica en donde el que habla pretende persuadir. Existe una cierta transferencia de la
parresia del maestro a la de los discipulos. En el circulo epicureo existe la obligacion de decir la
verdad: abro a los otros la verdad de mi propia alma, debo responder con un discurso verdadero.
De aqui proviene la confesion cristiana (Hermenéutica 99-100).

Sin la pretension de agotar el tema del cuidado de si, nos parece pertinente contrastar el
precepto hermenéutico frente a lo dicho por Sabato sobre todo en el epilogo de su libro. Ha-
blamos del “Pacto entre derrotados”, donde la dimension dialogal del texto autobiografico se
hace explicita (“Te hablo a vos, y a través de vos a los chicos que me escriben o me paran en
la calle, también a los que me miran desde otras mesas en alglin café, que intentan acercarse
amiy no se atreven”), a la vez que lo performativo de la confesion de parte establece un lla-
mado, gracias a la “transferencia de la parresia”, a sobreponerse a la depresion y a defender
la vida; incluso, aceptando que ¢l se mueve entre la desesperacion y la esperanza, a despecho
de quienes no creen en el poder trasformador de la juventud de su tiempo, llama a resistir
con pasion (“Solo lo que se hace apasionadamente merece nuestro afan, lo demas no vale la
pena”) y a abrazar un compromiso: “Salgamos a los espacios abiertos, arriesguémonos por el
otro, esperemos, con quien extiende sus brazos, que una nueva ola de la historia nos levante”
(Antes 204).

A este punto resulta pertinente acercarnos a la actitud vital e intelectual del Ernesto Sa-
bato octogenario, a cuyo haber tiene aquel impulso confesional con valor memorial del que
ya hablamos. Quiza sea revelador para justificar las razones por las cuales Sabato no solo
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deriva en el recuerdo, sino que lanza una carta de navegacion para el futuro —que tendria
en los jovenes a sus grandes timoneles— acercarnos al pensamiento sobre la vejez rumiado
por Norberto Bobbio en De senectute. Para el filosofo italiano, hablar de si es una condicion
bastante particular de la vejez, tiempo durante el cual se exacerba el interés por el pasado; por
pensarlo, examinarlo, recrearlo. Pareciera, en consecuencia, que la preocupacion por el futu-
ro no cuenta demasiado ante la inminencia de la muerte y la corta duracion de este frente a la
vastedad de lo vivido. Bobbio parece coincidir con la intencion escritural de Sabato al decir:
“El mundo de los viejos, de todos los viejos, es, de forma mas o menos intensa, el mundo de
la memoria. Se dice: al final eres lo que has pensado, amado, realizado. Yo afiadiria: eres lo
que recuerdas” (Bobbio 41).

La recuperacion que del pasado emprende Sabato (la infancia, la muerte del hermano
Ernesto, la vida rural en Rojas, su formacion escolar en La Plata, el viaje a Francia y el ha-
llazgo de la vocacion literaria por encima de la vocacion cientifica; de nuevo la enfermedad,
esta vez de Matilde, su esposa, y la muerte de su hijo Jorge Federico, asi como la situacion de
Argentina en el tiempo del presente de su escritura) es solidaria con la idea de “vejez melan-
colica”, atravesada por la consciencia de lo alcanzado, pero también por lo que en definitiva
es inalcanzable (Bobbio 42). En Sabato, al menos por las declaraciones de su “Pacto entre
derrotados”, donde se resiente desde el escepticismo contra la banalidad y los totalitarismos
—a los cuales habria que enfrentar desde una “actitud anarcocristiana” (4ntes 201) —, halla-
mos, mejor, una vejez melancolica utopista.

Pero sobre todo, el “Pacto entre derrotados” representa, dentro del cuidado de si, la res-
puesta que desde el pensamiento y la escritura autobiografica proporciona la existencia para
continuar mas alla de la angustiosa depresion y la derrota frente al golpe inesperado de la
muerte del hijo Jorge Federico tras un accidente automovilistico sucedido en 1995. Podemos
suponer que entre esta fecha y la escritura de Antes del fin Sabato no tuvo otra tarea distinta
que intentar comprender la arbitraria atrocidad de la muerte de su hijo mayor:

Desde que Jorge Federico ha muerto todo se ha derrumbado, y pasados varios dias, no logro
sobreponerme a esta opresion que me ahoga.

Como perdido en una selva oscura y solitaria, busco en vano superar la invencible tristeza. Antes
—¢cuando antes?: antes de que este desastre ocurriera—, en momentos de depresion, pasaba horas
en mi estudio de pintura, trabajando en algun cuadro hasta que la desolacion se iba. Pero ahora
el tiempo se ha detenido. La angustia permanece y me siento abandonado en el inconmensurable
desierto de estas cuatro paredes (4dntes 159).

Luego de traer de la memoria los desgarradores versos del poeta peruano César Vallejo en
Los heraldos negros (“Hay golpes en la vida tan duros, / golpes como del odio de Dios”
[sic]), en la escritura trasluce el desasosiego y el abandono de la divinidad, aun cuando entre
lineas podemos ver la dimension terapéutica y curativa de este acto de escritura. Bajo el peso
de la temporalidad y apelando a su memoria, Sabato prolonga su existencia, se reencuentra
con la escritura para cuidar de si, a pesar de estas desgarradoras frases:
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El pensamiento se me hunde en el desgarro. ;Hacia donde se han vuelto ahora las palabras?
Daria todos mis libros —qué pobres, qué ridiculos, qué precarios, qué invalidos, qué nada al
lado de esta pérdida— y daria mi prestigio, ese prestigio que tanto pongo entre comillas, y los
honores y las condecoraciones, por recuperar la cercania de Jorgito (4dntes 161).

Un rasgo que ayuda a entender esta particular alianza entre vejez y utopia es el amor; en
concreto, la compaiiia y el apoyo que para Sabato significa la presencia de Elvira Gonzalez
Fraga en su vida. Tras la postracion de Matilde (Matilde Marta Kusminsky Richter, poeta y su
esposa durante siete décadas, a quien el autor dedica las paginas de Uno y el Universo y uno
de cuyos poemas aparece en Antes del fin), Elvira ocupa un sitio importante en las palabras
que aqui nos ocupan. Luego de una caminata por Buenos Aires, Sabato dice haber caido en
una profunda depresion, de la cual serd Elvira quien lo rescate. Vale decir que Elvira Gonza-
lez Fraga (quien dirige la Fundacién Ernesto Sabato, a lo cual volveremos en este articulo) no
se agota aqui, pues, ha sido un bastion moral tanto para él como para Matilde, postrada por su
larga y dura enfermedad; ha acompanado a Sabato en algunos compromisos institucionales,
entre ellos la recepcion del Premio Menéndez y Pelayo en Espafia. La vemos como su vigia y
su cayado, tanto en asuntos cotidianos de la vida como en la puesta a punto de sus manuscri-
tos. De algun modo, encarna el faro con el cual Sabato atisba el porvenir desde su angustia,
pero también desde un particular mirador esperanzado.

Por otra parte, ;por qué evocara a Gandhi, al poeta espanol Leon Felipe, al “estoico”
(Ernesto) Guevara y a los estudiantes masacrados durante los sucesos de junio de 1989 en la
plaza de Tian’anmen de Beijing? Justamente porque son emblemas, con su martirio, de la ba-
talla por ciertos ideales de cambio, de luz hacia el llamado Hombre Nuevo, de una insurrec-
cion permanente. A criterio de Sabato, podemos leer entre lineas que estas muertes deberian
representar para los jovenes no solo faros en el camino para que la vida renazca sino ejemplos
para aprovechar el tiempo por venir. Sabato, desde la vejez melancolica utopista, se reafirma
ambicioso y sonador, antes que claudicante o resignado en medio de la agonia de un mundo
que parece tocar fondo: “Debés perdonarme; a pesar de los afios, no puedo evitar ser des-
mesurado en lo que considero fundamental” (4ntes 204). Extrapolando la idea a la musica,
pensamos que no se tratard de que a los jovenes los despierten “cuando pase el temblor” sino
de que ellos asuman el vértigo tras el que se anuncian las grandes transformaciones vitales. El
compromiso moral con la época implicaria emular el gesto superior de héroes y martires que
en los tiempos oscuros supieron moverse entre tinieblas. El final no puede ser mas elocuente:
“Solo quienes sean capaces de encarnar la utopia seran aptos para el combate decisivo, el de
recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido” (4ntes 205).

Conclusion

La inflexion autobiografica en la obra de Ernesto Sabato es visible en la escritura de muchas
de sus obras, especialmente en Uno y el Universo (1945), El escritor y sus fantasmas (1963),
Apologias y rechazos (1979), Antes del fin (1998) y La resistencia (1999). La mayoria de los
pensamientos, aforismos, ensayos y otros devenires provienen de la estancia del escritor en
Santos Lugares y obedecen, segun criterio expresado en prologos o justificaciones, a su vo-
luntad de entender el mundo de la creacion ficcional y comprender el universo contradictorio
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de sus cavilaciones, dudas y fisuras internas. Se trata de un devenir tragico que cree compartir
con el ser humano de todos los tiempos. Su escritura autobiografica, que en muchos tramos
define la modulacion de algunos de sus ensayos, tiende puentes entre si mismo y el mundo;
entre su vocacion y las multitudes amenazadas por distintos poderes que destierran la libertad
y siembran desesperanza; tiende lazos esta actitud confesional entre el pasado vivido y la an-
siedad de un futuro que Sabato invita a asumir con rebeldia desde la voluntad de los jovenes,
los destinatarios perplejos de su leccion subjetiva.

El proyecto autobiografico de Sabato en Antes del fin, con la “palabra a viva voz” —para
decirlo con Maria Zambrano (26) a propoésito de la confesion—— intenta reconstruir, como
bien decimos al inicio, una imagen de si, un rasgo de identidad que traza puntadas desde la
vejez melancoélica utopista a partir de las vivencias infantiles, vocacionales y afectivas de su
esfera privada, con vinculo respecto a aspectos trascendentales de la esfera publica politica,
cientifica y literaria de Occidente en el siglo XX, de la cual Sabato fue un testigo excepcional
y a la que busca encontrar sentido una vez llega a la cuspide de la existencia.

Maria Zambrano constata que, en su calidad de género literario, la Confesion sucede
porque el sujeto abre un camino hacia la autocomprension al advertirse en su ser erratico,
incompleto y contradictorio:

La Confesion es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condicion de sujeto; es el lenguaje
del sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas;
son sencillamente sus conatos de ser. Es un acto en el que sujeto se revela a si mismo, por horror
de su ser a medias y en confusion (29).

De esta manera, podemos decir que el yo tejedor en Sabato, ante la terrible comprension de
que “la vida se hace en borrador, y no nos es dado corregir sus paginas” (4ntes 99), se propo-
ne establecer las “suturas” que a la postre nos ponen frente al cuidado de si, que es también un
cuidado del otro (quiza la faceta crucial de la parresia), un interés porque este también asuma
con valor su destino en un mundo donde el hiperdesarrollo técnico-instrumental, a criterio del
autor, agudiza el proceso de deshumanizacion.

En todo caso, la utopia que persigue Sabato es la reparacion de la escision entre el ser
humano y el cosmos, ir en busca del Absoluto, un imposible para la escritura autobiografica,
que obra en medio de la didspora de un sujeto fisurado y fragmentado donde habita una legion
de yoes. De ahi que el escritor argentino, pasada una década de su desaparicion, reafirme ante
nosotros su condicion de contemporaneo, en la prosa ficcional y en la escritura de si, desde la
cual sigue dando lecciones de sapiencia y resistencia. Su fe en la utopia y la obligacion propia
para tomar riesgos en funcion del otro, buscando entablar sincera comunion con todos los se-
res humanos, quedan inscritos no solo en su obra sino también en el espiritu de la Fundacion
Ernesto Sabato (http://www.fundacionernestosabato.org/index.php), en esa praxis vital que
en 2002, y en compaiiia de Elvira Gonzalez Fraga, le llevo a crear este espacio cultural, social
y educativo, “como un intento de sumarnos al gran movimiento mundial que lucha, en este
momento decisivo de la historia, para salvar los valores que engrandecen a la humanidad”
(Gonzalez Fraga y Sabato Carta, parr. 4) porque “estos movimientos, aca y en el mundo, son
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la mayor esperanza que tengo en estos afios finales, y quiero poner todo mi animo para que,
cuando yo no esté, nuestra Fundacioén pueda seguir sumandose a este despertar colectivo en
el que creo profundamente”. (parr. 8).

Ernesto Sabato culminaba asi, antes de publicar su tltimo ensayo, La resistencia (1999),
una trayectoria autorial que en el fondo proyectd un profundo y sincero compromiso con su
obra y con la condiciéon humana. De algiin modo, esto reafirma su tentativa en torno al cui-
dado de si para cuidar del otro y frente a la parresia, ese abrazo de la Verdad que le ensefio
a buscar la ciencia y a defender su hermano Humberto; esa Verdad que, en tension con los
poderes reduccionistas de la tecnocracia y las tiranias, buscan hombres y mujeres de todos
los tiempos.
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