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Resumen

El articulo investiga sobre la cuestién de la cubanidad vin-
culada con la figura del exiliado o artista como condicion
de vida que establece la conciencia geografica y fronteriza.
Teoricamente, interpretamos La memoria del agua de Héc-
tor Santiago a partir de la modalidad transcultural de Ortiz
(Contrapunteo), la localizacion epistemologica de Mignolo
(La idea) y la conciencia fronteriza de Anzaldua para mos-
trar como la cubanidad del exiliado trata de configurar la
conciencia geografica y la lo6gica de la frontera. Notamos que
el personaje santiaguero existe como exiliado y como escri-
tor, ya que vive la triple condicion existencial de la jaula,
huida y retorno. Esto hace de La memoria del agua el lugar
y el tiempo representativo de la cubanidad. Se descubre que
la cubanidad se basa en la actitud consciente del exiliado,
cuyo propdsito es establecer la existencia de una conciencia
geografica que incluya la de la frontera.

Palabras-clave: cubanidad, exiliado, artista, conciencia
geografica, cuerpo.
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Cubanness, Exile and Artist in
Héctor Santiago’s La memoria del

agua
Abstract

The article investigates the Cubanness linked to the figure of the exiled and the artist as a
condition of life that establishes geographical and border consciousness. We interpret La
memoria del agua by Héctor Santiago based on the cross-cultural modality of Ortiz (Contra-
punteo) the epistemological location of Mignolo (La idea) and the border consciousness of
Anzaldia to demonstrate how the Cubanness of the exiled endeavors to configure the geogra-
phical consciousness and logic of the border. The character from Santiago, therefore, exists
both as an exiled and an artist since he lives the triple existential condition of the cage, flight
and return. This represents in La memoria del agua the place and moment of Cubanness. We
discover that Cubanness is based on the conscious attitude of the exiled, whose purpose is to
establish the existence of a geographical consciousness that includes also the consciousness
of the border.

Keywords: Cubanness, Exiled, Artist, Geographical Consciousness, Body

Cubanidade, exilio e artista em
La memoria del agua de Héctor

Santiago

Resumo

O artigo investiga a questdo da Cubanidade est4 ligada a figura do exilado ou artista como
uma condi¢do de vida que estabelece a consciéncia geografica e fronterica. Teoricamente,
interpretamos La memoria del agua de Héctor Santiago da modalidade transcultural de Ortiz
(Contrapunteo), a localizagdo epistemologica de Mignolo (La idea) e a consciéncia de fron-
teira de Anzaldiia para mostrar como a cubanidade do exilio tenta configurar a consciéncia
geografica e a logica da fronteira. Observamos que o personagem Santiago existe tanto como
exilado quanto como escritor, pois vive a tripla condi¢do existencial da gaiola, fuga e retorno.
Isto faz de La memoria del agua, o lugar e o tempo representativos da Cubanidade. Desco-
bre-se que a Cubanidade se baseia na atitude consciente do exilio, cujo objetivo ¢ estabelecer
a existéncia de uma consciéncia geografica que inclui a da fronteira.

Palavras-chave: Cubanidade, Exilado, Artista, Consciéncia Geografica, Corpo
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Introduccion

La memoria del agua es la novela del dramaturgo y novelista cubano Héctor Santiago que
cuenta la historia de un cubano exiliado-artista y que trata de comprender su vida y prota-
gonizar la condicion geografica del cubano. Es el deseo del personaje de experimentar la
posicion cubana mas alla de las fronteras nacionales lo que nos lleva a investigar la cuestion
de la cubanidad. Por ello, la cubanidad' es la capacidad del individuo de ejercerse, en algunas
ocasiones, como un ser de carne real y, en otras, como un ser ficticio. También se la puede
considerar como la posibilidad que tiene cada individuo de articular su conciencia geografica
de manera operatoria, es decir que expresa el hecho de participar activamente en las practicas
cotidianas, incluso historicas. Y, por otro lado, se la puede percibir como esta otra posibili-
dad (inter) subjetiva de proyectar la vida en un universo estructural o no operatorio, esto es,
el deseo de expresar la conciencia como la proyeccion de las utopias. Desde este punto de
vista, la conciencia geografica o cubanidad es el hecho de adoptar la actitud de verosimilitud,
de parentesco o apariencia de la tradicion cubana en el suelo estadounidense para tratar de
representar al otro cubano: el exiliado, el homosexual o el transnacional.

Esta observacion nos lleva a percibir La memoria del agua de Héctor Santiago como
un intento de proyectar la conciencia historico-politica del exiliado o escritor cubano, lo que
también lleva a su interpretacion como una especie de reliquia que traduce el movimiento
dialéctico de la conciencia geografica. Dependiendo de las representaciones emocionales
del excluido o del artista, sefialaremos que la obra de Santiago expresa lugares y momentos
historico-culturales dotados de una filosofia de la reivindicacion del protagonismo nativista
mas alla de las fronteras nacionales. En La memoria del agua, por lo tanto, esta el problema
de la representacion de la conciencia geografica cubana. Se trata de esta conciencia a través
de la cual se entrelazan las figuras del exiliado y la del artista, y cuyo alcance establece, en
cierta medida, la otra cubanidad, es decir, la que forja el cuerpo y da forma a la nacionalidad
fronteriza. Recordemos que nuestra tarea consiste en aprehender la calidad de esta conciencia
que determina el camino del protagonista santiaguero por el cual los nombres del exiliado
o del artista adquieren un cierto sentido 16gico. Y también, en esta condicion del personaje,
la calidad de cubanidad geografica captura voces; a veces, las pinta como emociones pertur-
badas del foraneo desterrado y, otras veces, como las palabras del artista aislado. Y, al final,
esta establece la razon histdrica que se escribe en las fronteras de los pueblos. Por lo que
hemos indicado hasta ahora, la comprension del texto de Santiago se centra en la orientacion
transcultural de Ortiz (Contrapunteo), la localizacion epistemologica de Mignolo (“La idea”)
y la conciencia fronteriza de Anzaldua. Desde el punto de vista de Ortiz, percibimos la obra
de Santiago como una operacion transcultural que reconstruye la “6smosis cultural” del exi-

Cabe sefialar que Ortiz (1945) considera que la cubanidad es un “complejo de calidad” del cubano. Mas alla de eso,
entendemos esta condicion especifica del cubano como la cualidad de su conciencia geografica, pero en el exilio, donde el
expulsado se dedica también al oficio del escritor y asume la doble herencia cultural o transculturalismo cubano-americano
o transamericano. También se puede combinar la vision de Marti (2002), que presupone la trascendencia de las fronteras
comunitarias en la expresion totalizadora de nuestros bienes comunes, y la mirada de Marrero (2018), que ve un cierto
destello de la creacion de otras raices en otros lugares para nutrir la conciencia geografica cubana.
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liado o artista cubano en suelo estadounidense y, a veces, en San Petersburgo. Por ello, con
Mignolo, la localizacion epistemologica de la palabra, escrita o no, nos permitira cuestionar
las experiencias que nutren la conciencia geografica del personaje, mientras la mirada de
Anzaldia lleva al conocimiento del “residuo emocional” que marca la conciencia fronteriza
del exiliado o del artista. Este enfoque dialéctico de tres niveles nos permitira, por lo tanto,
estudiar sucesivamente el lugar o la jaula donde crece el exiliado o el artista, luego su vuelo
o liberacion de la jaula y, finalmente, su retorno a las evidencias originales que finaliza con la
configuracion de la conciencia geografica, de la cubanidad fronteriza.

Cuestionar la cubanidad geografica: el exiliado en la jaula

En este punto, analizamos el lugar (Bhabha) en el que crece el expatriado tras su llegada con
su familia a los Estados Unidos. Por lo tanto, puede entenderse como un modo de cuestionar
la cubanidad geografica colocada en la jaula familiar y la del pais anfitrion. Aqui, nos interesa
la condicion del personaje en la piel del exiliado y, también, el estado de su educacion y su
forma de adaptarse en este nuevo mundo donde debe aprender a vivir de acuerdo con las re-
glas promulgadas. El cuestionamiento de esta cubanidad localizada nos permitira, sobre todo,
aprehender como el expulsado expresa esta manera de ser cubano y que, al mismo tiempo,
esta aguantando las fuerzas vivas de la frontera geografica, incluyendo las de la frontera psi-
coldgica (Anzaldua).

Mi primer exilio ocurrié cuando comodamente acurrucado chupandome el pulgar en el vientre
de mi madre, mientras mi padre le secaba las lagrimas abandonamos La Habana no sé¢ por qué
[...] Pese a nacer aqui en vez de créole pasé a ser uno de esos a los que se empefian en ponerle
el guion étnico: Cubano-Americano —;en realidad Americano-Cubano?—. ;Por qué no sim-
plemente trans americano? Cierro los ojos volviendo a ser el muchacho excitado mirando por la
ventanilla del avion el nuevo destino de nuestro exilio (Santiago 23-24).

Estas palabras expresan la vision sesgada del personaje que nos ensefia como vivio su pri-
mer exilio, es decir, algo que se asemejaba a una condena existencial, ya que afectd casi
toda su vida, porque lo pasé acurrucado y chupando el dedo en el vientre de su madre. Esta
metafora del embrion prisionero define de antemano el tipo de vida a la que se dedicara
el personaje, incluyendo el camino que va a seguir. También nos recuerda al final de su
discurso como comienza a vivir su segundo exilio, que parece ser el resultado inmediato
de esta experiencia embrionaria, aunque este segundo momento de su vida estd mucho mas
relacionado con su experiencia homosexual.

Claramente, el personaje de Santiago trata de explicar parcialmente el motivo del pri-
mer destierro sefialando el abandono forzado de la familia habanera y, sobre todo, su propio
nacimiento alejado del espacio original de la cultura “créole” y lo que le obligara a adoptar
en algun momento las formas de vida del estadounidense. Se puede notar que el abandono
de la patria cuando atn era el embrion materno, el nacimiento en los Estados Unidos y la
educacion recibida en este mismo pais representan el lugar simbolico de la jaula en la que
estara encerrado buena parte de su vida. Por otro lado, da a entender que €1 es el “guion
étnico” en su carne y alma simplemente porque es de madre y padre cubanos y porque
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nacid y crecid en los Estados Unidos. A pesar de que pretende asumir este “guion étnico:
Cubano-Americano” como garantia de su propia co-identidad, a la par, esto revela algunas
dudas en torno a la capacidad que puede asumir con autoridad el discurso del emisario de
una nueva nacionalidad. Por lo tanto, podemos decir que acepta la identidad transnacional
como un atributo arreglado, o incluso la frontera psicoldgica, cuya intencioén seria lograr
responder a la pregunta ;quién es? Asi que preguntarse si es “Cubano-Americano o Ame-
ricano-Cubano” lo lleva a deliberar sobre su propio aprendizaje mientras indica que nacio
en los Estados Unidos, pero de una familia cubana. Chuparse el dedo en el vientre de su
madre, educarse en una familia cubana anclada a los cddigos tradicionales del criollismo y
vivir en la piel del estadounidense pone en marcha la trampa en la que se tejio su intelec-
to, de ahi que este personaje “trans americano” se mueva para ayudar también a sentar el
cuerpo de la cubanidad. El mismo considera que el caracter “trans americano” envolvera
este rasgo, “guion étnico”, que marca no solo a su cuerpo, sino también a su conciencia
geografica, es decir, el lugar de la prision dentro de la familia y el de la educacion nortefia.
“Podemos afirmar “por tanto” que este “guion étnico” se alojara en el cuerpo del personaje
de Santiago para tratar de implantar la expresion de una conciencia patridtica que va mas
alla de las fronteras islefias o estadounidenses para concebir el espiritu de entre los limites
que ¢l llama el “trans americano™ es decir, estar al otro lado de las fronteras. Se trata de
asumir la condicion trascendental de la cubanidad, la que implica traspasar los limites posi-
bles del cubano nativo. La condicion transamericana penetra y se extiende a gran distancia
de la mirada del nativo cubano, asi como de la del nativo estadounidense. Es entonces
esta energia la que se supone que de alguna manera defina al cubano y especialmente a la
cubanidad del siglo XXI.

Lo dicho anteriormente indica que el protagonista santiaguero cuestiona sus propios
conocimientos, de la misma manera que trata de cuestionar la educacion de la familia
cubana en el exilio y los canones de educacion ofrecidos por los Estados Unidos a los
exiliados. Asi mismo, se observa que es en la frontera geografico-lingiiistica entre Cuba y
Estados Unidos donde el cuerpo y la conciencia representan al individuo con doble cara del
exiliado o del artista; de ahi la expresion de la cubanidad. Es, en tal ocasion, hijo de madre
y padre cubanos, pero nacido y educado en las escuelas estadounidenses, que adoptara el
nombre el trans cubano-estadounidense, es decir, el personaje transfronterizo o transnacio-
nal, que estd dotado de una conciencia geografica o intermedia, ya que siempre esta entre
dos universos culturales llevando la vida del exiliado artista.

El término transamericano usado por el protagonista santiaguero se entiende aqui como realidad transcultural (Ortiz
1964) y lugar de la cultura (Bhabha); como la condicion del subalterno (Spivak)NO ESTA EN LA LISTA FINAL DE
REFERENCIAS vy la calidad de ciudadania transnacional (Besserer). El protagonista santiaguero experimenta una
condicion existencial doblemente expresiva dado que se siente a la vez como cubano y como estadounidense. Esta en
el lugar cultural porque siente sucesivamente la traduccion de las ensefianzas cubana y estadounidense. Se le observa en
cuanto persona subalterna por ser mestizo del lenguaje. No habla como cubano ni como estadounidense: habla como el
sujeto del intermedio. Tiene la actitud del ciudadano transnacional porque asume una doble herencia geografica: la cubana
y la estadounidense.
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A continuacion, el protagonista sefiala que:

([-..] mientras crezco voy comprendiendo que todos nos tenemos que agarrar de algo para saber
a qué pertenecemos. Sobre todo cuando tantos de los que te rodean te hacen cobrar conciencia
que pese a ser “Made in USA”, hablar sin acento, vienes de un pasado, una cultura diferente que
a medida que aceptas como parte de tu piel te hace un nacional extranjero, profundiza mas el
insilio. Tan es asi que pronto ya no diré mas “alla” sino que me despenalizar¢ los labios diciendo
“Cuba” (Santiago 161-162)

En este fragmento, el héroe santiaguero llega a percibir la verdadera importancia que tiene
una persona para asegurarse con puntales en su propia tradicion. Segun piensa, empefiarse en
la propia practica ayuda a tener hitos idoneos que cimientan la pertenencia a una comunidad
histoéricamente dada. Por ello, reconoce que esta aspiracion a la expresividad cubana viene
dada al enfrentarse a la desavenencia en la tierra de acogida: los Estados Unidos. Poco a
poco, se da cuenta de su cubanidad, a pesar de que es “Made in USA”. Esto se debe a que no
habla inglés, o cuando intenta hablar, se da cuenta de que no tiene el acento nativo ni com-
parte el pasado comun con los nativos. Al fin y al cabo, es un desconocido en estos lugares
donde nacio y en los que ha vivido desde su primera infancia. Por lo tanto, se observa que el
conocimiento de la propia tradicion es necesario para poder definir el propio camino. Hablar
un idioma no confiere pertenencia a una tradicion original. Uno debe entrar en la cultura del
otro con sus propias herramientas y no ser despojado de ningun rastro de identidad como un
alienante. “Made in USA” es, por tanto, un artefacto civilizador del estadounidense, es decir
que es propiedad del nativo, pero que puede atribuir al extranjero de forma opcional y espe-
cifica. Aunque este artefacto puede ayudar a establecer la configuracion de la conciencia de
la cubanidad, lo cierto es que tiene una fecha de caducidad que puede constituir un residuo
emocional para el exiliado.

Aunque crece en este pais, descubre que continta viviendo cada dia en un lugar diferente
que lo representa como un extrafio, lo que le obliga a reprimir sus propias emociones, sen-
timientos y visiones sobre la vida. Entonces, se da cuenta de que seguir imitando el acento
“anglo”, anglosajon, percibido por algunos como parte de su ser, aumenta su angustia y per-
turba sus emociones que terminan condenandolo a la soledad. En este sentido, observamos
que, al no ser totalmente estadounidense, el personaje trata de aferrase a los “residuos emo-
cionales” de la isla, cuyo objetivo es demostrar que la formacion de la conciencia del exiliado
cubano también deriva su sustancia de las representaciones emocionales de la madre patria.
Asi que este deseo de recuperar el patrimonio geografico cultural consiste, por otro lado, en
una especie de sustitucion del adverbio “alla” por el sustantivo “Cuba”, es decir, el modo
de reapropiacion de la negacion de la cubanidad. También se observa que la situacion del
exiliado en la que se encuentra hace posible la liberacion de la censura tanto patridtica, como
familiar o estadounidense por hablar de la tradicion de la isla de la que se ha escapado duran-
te todos estos aflos. Es una forma de quitarse el velo sobre los 0jos y también quitarse esas
cadenas que bloquean su razon para sentirse cubano. Asi, el “alla” que indica el lugar lejano
y el simbolismo brutal del pais de origen comienza a ser amado y nombrado nuevamente:
“Cuba”. Aqui, la accion de levantar esta prohibicion de pensar en la patria regenera en el co-
razon del protagonista el placer de revitalizar el sabor de la cubanidad tratando de superar no
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solo la conciencia geografica, sino también las fronteras geografica, lingiiistica y psicoldgica.
Se supone que la superacion de la conciencia geografica lleva al personaje a sentirse como
cualquier cubano normal independientemente de su condicion de emigrante. Para la frontera
geografica, se trata de tomarla como un mecanismo catalizador de las circulaciones humanas
y no como un obstaculo por atravesar. La conciencia lingiiistica, por otro lado, a través de
la observacion de que el personaje es capaz de vivir en un lugar multilingiie, es decir donde
siempre se habla varios idiomas independientemente del contexto en el que uno se encuentre.
Y, en ultima instancia, la conciencia psicologica asume que el cerebro del hombre registra
variaciones experienciales de las diferentes vidas con las que entra en contacto a diario.

Del mismo modo, la afirmacion del protagonista, “Como un topo he vivido escondido
en un mundo subterrdneo” (Santiago 220), nos muestra que ha llevado la vida de un topo,
ya que se dara cuenta de que la educacion que ha recibido realmente no es practica. Aqui,
notamos la absurda descripcion de esta ensefianza transmitida por la familia cubana fuera del
espacio nacional y los valores que los estadounidenses dicen representar; este conjunto de
reglas que han mantenido alejado de la realidad cotidiana y del conocimiento del mundo. Ha
decidido cuestionar la ensefianza que ha recibido al ingresar a la universidad, lo que presu-
ponia la posible liberacion de la moral de la familia y del estilo estadounidense, cuya tltima
intencion era liberar la energia expresiva de la cubanidad: la liberacion de la cubanidad o el
vuelo transfronterizo®.

La cubanidad liberada: ;artista o exiliado?

La cubanidad liberada se entiende como la forma de superar las barreras culturales en las que
se encuentran el personaje santiaguero y su familia, incluyendo a sus amigos de la universi-
dad. Pero esta liberacion se explica mucho mas en torno al simbolismo del personaje en su
condicion de artista exiliado o exiliado artista. Precisamente, evaluamos la forma en que este
protagonista trata de librarse del circulo de la familia en el que se cultiva la expresion criolla
como identidad propia de la isla cubana y la ensefianza de los codigos culturales estadouni-
denses que le obligan, por tanto, a comportarse como el extranjero aculturado. Asi mismo,
esta liberacion nos lleva a aprehender la actitud del exiliado artista o artista exiliado que es
percibido como el proceso transitivo al final del cual este adquiere una nueva identidad. Va-
mos considerando que el personaje de Santiago es primero el exiliado, luego el artista, pero

3 Aqui conviene subrayar las reflexiones de Anzaldta sobre la condicion de la chicana o chicano. La chicana es un personaje
que vuela al estilo de la gaviota. El hecho de ser chicana, atributo sin existencia operatoria, es el modo de reivindicacion
o de apropiacion de la libertad negada. La chicana siempre esta en vuelo. Entonces, el personaje santiaguero imita la
metafora chicana, cuyo objetivo es asumir una identidad negada. Esta identidad negada también se puede percibir en
la investigacion de Butler, porque la liberacion del protagonista es una especie de libertad en disputa donde podemos
observar una ruptura entre los géneros heterosexual y homosexual. El vuelo transfronterizo o liberacion de la cubanidad
también implica la division generacional y la desmitificacion placentaria de una cubanidad propia del unico nativo de Cuba
al hacer posible la apertura de la mente a través de la apropiacion razonable de marcadores culturales de otros horizontes
culturales.
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sin dejar de ser el emigrado. Asi que el exilio es su esencia y el artista se suma a esta esencia
como una de sus cualidades expresivas.

Estas palabras, “para nacer hay que romper el huevo” (Santiago 230), atestiguan y justi-
fican su responsabilidad de decidir en torno a la eleccion del camino que se va a seguir para
lograr su destino. Aunque comparte el mito de Orfeo, “no se puede romper tan de raiz con lo
vivido”, también proyecta la posibilidad de separarse de este mito organico y probablemente
protector que afecta el ejercicio de la propia libertad. Seglin su opinion, liberarse de las ca-
denas del terruiio o del mito de Orfeo al que uno se ha acostumbrado consiste en prever un
conjunto de posibilidades a través de las cuales es imprescindible superar logicamente la edu-
cacion de la familia y la purificacion de las ensefianzas recibidas en las escuelas americanas.
Después de haber planteado la superacion del circulo familiar y su situacion de extrafio, el
protagonista se dedica a la labor del artista en la que hace la indagacion, relee y reconstruye
sus propias “memorias / imaginarios” (254); y aprovecha esta oportunidad para transformar-
se como “sujeto de su ficcion” (255), es decir, un sujeto de autoficcion. Asi observamos que
este personaje de Santiago, para expresar su condicion del exilio, se dedica a escribir, y su
objetivo es paraddjicamente liberarse de las cargas del extranjero y de la tension emocional
que le impiden conocer la originalidad de la cubanidad. Asi mismo, también trata de asumir
sucesivamente la condicion del exilio y el estatus del escritor, cuya intencidn es practicar el
“residuo emocional” en las tierras estadounidenses. Esta 6smosis consiste en difundir las
energias de la patria y la de la tierra huésped en este mundo que trata de proyectar, en este
acto de escritura, en su propia carne, incluso en este gusto por viajar.

Por otro lado, notamos que durante la conversacion entre el protagonista Santiago y sus
padres, el narrador intenta poner sobre la mesa los datos en torno a la obra del artista. Como
se puede notar, el personaje afirma que: “Mi trabajo como escritor es darle vida a lo que me
cuenten, y ser lo mas fielmente posible para que el lector lo sienta y viaje alld con ustedes”
(Santiago 380). Ha decidido recopilar anécdotas para salvarlas, de tal manera que logren
mantener y contener a lo largo de los afios la conciencia de la frontera. Asi, su madre y su
padre son los testigos reales y de contacto que aprueban la existencia del pensamiento cubano
mas alla de las coordenadas de la tradicion local y por las heridas del exilio y las tensiones de
la frontera tan geografica como cultural. Asimismo, también hay que tener en cuenta que el
protagonista testigo, el artista exiliado o el exiliado artista, parte de estas anécdotas incluyen-
do sus origenes paternos y maternos para demostrar que el artista también tiene la preocupa-
cion de integrarse en su obra y que esta tarea no puede limitarse al simple rastreo de figuras
y recordatorios de anécdotas recogidas de sujetos que no son fieles a sus propios recuerdos.
Por lo tanto, siente la necesidad de vivir y estar en algiin lugar para su propia integridad, para
encarnar estas virtudes de las que asume en su escritura. El artista exiliado es entonces el
artista exiliado de una familia y de un pais conocido: Cuba.

Por el mismo estilo, el protagonista plantea la cuestion del exilio y, al mismo tiempo,
insintia como se define el artista exiliado, es decir, el personaje que trabaja para reparar la
conciencia geografica y la del “residuo emocional” que quiere preservar a toda costa. Por lo
tanto, considera que: “jSer artista es también exiliarse! jVer mas alla de la realidad lo que
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otros no, despedazar mitos, ser un paria de las convenciones [...]. {Buscar a Dios es también
exiliarse! Rescatandolo para que no sea un instrumento de odio [...] jSiempre seré un exilia-
do!” (Santiago 399)

Por un lado, significa que el artista es el exiliado de la misma manera que el creyente
y, por otro lado, también significa que en su conciencia permanece el deseo de expresar sus
pasiones, de opinar sobre la cubanidad de su familia y escribir sus memorias. Al respecto, se
observa que el ejercicio de la cubanidad es obra del artista o del exiliado porque resalta sen-
timientos y recuerdos, incluyendo el hecho de dedicarse a la escritura. Ademas, hace perenne
su condicion de exilio, asi como la del artista, percibida como la necesidad vital que marca la
singularidad de la isla por su deseo de escribir y su pertenencia a la frontera cultural para fijar,
al final, su posicion como sujeto razonable. En cualquier caso, todo muestra que se desprende
de la condicion del protagonista el deseo vehemente de asumir por si mismo las instancias del
artista (el sujeto de la accion) y las del agente (el consumidor o el intérprete) para guiar su en-
foque en este ejercicio plagado de trampas. Este doble recurso discursivo no solo es resultado
del duro deseo de salir de la jaula, sino también expresa el deseo de trascender los preceptos
morales de la familia, los simbolos de la cultura estadounidense y el desafio de alcanzar la
conciencia geografica como fuerza manifiesta de la cubanidad.

En definitiva, observamos que la liberacion o expresion de la cubanidad es el proceso de
desmitificacion* que inicia el personaje y cuyo papel es deshacerse del enredo de la familia
y la ensefianza ideoldgica norteamericana para que cultive la firme esperanza de autoestima.
En cuanto al exiliado fuera de la jaula, se siente tentado a vivir la libertad inscribiéndose en
la facultad, viajando y aplicandose a la profesion de artista. Estas fases trascienden no solo la
realidad inmediata, sino también las historias locales en las que aprendié y que le ayudaron
a novelar las experiencias de la familia y las de su vida. Mas precisamente, el héroe penetra
la esencia del exilio, ain mds, comienza a registrar sus memorias, acontecimientos y testi-
monios, cuyo proposito es fortalecer el pensamiento cubano por la conciencia de la frontera.
Es, por tanto, esta salida de la jaula por medio del vuelo, la que introduce la fase final de la
dialéctica del personaje.

Desandar el sendero: el retorno del exiliado

En los apartados anteriores, hemos estudiado como el protagonista santiaguero concibe la
cubanidad dirigiendo la atencion hacia los codigos educativos, la condicion del exilio y la
conciencia geografica de este ultimo. Asimismo, notamos que, durante la primera fase de
su exilio, el entorno familiar y social del personaje le obligaron a pasar la vida en la jaula,
respetando los preceptos del discurso establecido. Y, posteriormente, se observo que el per-
sonaje tomo la decision de superar este circulo familiar y eludir ciertas reglas de la industria
cultural estadounidense para forjar la conciencia geografica y fronteriza de la cubanidad. Es,

Bueno nos recuerda que la desmitificacion es el proceso de devaluacion dialéctica, cuya meta es rectificar o purificar los
mitos que encubren las fabricaciones humanas o la razon de la vida. Aqui, el transito del personaje esta emparentado con
el ejercicio racional en el que se busca retocar o reparar los errores que afectan a la razon. Se decide iniciar el vuelo para
librarse de los mitos recibidos y para cuestionar el sentido de su existencia.
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por tanto, en esta segunda fase que el personaje aprehende la corporalidad cubana fuera del
circulo cerrado de la familia criolla y de las barreras sociales del pais anfitrién y de la simple
psicologia individualista.

No obstante, esta seccion esta dedicada a comprender el retorno conmemorativo del
personaje santiaguero, es decir, este ejercicio en el que exploramos la tercera modalidad
expresiva de la cubanidad. Aqui, también se notara que el predominio de los viajes, la im-
portancia de la muerte y los recuerdos van al ritmo del movimiento de regreso a las expe-
riencias de la jaula y el vuelo. También haremos hincapié en que estos elementos predomi-
nantes son marcadores facilitadores de las dificultadas relacionadas con la jaula y el vuelo
hacia la libertad. En este viaje, notamos el deseo de rectificar los errores que han marcado
su vida con familiares y amigos; el viaje le ofrece la oportunidad de medir la realizacion de
su destino. Podemos suponer que este proceso indica la fase en la que el protagonista san-
tiaguero comienza a moverse para encontrar respuestas a sus dudas existenciales. Asi, uno
quiere corregir este “residuo emocional” o restante psicolégico debido al exilio, es decir,
quiere intentar ser esta nueva conciencia transfronteriza y sanar esas heridas del cuerpo que
le infligen la sensacion de una cubanidad ausente y alienante.

Primero, el titulo, “La gaviota siempre regresa a su nido” (Santiago 525), que encabe-
za la ltima parte del libro de Santiago, ya marca el espiritu de la frontera y, de nuevo, el de
la libertad en relacion con la primera parte, “La gaviota enjaulada” (11), y el de la segunda,
“La gaviota vuela” (223). Esta frase en torno al regreso de la gaviota nos recuerda que el
ejercicio de la libertad es algo polémico. Segundo, debe tenerse en cuenta que el vuelo de
la gaviota no es en una direccion lineal, pero siempre encuentra su camino del regreso. En
tercer lugar, encerrar al ave en la jaula, en este caso, o encerrar el alma del personaje en
la mentalidad criolla y en el idioma inglés desde una edad temprana hasta la edad adulta
es solo un simple obstaculo por superar, de ahi el vuelo. Superando la primera dificultad,
el personaje gaviota, como el mitico hombre en busca del tiempo perdido, ira de ciudad
en ciudad, con el objetivo de disfrutar de la vida y revivir los afios perdidos. Ademas, el
comienzo del vuelo o el primer salto en la vida resalta la capacidad del personaje gaviota
para alejarse del espacio asignado’. Esta circulacion le permite nutrir nuevas experiencias
y adquirir nuevos conocimientos para forjar su intelecto y ayudarlo a abrirse al mundo. En
cualquier caso, como podemos observar, la jaula y el vuelo del hombre gaviota facilitan la
culminacion del paseo que adquiere el sentido practico en la dialéctica del retorno. Asi, el
regreso del personaje pajaro a su residencia simboliza el impulso emocional de conformar

La nocion del espacio asignado (Anzaldiia; Mbembe Critigue; Dussel) indica la atribucion del lugar por la fuerza del
pensamiento ajeno. Dicha asignacion inventa formas de vivir, de pensar y de hacer. Es el lugar asignado, el cuerpo de
vida que impone a vivir segiin codigos normalizados y domesticados. Esta encerrado el personaje dentro de la caja, es
decir, dentro del cuerpo hecho al estilo del adversario. A través del “délire de la race”, Mbembe nos ensefa que logramos
envolver el alma en una especie de delirio permanente del lado de la victima, asi como del verdugo. La evocacion de la
reflexion de Dussel nos lleva a percibir el espacio asignado del personaje como un mito inventado para someter el destino
del individuo a la mera admiracion de cosas extraordinarias. Leer a Anzaldtia nos permite captar la mentalidad atribulada
del personaje que vive en una identidad atribuida, el espacio pintado por el del otro, es decir, el hecho de vivir en la pintura
de un pintor.
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el limite de la conciencia geografica y nos ensefia que el protagonista ha alcanzado la ma-
durez intelectual.

La afirmacién “quizds uno no necesita necesariamente nacer en un sitio para perte-
necerle, puede que baste una identidad espiritual o alguna alquimia césmica. Lo que sea:
desde hoy me forman las aguas de Miami-Manhattan-San Petersburgo” (Santiago 564)
también nos lleva a sefalar que el personaje santiaguero acaba de resolver las dudas que
le impidieron desatar las raices de su cubanidad. Asi, en primer lugar, presupone que una
persona no necesita nacer en un lugar para formar parte de su lugar. Esto significa que una
persona que no es de un pais puede hasta cierto punto adherirse a la cultura extranjera asu-
miendo su conciencia geografica. Por lo tanto, ser de un pais extranjero puede ofrecer al
recién llegado las condiciones de vida necesarias que le permitirdn distinguirse en esta nue-
va tierra. En segundo lugar, podemos observar que la “identidad espiritual” o la “alquimia
cosmica” confieren al extranjero el derecho de sentirse apegado a cualquier tierra en la que
camine lejos de su patria. Aqui, la “identidad espiritual” a la que se refiere representa la raiz
del sentimiento profundo en la tierra, que es la caracteristica basica de cada individuo que
existe en este mundo. Ser una persona independientemente del lugar de origen es suficiente
para adherirse espiritual y fisicamente a cualquier tierra por la que uno camine. Por lo tan-
to, se deduce que la “identidad espiritual” es la sustancia basica de las personas aunque no
sean del mismo origen geografico. En cuanto a la “alquimia césmica”, el protagonista des-
cribe la magia del cosmos en la que uno no puede distinguir a qué pais pertenece, o a qué
universo existencial. Notamos que el protagonista santiaguero, al observar las ciudades de
Manbhattan, Miami y San Petersburgo, se da cuenta de que el cosmos tiene la misma vista
y el mismo horizonte. En su opinion, estar en uno de esos lugares donde hay agua ayuda a
cualquier individuo a conectarse con diversas sensibilidades porque el hechizo del lugar no
requiere ninguna herencia étnica o patriotica.

A esto anade: “La gaviota partida entre dos culturas que parecian tan extrafias, pero
si se les quitan los detalles del pintoresquismo son lo mismo: historias de gentes conver-
giendo en una misma tierra para seguir construyendo un pais con pedazos de todo lo que
son” (Santiago 565). Estas palabras las dirige no solo a la ciudad de San Petersburgo, sino
también a Miami, Manhattan y La Habana, porque de ello se deduce que son ciudades,
donde la esencia del hombre parece tener la misma arquitectura y las mismas sensibilida-
des. Desde su posicion de exiliado cubano o artista en tierras estadounidenses, considera
que cada persona puede participar en la construccion de cualquier pais apoyandose en la
frontera de conciencia geografica, incluyendo la lingiiistica. Se puede sostener que el dis-
curso del personaje santiaguero parece ser la reafirmacion de la cubanidad en las tierras
lejanas. También, se observa que personas que provienen de diferentes origenes culturales
se descubren en el nuevo pais y, eventualmente, logran unir los esfuerzos que ayudan a
reconstruir los ideales no solo del pais de origen, sino también los del pais anfitrion. En
este sentido, notamos la afinidad y la gran alquimia de la naturaleza que ayuda a establecer
puentes entre las personas, es decir, un “residuo emocional”.
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En efecto, el regreso del exiliado o del artista expresa el deseo de reparar las heridas
de la jaula y las de la mentira del vuelo a la libertad. Este retorno también se presenta como
una oportunidad para tratar estas heridas intentando cuestionar la educacion que la familia
le ensefio y los valores aprendidos, en general: su vida del exilio. Asi, logré descubrir como
fue engafiado durante estos afios de aparente libertad. Ademas, se dedicé a escribir con
el objetivo de expresar la verdadera esencia de la frontera de la conciencia geografica: el
exiliado o el artista, el “trans americano”. De lo anterior, se desprende que la operacion de
retorno marca acertadamente la dialéctica de las experiencias de la jaula y la huida.

Conclusion

El articulo “Cubanidad, exiliado y artista en La memoria del agua de Héctor Santiago” nos
ha llevado a observar que la cubanidad puede entenderse como la expresion fronteriza de
la conciencia geografica en la condicion del exilio o del artista. Aprendemos que el “re-
siduo emocional” del alma cubana fuera del territorio nacional puede nutrir la conciencia
geografica de la cubanidad. Y que el sujeto exiliado tiene la capacidad de trascender las
fronteras territoriales a través de la escritura y las actividades de viaje. Para justificarlo, la
reflexion se estructurd en torno a tres ejes: la expresion del cuerpo enjaulado, el ejercicio
de la liberacion mediante la metafora del vuelo y la dialéctica de retorno a las experiencias.

En el primer puntal, el texto de Santiago permitid sefalar que la jaula aprisiona el
cuerpo sometiéndolo a la educacion de la casa y al aprendizaje repetitivo de la cultura le-
jana. Esta expresion del cuerpo sugiere que la cubanidad se asemeja a un legado familiar,
mientras que el estadounidense es ensefiado y adoptado como el estilo de vida. La frontera
de la conciencia geografica se disimula tras el velo mitico porque no emerge como la ex-
periencia asumida, ni ayuda al exiliado o al artista a superar sus emociones de cada dia. Se
considerd que esta primera fase sobre la experiencia del personaje santiaguero represento
las peripecias de la existencia dentro de la caja, dentro del lugar cerrado de la cultura es-
tadounidense.

La necesidad de ejercer la libertad esta presente en la segunda fase como el instante
practico de las facultades de elegir, de conversar y de razonar la cubanidad. Se describe
la frontera de la conciencia geografica como algo que impulsa la posibilidad de viajar, de
escribir, incluso de crear nuevos enlaces en el territorio ajeno. Ya no es el cuerpo algo do-
mesticado a lo que se dicta la conducta y la ensefanza al pie de la letra, sino es mas bien
algo que libera el alma, el corazon y cualquier cierre cultural.

Hablar de la dialéctica del retorno nos permiti6 distinguir como se repiensa la concien-
cia de la cubanidad en relacion con la frontera psicologica y la conciencia geografica del
exiliado o del artista. Intentamos aprehender la simbolizacion de la cubanidad percibida
como el cuerpo, en el que el protagonista santiaguero traduce la filosofia de la conciencia
cubana. Dicha dialéctica del retorno expreso la l6gica de superar las contradicciones de la
nacionalidad, la experiencia foranea y el mito de la conciencia fronteriza.
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