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Resumen

El artículo investiga sobre la cuestión de la cubanidad vin-
culada con la figura del exiliado o artista como condición 
de vida que establece la conciencia geográfica y fronteriza. 
Teóricamente, interpretamos La memoria del agua de Héc-
tor Santiago a partir de la modalidad transcultural de Ortiz 
(Contrapunteo), la localización epistemológica de Mignolo 
(La idea) y la conciencia fronteriza de Anzaldúa para mos-
trar como la cubanidad del exiliado trata de configurar la 
conciencia geográfica y la lógica de la frontera. Notamos que 
el personaje santiaguero existe como exiliado y como escri-
tor, ya que vive la triple condición existencial de la jaula, 
huida y retorno. Esto hace de La memoria del agua el lugar 
y el tiempo representativo de la cubanidad. Se descubre que 
la cubanidad se basa en la actitud consciente del exiliado, 
cuyo propósito es establecer la existencia de una conciencia 
geográfica que incluya la de la frontera. 
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Cubanness, Exile and Artist in 
Héctor Santiago’s La memoria del 

agua
Abstract 

The article investigates the Cubanness linked to the figure of the exiled and the artist as a 
condition of life that establishes geographical and border consciousness. We interpret La 
memoria del agua by Héctor Santiago based on the cross-cultural modality of Ortiz (Contra-
punteo) the epistemological location of Mignolo (La idea) and the border consciousness of 
Anzaldúa to demonstrate how the Cubanness of the exiled endeavors to configure the geogra-
phical consciousness and logic of the border. The character from Santiago, therefore, exists 
both as an exiled and an artist since he lives the triple existential condition of the cage, flight 
and return. This represents in La memoria del agua the place and moment of Cubanness. We 
discover that Cubanness is based on the conscious attitude of the exiled, whose purpose is to 
establish the existence of a geographical consciousness that includes also the consciousness 
of the border.

Keywords: Cubanness, Exiled, Artist, Geographical Consciousness, Body

Cubanidade, exilio e artista em 
La memoria del agua de Héctor 

Santiago
Resumo

O artigo investiga a questão da Cubanidade está ligada à figura do exilado ou artista como 
uma condição de vida que estabelece a consciência geográfica e fronteriça. Teoricamente, 
interpretamos La memoria del agua de Héctor Santiago da modalidade transcultural de Ortiz 
(Contrapunteo), a localização epistemológica de Mignolo (La idea) e a consciência de fron-
teira de Anzaldúa para mostrar como a cubanidade do exílio tenta configurar a consciência 
geográfica e a lógica da fronteira. Observamos que o personagem Santiago existe tanto como 
exilado quanto como escritor, pois vive a tripla condição existencial da gaiola, fuga e retorno. 
Isto faz de La memoria del agua, o lugar e o tempo representativos da Cubanidade. Desco-
bre-se que a Cubanidade se baseia na atitude consciente do exílio, cujo objetivo é estabelecer 
a existência de uma consciência geográfica que inclui a da fronteira. 

Palavras-chave: Cubanidade, Exilado, Artista, Consciência Geográfica, Corpo
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Introducción

La memoria del agua es la novela del dramaturgo y novelista cubano Héctor Santiago que 
cuenta la historia de un cubano exiliado-artista y que trata de comprender su vida y prota-
gonizar la condición geográfica del cubano. Es el deseo del personaje de experimentar la 
posición cubana más allá de las fronteras nacionales lo que nos lleva a investigar la cuestión 
de la cubanidad. Por ello, la cubanidad1 es la capacidad del individuo de ejercerse, en algunas 
ocasiones, como un ser de carne real y, en otras, como un ser ficticio. También se la puede 
considerar como la posibilidad que tiene cada individuo de articular su conciencia geográfica 
de manera operatoria, es decir que expresa el hecho de participar activamente en las prácticas 
cotidianas, incluso históricas. Y, por otro lado, se la puede percibir como esta otra posibili-
dad (inter) subjetiva de proyectar la vida en un universo estructural o no operatorio, esto es, 
el deseo de expresar la conciencia como la proyección de las utopías. Desde este punto de 
vista, la conciencia geográfica o cubanidad es el hecho de adoptar la actitud de verosimilitud, 
de parentesco o apariencia de la tradición cubana en el suelo estadounidense para tratar de 
representar al otro cubano: el exiliado, el homosexual o el transnacional.

 Esta observación nos lleva a percibir La memoria del agua de Héctor Santiago como 
un intento de proyectar la conciencia histórico-política del exiliado o escritor cubano, lo que 
también lleva a su interpretación como una especie de reliquia que traduce el movimiento 
dialéctico de la conciencia geográfica. Dependiendo de las representaciones emocionales 
del excluido o del artista, señalaremos que la obra de Santiago expresa lugares y momentos 
histórico-culturales dotados de una filosofía de la reivindicación del protagonismo nativista 
más allá de las fronteras nacionales. En La memoria del agua, por lo tanto, está el problema 
de la representación de la conciencia geográfica cubana. Se trata de esta conciencia a través 
de la cual se entrelazan las figuras del exiliado y la del artista, y cuyo alcance establece, en 
cierta medida, la otra cubanidad, es decir, la que forja el cuerpo y da forma a la nacionalidad 
fronteriza. Recordemos que nuestra tarea consiste en aprehender la calidad de esta conciencia 
que determina el camino del protagonista santiaguero por el cual los nombres del exiliado 
o del artista adquieren un cierto sentido lógico. Y también, en esta condición del personaje, 
la calidad de cubanidad geográfica captura voces; a veces, las pinta como emociones pertur-
badas del foráneo desterrado y, otras veces, como las palabras del artista aislado. Y, al final, 
esta establece la razón histórica que se escribe en las fronteras de los pueblos. Por lo que 
hemos indicado hasta ahora, la comprensión del texto de Santiago se centra en la orientación 
transcultural de Ortiz (Contrapunteo), la localización epistemológica de Mignolo (“La idea”) 
y la conciencia fronteriza de Anzaldúa. Desde el punto de vista de Ortiz, percibimos la obra 
de Santiago como una operación transcultural que reconstruye la “ósmosis cultural” del exi-

1 Cabe señalar que Ortiz (1945) considera que la cubanidad es un “complejo de calidad” del cubano. Más allá de eso, 
entendemos esta condición específica del cubano como la cualidad de su conciencia geográfica, pero en el exilio, donde el 
expulsado se dedica también al oficio del escritor y asume la doble herencia cultural o transculturalismo cubano-americano 
o transamericano. También se puede combinar la visión de Martí (2002), que presupone la trascendencia de las fronteras 
comunitarias en la expresión totalizadora de nuestros bienes comunes, y la mirada de Marrero (2018), que ve un cierto 
destello de la creación de otras raíces en otros lugares para nutrir la conciencia geográfica cubana.
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liado o artista cubano en suelo estadounidense y, a veces, en San Petersburgo. Por ello, con 
Mignolo, la localización epistemológica de la palabra, escrita o no, nos permitirá cuestionar 
las experiencias que nutren la conciencia geográfica del personaje, mientras la mirada de 
Anzaldúa lleva al conocimiento del “residuo emocional” que marca la conciencia fronteriza 
del exiliado o del artista. Este enfoque dialéctico de tres niveles nos permitirá, por lo tanto, 
estudiar sucesivamente el lugar o la jaula donde crece el exiliado o el artista, luego su vuelo 
o liberación de la jaula y, finalmente, su retorno a las evidencias originales que finaliza con la 
configuración de la conciencia geográfica, de la cubanidad fronteriza.

Cuestionar la cubanidad geográfica: el exiliado en la jaula

En este punto, analizamos el lugar (Bhabha) en el que crece el expatriado tras su llegada con 
su familia a los Estados Unidos. Por lo tanto, puede entenderse como un modo de cuestionar 
la cubanidad geográfica colocada en la jaula familiar y la del país anfitrión. Aquí, nos interesa 
la condición del personaje en la piel del exiliado y, también, el estado de su educación y su 
forma de adaptarse en este nuevo mundo donde debe aprender a vivir de acuerdo con las re-
glas promulgadas. El cuestionamiento de esta cubanidad localizada nos permitirá, sobre todo, 
aprehender cómo el expulsado expresa esta manera de ser cubano y que, al mismo tiempo, 
está aguantando las fuerzas vivas de la frontera geográfica, incluyendo las de la frontera psi-
cológica (Anzaldúa). 

Mi primer exilio ocurrió cuando cómodamente acurrucado chupándome el pulgar en el vientre 
de mi madre, mientras mi padre le secaba las lágrimas abandonamos La Habana no sé por qué 
[…] Pese a nacer aquí en vez de créole pasé a ser uno de esos a los que se empeñan en ponerle 
el guion étnico: Cubano-Americano —¿en realidad Americano-Cubano?—. ¿Por qué no sim-
plemente trans americano? Cierro los ojos volviendo a ser el muchacho excitado mirando por la 
ventanilla del avión el nuevo destino de nuestro exilio (Santiago 23-24). 

Estas palabras expresan la visión sesgada del personaje que nos enseña cómo vivió su pri-
mer exilio, es decir, algo que se asemejaba a una condena existencial, ya que afectó casi 
toda su vida, porque lo pasó acurrucado y chupando el dedo en el vientre de su madre. Esta 
metáfora del embrión prisionero define de antemano el tipo de vida a la que se dedicará 
el personaje, incluyendo el camino que va a seguir. También nos recuerda al final de su 
discurso cómo comienza a vivir su segundo exilio, que parece ser el resultado inmediato 
de esta experiencia embrionaria, aunque este segundo momento de su vida está mucho más 
relacionado con su experiencia homosexual.

Claramente, el personaje de Santiago trata de explicar parcialmente el motivo del pri-
mer destierro señalando el abandono forzado de la familia habanera y, sobre todo, su propio 
nacimiento alejado del espacio original de la cultura “créole” y lo que le obligará a adoptar 
en algún momento las formas de vida del estadounidense. Se puede notar que el abandono 
de la patria cuando aún era el embrión materno, el nacimiento en los Estados Unidos y la 
educación recibida en este mismo país representan el lugar simbólico de la jaula en la que 
estará encerrado buena parte de su vida. Por otro lado, da a entender que él es el “guion 
étnico” en su carne y alma simplemente porque es de madre y padre cubanos y porque 
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nació y creció en los Estados Unidos. A pesar de que pretende asumir este “guion étnico: 
Cubano-Americano” como garantía de su propia co-identidad, a la par, esto revela algunas 
dudas en torno a la capacidad que puede asumir con autoridad el discurso del emisario de 
una nueva nacionalidad. Por lo tanto, podemos decir que acepta la identidad transnacional 
como un atributo arreglado, o incluso la frontera psicológica, cuya intención sería lograr 
responder a la pregunta ¿quién es? Así que preguntarse si es “Cubano-Americano o Ame-
ricano-Cubano” lo lleva a deliberar sobre su propio aprendizaje mientras indica que nació 
en los Estados Unidos, pero de una familia cubana. Chuparse el dedo en el vientre de su 
madre, educarse en una familia cubana anclada a los códigos tradicionales del criollismo y 
vivir en la piel del estadounidense pone en marcha la trampa en la que se tejió su intelec-
to, de ahí que este personaje “trans americano” se mueva para ayudar también a sentar el 
cuerpo de la cubanidad. Él mismo considera que el carácter “trans americano” envolverá 
este rasgo, “guion étnico”, que marca no solo a su cuerpo, sino también a su conciencia 
geográfica, es decir, el lugar de la prisión dentro de la familia y el de la educación norteña. 
“Podemos afirmar “por tanto” que este “guion étnico” se alojará en el cuerpo del personaje 
de Santiago para tratar de implantar la expresión de una conciencia patriótica que va más 
allá de las fronteras isleñas o estadounidenses para concebir el espíritu de entre los límites 
que él llama el “trans americano”2 es decir, estar al otro lado de las fronteras. Se trata de 
asumir la condición trascendental de la cubanidad, la que implica traspasar los límites posi-
bles del cubano nativo. La condición transamericana penetra y se extiende a gran distancia 
de la mirada del nativo cubano, así como de la del nativo estadounidense. Es entonces 
esta energía la que se supone que de alguna manera defina al cubano y especialmente a la 
cubanidad del siglo XXI.

Lo dicho anteriormente indica que el protagonista santiaguero cuestiona sus propios 
conocimientos, de la misma manera que trata de cuestionar la educación de la familia 
cubana en el exilio y los cánones de educación ofrecidos por los Estados Unidos a los 
exiliados. Así mismo, se observa que es en la frontera geográfico-lingüística entre Cuba y 
Estados Unidos donde el cuerpo y la conciencia representan al individuo con doble cara del 
exiliado o del artista; de ahí la expresión de la cubanidad. Es, en tal ocasión, hijo de madre 
y padre cubanos, pero nacido y educado en las escuelas estadounidenses, que adoptará el 
nombre el trans cubano-estadounidense, es decir, el personaje transfronterizo o transnacio-
nal, que está dotado de una conciencia geográfica o intermedia, ya que siempre está entre 
dos universos culturales llevando la vida del exiliado artista. 

2 El término transamericano usado por el protagonista santiaguero se entiende aquí como realidad transcultural (Ortiz 
1964) y lugar de la cultura (Bhabha); como la condición del subalterno (Spivak)NO ESTÁ EN LA LISTA FINAL DE 
REFERENCIAS y la calidad de ciudadanía transnacional (Besserer). El protagonista santiaguero experimenta una 
condición existencial doblemente expresiva dado que se siente a la vez como cubano y como estadounidense. Está en 
el lugar cultural porque siente sucesivamente la traducción de las enseñanzas cubana y estadounidense. Se le observa en 
cuanto persona subalterna por ser mestizo del lenguaje. No habla como cubano ni como estadounidense: habla como el 
sujeto del intermedio. Tiene la actitud del ciudadano transnacional porque asume una doble herencia geográfica: la cubana 
y la estadounidense. 
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A continuación, el protagonista señala que:

([…] mientras crezco voy comprendiendo que todos nos tenemos que agarrar de algo para saber 
a qué pertenecemos. Sobre todo cuando tantos de los que te rodean te hacen cobrar conciencia 
que pese a ser “Made in USA”, hablar sin acento, vienes de un pasado, una cultura diferente que 
a medida que aceptas como parte de tu piel te hace un nacional extranjero, profundiza más el 
insilio. Tan es así que pronto ya no diré más “allá” sino que me despenalizaré los labios diciendo 
“Cuba” (Santiago 161-162)

En este fragmento, el héroe santiaguero llega a percibir la verdadera importancia que tiene 
una persona para asegurarse con puntales en su propia tradición. Según piensa, empeñarse en 
la propia práctica ayuda a tener hitos idóneos que cimientan la pertenencia a una comunidad 
históricamente dada. Por ello, reconoce que esta aspiración a la expresividad cubana viene 
dada al enfrentarse a la desavenencia en la tierra de acogida: los Estados Unidos. Poco a 
poco, se da cuenta de su cubanidad, a pesar de que es “Made in USA”. Esto se debe a que no 
habla inglés, o cuando intenta hablar, se da cuenta de que no tiene el acento nativo ni com-
parte el pasado común con los nativos. Al fin y al cabo, es un desconocido en estos lugares 
donde nació y en los que ha vivido desde su primera infancia. Por lo tanto, se observa que el 
conocimiento de la propia tradición es necesario para poder definir el propio camino. Hablar 
un idioma no confiere pertenencia a una tradición original. Uno debe entrar en la cultura del 
otro con sus propias herramientas y no ser despojado de ningún rastro de identidad como un 
alienante. “Made in USA” es, por tanto, un artefacto civilizador del estadounidense, es decir 
que es propiedad del nativo, pero que puede atribuir al extranjero de forma opcional y espe-
cífica. Aunque este artefacto puede ayudar a establecer la configuración de la conciencia de 
la cubanidad, lo cierto es que tiene una fecha de caducidad que puede constituir un residuo 
emocional para el exiliado. 

Aunque crece en este país, descubre que continúa viviendo cada día en un lugar diferente 
que lo representa como un extraño, lo que le obliga a reprimir sus propias emociones, sen-
timientos y visiones sobre la vida. Entonces, se da cuenta de que seguir imitando el acento 
“anglo”, anglosajón, percibido por algunos como parte de su ser, aumenta su angustia y per-
turba sus emociones que terminan condenándolo a la soledad. En este sentido, observamos 
que, al no ser totalmente estadounidense, el personaje trata de aferrase a los “residuos emo-
cionales” de la isla, cuyo objetivo es demostrar que la formación de la conciencia del exiliado 
cubano también deriva su sustancia de las representaciones emocionales de la madre patria. 
Así que este deseo de recuperar el patrimonio geográfico cultural consiste, por otro lado, en 
una especie de sustitución del adverbio “allá” por el sustantivo “Cuba”, es decir, el modo 
de reapropiación de la negación de la cubanidad. También se observa que la situación del 
exiliado en la que se encuentra hace posible la liberación de la censura tanto patriótica, como 
familiar o estadounidense por hablar de la tradición de la isla de la que se ha escapado duran-
te todos estos años. Es una forma de quitarse el velo sobre los ojos y también quitarse esas 
cadenas que bloquean su razón para sentirse cubano. Así, el “allá” que indica el lugar lejano 
y el simbolismo brutal del país de origen comienza a ser amado y nombrado nuevamente: 
“Cuba”. Aquí, la acción de levantar esta prohibición de pensar en la patria regenera en el co-
razón del protagonista el placer de revitalizar el sabor de la cubanidad tratando de superar no 
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solo la conciencia geográfica, sino también las fronteras geográfica, lingüística y psicológica. 
Se supone que la superación de la conciencia geográfica lleva al personaje a sentirse como 
cualquier cubano normal independientemente de su condición de emigrante. Para la frontera 
geográfica, se trata de tomarla como un mecanismo catalizador de las circulaciones humanas 
y no como un obstáculo por atravesar. La conciencia lingüística, por otro lado, a través de 
la observación de que el personaje es capaz de vivir en un lugar multilingüe, es decir donde 
siempre se habla varios idiomas independientemente del contexto en el que uno se encuentre. 
Y, en última instancia, la conciencia psicológica asume que el cerebro del hombre registra 
variaciones experienciales de las diferentes vidas con las que entra en contacto a diario.

Del mismo modo, la afirmación del protagonista, “Como un topo he vivido escondido 
en un mundo subterráneo” (Santiago 220), nos muestra que ha llevado la vida de un topo, 
ya que se dará cuenta de que la educación que ha recibido realmente no es práctica. Aquí, 
notamos la absurda descripción de esta enseñanza transmitida por la familia cubana fuera del 
espacio nacional y los valores que los estadounidenses dicen representar; este conjunto de 
reglas que han mantenido alejado de la realidad cotidiana y del conocimiento del mundo. Ha 
decidido cuestionar la enseñanza que ha recibido al ingresar a la universidad, lo que presu-
ponía la posible liberación de la moral de la familia y del estilo estadounidense, cuya última 
intención era liberar la energía expresiva de la cubanidad: la liberación de la cubanidad o el 
vuelo transfronterizo3. 

La cubanidad liberada: ¿artista o exiliado?

La cubanidad liberada se entiende como la forma de superar las barreras culturales en las que 
se encuentran el personaje santiaguero y su familia, incluyendo a sus amigos de la universi-
dad. Pero esta liberación se explica mucho más en torno al simbolismo del personaje en su 
condición de artista exiliado o exiliado artista. Precisamente, evaluamos la forma en que este 
protagonista trata de librarse del círculo de la familia en el que se cultiva la expresión criolla 
como identidad propia de la isla cubana y la enseñanza de los códigos culturales estadouni-
denses que le obligan, por tanto, a comportarse como el extranjero aculturado. Así mismo, 
esta liberación nos lleva a aprehender la actitud del exiliado artista o artista exiliado que es 
percibido como el proceso transitivo al final del cual este adquiere una nueva identidad. Va-
mos considerando que el personaje de Santiago es primero el exiliado, luego el artista, pero 

3 Aquí conviene subrayar las reflexiones de Anzaldúa sobre la condición de la chicana o chicano. La chicana es un personaje 
que vuela al estilo de la gaviota. El hecho de ser chicana, atributo sin existencia operatoria, es el modo de reivindicación 
o de apropiación de la libertad negada. La chicana siempre está en vuelo. Entonces, el personaje santiaguero imita la 
metáfora chicana, cuyo objetivo es asumir una identidad negada. Esta identidad negada también se puede percibir en 
la investigación de Butler, porque la liberación del protagonista es una especie de libertad en disputa donde podemos 
observar una ruptura entre los géneros heterosexual y homosexual. El vuelo transfronterizo o liberación de la cubanidad 
también implica la división generacional y la desmitificación placentaria de una cubanidad propia del único nativo de Cuba 
al hacer posible la apertura de la mente a través de la apropiación razonable de marcadores culturales de otros horizontes 
culturales.
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sin dejar de ser el emigrado. Así que el exilio es su esencia y el artista se suma a esta esencia 
como una de sus cualidades expresivas. 

Estas palabras, “para nacer hay que romper el huevo” (Santiago 230), atestiguan y justi-
fican su responsabilidad de decidir en torno a la elección del camino que se va a seguir para 
lograr su destino. Aunque comparte el mito de Orfeo, “no se puede romper tan de raíz con lo 
vivido”, también proyecta la posibilidad de separarse de este mito orgánico y probablemente 
protector que afecta el ejercicio de la propia libertad. Según su opinión, liberarse de las ca-
denas del terruño o del mito de Orfeo al que uno se ha acostumbrado consiste en prever un 
conjunto de posibilidades a través de las cuales es imprescindible superar lógicamente la edu-
cación de la familia y la purificación de las enseñanzas recibidas en las escuelas americanas. 
Después de haber planteado la superación del círculo familiar y su situación de extraño, el 
protagonista se dedica a la labor del artista en la que hace la indagación, relee y reconstruye 
sus propias “memorias / imaginarios” (254); y aprovecha esta oportunidad para transformar-
se como “sujeto de su ficción” (255), es decir, un sujeto de autoficción. Así observamos que 
este personaje de Santiago, para expresar su condición del exilio, se dedica a escribir, y su 
objetivo es paradójicamente liberarse de las cargas del extranjero y de la tensión emocional 
que le impiden conocer la originalidad de la cubanidad. Así mismo, también trata de asumir 
sucesivamente la condición del exilio y el estatus del escritor, cuya intención es practicar el 
“residuo emocional” en las tierras estadounidenses. Esta ósmosis consiste en difundir las 
energías de la patria y la de la tierra huésped en este mundo que trata de proyectar, en este 
acto de escritura, en su propia carne, incluso en este gusto por viajar. 

Por otro lado, notamos que durante la conversación entre el protagonista Santiago y sus 
padres, el narrador intenta poner sobre la mesa los datos en torno a la obra del artista. Como 
se puede notar, el personaje afirma que: “Mi trabajo como escritor es darle vida a lo que me 
cuenten, y ser lo más fielmente posible para que el lector lo sienta y viaje allá con ustedes” 
(Santiago 380). Ha decidido recopilar anécdotas para salvarlas, de tal manera que logren 
mantener y contener a lo largo de los años la conciencia de la frontera. Así, su madre y su 
padre son los testigos reales y de contacto que aprueban la existencia del pensamiento cubano 
más allá de las coordenadas de la tradición local y por las heridas del exilio y las tensiones de 
la frontera tan geográfica como cultural. Asimismo, también hay que tener en cuenta que el 
protagonista testigo, el artista exiliado o el exiliado artista, parte de estas anécdotas incluyen-
do sus orígenes paternos y maternos para demostrar que el artista también tiene la preocupa-
ción de integrarse en su obra y que esta tarea no puede limitarse al simple rastreo de figuras 
y recordatorios de anécdotas recogidas de sujetos que no son fieles a sus propios recuerdos. 
Por lo tanto, siente la necesidad de vivir y estar en algún lugar para su propia integridad, para 
encarnar estas virtudes de las que asume en su escritura. El artista exiliado es entonces el 
artista exiliado de una familia y de un país conocido: Cuba.

Por el mismo estilo, el protagonista plantea la cuestión del exilio y, al mismo tiempo, 
insinúa cómo se define el artista exiliado, es decir, el personaje que trabaja para reparar la 
conciencia geográfica y la del “residuo emocional” que quiere preservar a toda costa. Por lo 
tanto, considera que: “¡Ser artista es también exiliarse! ¡Ver más allá de la realidad lo que 
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otros no, despedazar mitos, ser un paria de las convenciones […]. ¡Buscar a Dios es también 
exiliarse! Rescatándolo para que no sea un instrumento de odio […] ¡Siempre seré un exilia-
do!” (Santiago 399) 

Por un lado, significa que el artista es el exiliado de la misma manera que el creyente 
y, por otro lado, también significa que en su conciencia permanece el deseo de expresar sus 
pasiones, de opinar sobre la cubanidad de su familia y escribir sus memorias. Al respecto, se 
observa que el ejercicio de la cubanidad es obra del artista o del exiliado porque resalta sen-
timientos y recuerdos, incluyendo el hecho de dedicarse a la escritura. Además, hace perenne 
su condición de exilio, así como la del artista, percibida como la necesidad vital que marca la 
singularidad de la isla por su deseo de escribir y su pertenencia a la frontera cultural para fijar, 
al final, su posición como sujeto razonable. En cualquier caso, todo muestra que se desprende 
de la condición del protagonista el deseo vehemente de asumir por sí mismo las instancias del 
artista (el sujeto de la acción) y las del agente (el consumidor o el intérprete) para guiar su en-
foque en este ejercicio plagado de trampas. Este doble recurso discursivo no solo es resultado 
del duro deseo de salir de la jaula, sino también expresa el deseo de trascender los preceptos 
morales de la familia, los símbolos de la cultura estadounidense y el desafío de alcanzar la 
conciencia geográfica como fuerza manifiesta de la cubanidad.

En definitiva, observamos que la liberación o expresión de la cubanidad es el proceso de 
desmitificación4 que inicia el personaje y cuyo papel es deshacerse del enredo de la familia 
y la enseñanza ideológica norteamericana para que cultive la firme esperanza de autoestima. 
En cuanto al exiliado fuera de la jaula, se siente tentado a vivir la libertad inscribiéndose en 
la facultad, viajando y aplicándose a la profesión de artista. Estas fases trascienden no solo la 
realidad inmediata, sino también las historias locales en las que aprendió y que le ayudaron 
a novelar las experiencias de la familia y las de su vida. Más precisamente, el héroe penetra 
la esencia del exilio, aún más, comienza a registrar sus memorias, acontecimientos y testi-
monios, cuyo propósito es fortalecer el pensamiento cubano por la conciencia de la frontera. 
Es, por tanto, esta salida de la jaula por medio del vuelo, la que introduce la fase final de la 
dialéctica del personaje.

Desandar el sendero: el retorno del exiliado 

En los apartados anteriores, hemos estudiado cómo el protagonista santiaguero concibe la 
cubanidad dirigiendo la atención hacia los códigos educativos, la condición del exilio y la 
conciencia geográfica de este último. Asimismo, notamos que, durante la primera fase de 
su exilio, el entorno familiar y social del personaje le obligaron a pasar la vida en la jaula, 
respetando los preceptos del discurso establecido. Y, posteriormente, se observó que el per-
sonaje tomó la decisión de superar este círculo familiar y eludir ciertas reglas de la industria 
cultural estadounidense para forjar la conciencia geográfica y fronteriza de la cubanidad. Es, 

4 Bueno nos recuerda que la desmitificación es el proceso de devaluación dialéctica, cuya meta es rectificar o purificar los 
mitos que encubren las fabricaciones humanas o la razón de la vida. Aquí, el tránsito del personaje está emparentado con 
el ejercicio racional en el que se busca retocar o reparar los errores que afectan a la razón. Se decide iniciar el vuelo para 
librarse de los mitos recibidos y para cuestionar el sentido de su existencia.
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por tanto, en esta segunda fase que el personaje aprehende la corporalidad cubana fuera del 
círculo cerrado de la familia criolla y de las barreras sociales del país anfitrión y de la simple 
psicología individualista. 

No obstante, esta sección está dedicada a comprender el retorno conmemorativo del 
personaje santiaguero, es decir, este ejercicio en el que exploramos la tercera modalidad 
expresiva de la cubanidad. Aquí, también se notará que el predominio de los viajes, la im-
portancia de la muerte y los recuerdos van al ritmo del movimiento de regreso a las expe-
riencias de la jaula y el vuelo. También haremos hincapié en que estos elementos predomi-
nantes son marcadores facilitadores de las dificultadas relacionadas con la jaula y el vuelo 
hacia la libertad. En este viaje, notamos el deseo de rectificar los errores que han marcado 
su vida con familiares y amigos; el viaje le ofrece la oportunidad de medir la realización de 
su destino. Podemos suponer que este proceso indica la fase en la que el protagonista san-
tiaguero comienza a moverse para encontrar respuestas a sus dudas existenciales. Así, uno 
quiere corregir este “residuo emocional” o restante psicológico debido al exilio, es decir, 
quiere intentar ser esta nueva conciencia transfronteriza y sanar esas heridas del cuerpo que 
le infligen la sensación de una cubanidad ausente y alienante.

Primero, el título, “La gaviota siempre regresa a su nido” (Santiago 525), que encabe-
za la última parte del libro de Santiago, ya marca el espíritu de la frontera y, de nuevo, el de 
la libertad en relación con la primera parte, “La gaviota enjaulada” (11), y el de la segunda, 
“La gaviota vuela” (223). Esta frase en torno al regreso de la gaviota nos recuerda que el 
ejercicio de la libertad es algo polémico. Segundo, debe tenerse en cuenta que el vuelo de 
la gaviota no es en una dirección lineal, pero siempre encuentra su camino del regreso. En 
tercer lugar, encerrar al ave en la jaula, en este caso, o encerrar el alma del personaje en 
la mentalidad criolla y en el idioma inglés desde una edad temprana hasta la edad adulta 
es solo un simple obstáculo por superar, de ahí el vuelo. Superando la primera dificultad, 
el personaje gaviota, como el mítico hombre en busca del tiempo perdido, irá de ciudad 
en ciudad, con el objetivo de disfrutar de la vida y revivir los años perdidos. Además, el 
comienzo del vuelo o el primer salto en la vida resalta la capacidad del personaje gaviota 
para alejarse del espacio asignado5. Esta circulación le permite nutrir nuevas experiencias 
y adquirir nuevos conocimientos para forjar su intelecto y ayudarlo a abrirse al mundo. En 
cualquier caso, como podemos observar, la jaula y el vuelo del hombre gaviota facilitan la 
culminación del paseo que adquiere el sentido práctico en la dialéctica del retorno. Así, el 
regreso del personaje pájaro a su residencia simboliza el impulso emocional de conformar 

5 La noción del espacio asignado (Anzaldúa; Mbembe Critique; Dussel) indica la atribución del lugar por la fuerza del 
pensamiento ajeno. Dicha asignación inventa formas de vivir, de pensar y de hacer. Es el lugar asignado, el cuerpo de 
vida que impone a vivir según códigos normalizados y domesticados. Está encerrado el personaje dentro de la caja, es 
decir, dentro del cuerpo hecho al estilo del adversario. A través del “délire de la race”, Mbembe nos enseña que logramos 
envolver el alma en una especie de delirio permanente del lado de la víctima, así como del verdugo. La evocación de la 
reflexión de Dussel nos lleva a percibir el espacio asignado del personaje como un mito inventado para someter el destino 
del individuo a la mera admiración de cosas extraordinarias. Leer a Anzaldúa nos permite captar la mentalidad atribulada 
del personaje que vive en una identidad atribuida, el espacio pintado por el del otro, es decir, el hecho de vivir en la pintura 
de un pintor.
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el límite de la conciencia geográfica y nos enseña que el protagonista ha alcanzado la ma-
durez intelectual.

La afirmación “quizás uno no necesita necesariamente nacer en un sitio para perte-
necerle, puede que baste una identidad espiritual o alguna alquimia cósmica. Lo que sea: 
desde hoy me forman las aguas de Miami-Manhattan-San Petersburgo” (Santiago 564) 
también nos lleva a señalar que el personaje santiaguero acaba de resolver las dudas que 
le impidieron desatar las raíces de su cubanidad. Así, en primer lugar, presupone que una 
persona no necesita nacer en un lugar para formar parte de su lugar. Esto significa que una 
persona que no es de un país puede hasta cierto punto adherirse a la cultura extranjera asu-
miendo su conciencia geográfica. Por lo tanto, ser de un país extranjero puede ofrecer al 
recién llegado las condiciones de vida necesarias que le permitirán distinguirse en esta nue-
va tierra. En segundo lugar, podemos observar que la “identidad espiritual” o la “alquimia 
cósmica” confieren al extranjero el derecho de sentirse apegado a cualquier tierra en la que 
camine lejos de su patria. Aquí, la “identidad espiritual” a la que se refiere representa la raíz 
del sentimiento profundo en la tierra, que es la característica básica de cada individuo que 
existe en este mundo. Ser una persona independientemente del lugar de origen es suficiente 
para adherirse espiritual y físicamente a cualquier tierra por la que uno camine. Por lo tan-
to, se deduce que la “identidad espiritual” es la sustancia básica de las personas aunque no 
sean del mismo origen geográfico. En cuanto a la “alquimia cósmica”, el protagonista des-
cribe la magia del cosmos en la que uno no puede distinguir a qué país pertenece, o a qué 
universo existencial. Notamos que el protagonista santiaguero, al observar las ciudades de 
Manhattan, Miami y San Petersburgo, se da cuenta de que el cosmos tiene la misma vista 
y el mismo horizonte. En su opinión, estar en uno de esos lugares donde hay agua ayuda a 
cualquier individuo a conectarse con diversas sensibilidades porque el hechizo del lugar no 
requiere ninguna herencia étnica o patriótica. 

A esto añade: “La gaviota partida entre dos culturas que parecían tan extrañas, pero 
si se les quitan los detalles del pintoresquismo son lo mismo: historias de gentes conver-
giendo en una misma tierra para seguir construyendo un país con pedazos de todo lo que 
son” (Santiago 565). Estas palabras las dirige no solo a la ciudad de San Petersburgo, sino 
también a Miami, Manhattan y La Habana, porque de ello se deduce que son ciudades, 
donde la esencia del hombre parece tener la misma arquitectura y las mismas sensibilida-
des. Desde su posición de exiliado cubano o artista en tierras estadounidenses, considera 
que cada persona puede participar en la construcción de cualquier país apoyándose en la 
frontera de conciencia geográfica, incluyendo la lingüística. Se puede sostener que el dis-
curso del personaje santiaguero parece ser la reafirmación de la cubanidad en las tierras 
lejanas. También, se observa que personas que provienen de diferentes orígenes culturales 
se descubren en el nuevo país y, eventualmente, logran unir los esfuerzos que ayudan a 
reconstruir los ideales no solo del país de origen, sino también los del país anfitrión. En 
este sentido, notamos la afinidad y la gran alquimia de la naturaleza que ayuda a establecer 
puentes entre las personas, es decir, un “residuo emocional”. 
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En efecto, el regreso del exiliado o del artista expresa el deseo de reparar las heridas 
de la jaula y las de la mentira del vuelo a la libertad. Este retorno también se presenta como 
una oportunidad para tratar estas heridas intentando cuestionar la educación que la familia 
le enseñó y los valores aprendidos, en general: su vida del exilio. Así, logró descubrir como 
fue engañado durante estos años de aparente libertad. Además, se dedicó a escribir con 
el objetivo de expresar la verdadera esencia de la frontera de la conciencia geográfica: el 
exiliado o el artista, el “trans americano”. De lo anterior, se desprende que la operación de 
retorno marca acertadamente la dialéctica de las experiencias de la jaula y la huida. 

Conclusión

El artículo “Cubanidad, exiliado y artista en La memoria del agua de Héctor Santiago” nos 
ha llevado a observar que la cubanidad puede entenderse como la expresión fronteriza de 
la conciencia geográfica en la condición del exilio o del artista. Aprendemos que el “re-
siduo emocional” del alma cubana fuera del territorio nacional puede nutrir la conciencia 
geográfica de la cubanidad. Y que el sujeto exiliado tiene la capacidad de trascender las 
fronteras territoriales a través de la escritura y las actividades de viaje. Para justificarlo, la 
reflexión se estructuró en torno a tres ejes: la expresión del cuerpo enjaulado, el ejercicio 
de la liberación mediante la metáfora del vuelo y la dialéctica de retorno a las experiencias.

En el primer puntal, el texto de Santiago permitió señalar que la jaula aprisiona el 
cuerpo sometiéndolo a la educación de la casa y al aprendizaje repetitivo de la cultura le-
jana. Esta expresión del cuerpo sugiere que la cubanidad se asemeja a un legado familiar, 
mientras que el estadounidense es enseñado y adoptado como el estilo de vida. La frontera 
de la conciencia geográfica se disimula tras el velo mítico porque no emerge como la ex-
periencia asumida, ni ayuda al exiliado o al artista a superar sus emociones de cada día. Se 
consideró que esta primera fase sobre la experiencia del personaje santiaguero representó 
las peripecias de la existencia dentro de la caja, dentro del lugar cerrado de la cultura es-
tadounidense. 

La necesidad de ejercer la libertad está presente en la segunda fase como el instante 
práctico de las facultades de elegir, de conversar y de razonar la cubanidad. Se describe 
la frontera de la conciencia geográfica como algo que impulsa la posibilidad de viajar, de 
escribir, incluso de crear nuevos enlaces en el territorio ajeno. Ya no es el cuerpo algo do-
mesticado a lo que se dicta la conducta y la enseñanza al pie de la letra, sino es más bien 
algo que libera el alma, el corazón y cualquier cierre cultural. 

Hablar de la dialéctica del retorno nos permitió distinguir cómo se repiensa la concien-
cia de la cubanidad en relación con la frontera psicológica y la conciencia geográfica del 
exiliado o del artista. Intentamos aprehender la simbolización de la cubanidad percibida 
como el cuerpo, en el que el protagonista santiaguero traduce la filosofía de la conciencia 
cubana. Dicha dialéctica del retorno expresó la lógica de superar las contradicciones de la 
nacionalidad, la experiencia foránea y el mito de la conciencia fronteriza. 
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