Juan Gabriel Vasquez, El ruido de las cosas al caer, Bogota:
Alfaguara, 2011, 265 pags.

La novela E! ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vasquez gano
el XIV Premio Alfaguara de Novela 2011. El jurado (después de una deli-
beracion en que tuvo que pronunciarse sobre seis novelas seleccionadas entre las
seiscientas ocho presentadas) fue presidido por Bernardo Atxaga e integrado por
Gustavo Guerrero, Lola Larumbe, Candela Pefa, Inmaculada Turbay y Juan Gon-
zélez (con voz pero sin voto).

La trama narrativa se desarrolla alrededor de los recuerdos de Antonio Yammara.
A mediados de 2009, Antonio, poco antes de cumplir cuarenta afios, se entera de la
noticia de la muerte de un hipop6tamo a manos de unos cazadores. El animal habia
salido de la Hacienda Napoles, antiguo zooldogico de Pablo Escobar. Este hecho
que desencadena el relato implica no solo el recuerdo de una noticia semejante a
comienzos de 1996, cuando en un billar del centro de Bogota se entera Antonio por
la television que la misma hacienda “habia quedado abandonada a su suerte desde la
muerte del capo en 1993 (p. 19), sino especialmente el recuerdo de Ricardo Laverde,
que esta alli presente y se apena: “‘A ver qué van a hacer con los animales’, dijo.
‘Los pobres se estan muriendo de hambre y a nadie le importa’ (p. 20).

Asi que Antonio, obsesionado, se dedica a relatar con pormenores la historia
de la vida de Ricardo: “No, yo no contaré mi vida, sino apenas unos cuantos dias
que transcurrieron hace mucho, y lo haré ademas con plena conciencia de que esta
historia, como se advierte en los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y volvera a
suceder” (p. 15). La frase esta historia ha sucedido antes y volvera a suceder después
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se reitera en la pagina 92 y es una cita del narrador anonimo de Peter Pan. Puede
significar que la vida de Ricardo es semejante a la de muchos mafiosos colombia-
nos que comienzan con €xito, con un porvenir de riquezas y lujos, y terminan mal:
perseguidos, apresados o muertos. Un trasfondo tematico del relato es el incipiente
narcotrafico colombiano y el modo en que Estados Unidos, gran consumidor de
drogas ilegales, lo propici6 con el cultivo de la marihuana y el procesamiento
de la cocaina. Un personaje ilustrativo es Mike Barbieri, norteamericano, voluntario
del Cuerpo de Paz de Colombia, muy amigo de Ricardo, a quien introduce en el
negocio de la mafia a comienzos de la década de los setenta. Ricardo es piloto y en
una avioneta transporta muchas veces las drogas de Colombia a Estados Unidos y
regresa repleto de billetes de dolares.

Antonio, de 26 anos de edad, abogado desde 1994 y profesor universitario de
Derecho, conoce a Ricardo a finales de 1995 en un billar del Centro de Bogota y
frecuenta jugar con ¢l unos chicos después de la jornada laboral. Se entera de que
Ricardo, que entonces tiene 48 afios y es flaco, reservado y de apariencia dejada,
salid recientemente de una carcel donde estuvo preso casi veinte afios, pero no sabe
por qué ni se atreve a preguntarle. Es un cabo suelto que seducira al lector y sera
anudado mas adelante. Antonio, por su oficio, se interesa poco a poco en la vida
de un expresidiario, pues nunca ha conocido a alguien asi, pero no intenta ser su
amigo. De hecho, nunca seran amigos. Entretanto, Ricardo espera reencontrarse en
diciembre con su esposa Elaine, que reside en Estados Unidos, y Antonio sale con
Aura Rodriguez, una joven alumna suya, y la embaraza: tendran en agosto de 1996
a Leticia. Un dia, a comienzos de 1996, Ricardo tiene una cinta de audio y pregunta
a Antonio donde conseguir una grabadora para escucharla. Antonio lo lleva a la
Casa de Poesia, la vieja residencia de José Asuncion Silva, no muy lejos del billar.
Alli, mientras Ricardo la escucha en una cabina (es la grabacion de la caja negra del
accidentado vuelo 965 de American Airlines en diciembre de 1995), Antonio escucha
una recitacion del famoso «Nocturno I1I» de Silva en otra cabina. De repente Ricar-
do se va del lugar; Antonio, absorto con el poema, no lo ha notado y lo busca con
preocupacion. Lo encuentra afuera, por las calles del centro de Bogota, y cuando lo
alcanza, le oye decir con afliccion que en el vuelo 965 muri6 Elaine, lo que no le es
entonces muy comprensible, pues apenas sabe de su vida privada, y enseguida los
dos reciben a quemarropa sendos balazos de pistola de un sicario, que va con otro en
una motocicleta: Ricardo perece, Antonio se desmaya y sobrevive. Otro cabo suelto
es el motivo del homicidio de Ricardo. Aqui finaliza el primer capitulo.

Los siguientes capitulos, con el protagonismo de Antonio, que suftrira un estrés
postraumatico (durante mas o menos dos afios), una neuralgia en la pierna izquierda,
con posible cojera, una severa disfuncion eréctil y un desamor, intentan esclarecer:
(por qué Ricardo estuvo en la carcel, por qué fue muerto asi, como consigui6 la
grabacion de la caja negra?
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Sin duda, es notable el ensamblaje del relato entre lo histdrico y lo ficticio, entre
lo real y lo imaginario. Las acciones de los personajes ficticios caben en un contexto
histérico y son incluso determinadas por €l. Muchos aspectos y sucesos referidos en la
novela son histdricos: la ciudad de Bogota, el narcotrafico colombiano, el terrorismo
de Pablo Escobar, el accidente aéreo del vuelo 965 de American Airlines en 1995,
etc. Pero lo historico es escénico, por decirlo asi. Pues se relata especialmente la
historia de una vida ficticia: Ricardo Laverde. Ahora bien, lo escénico no es inerte:
el accidente del vuelo 965 mata a Elaine Frittz, el accidente del Hawk 812 hiere la
cara de Julio Laverde, por mencionar unos casos extremos.

El texto de Juan Gabriel Véasquez podria ser apreciado como una novela historica,
donde lo historico es secundario, y lo ficticio, primario. La novela no es una histo-
riografia. Vasquez, en el ensayo “El arte de la distorsion (2009), ha evidenciado su
desprecio por la novela de tendencia historiografica. En la historiografia novelada,
lo histérico es primario, y lo ficticio, secundario.

Por otra parte, un relato ficticio, fundado en un contexto historico, no necesariamente
se convierte en verosimil. Pero puede obtener una mayor verosimilitud, gracias al
arte del escritor. La verosimilitud, en la narrativa, supone el relato de acciones
semejantes a la realidad, historicas o ficticias. Vasquez funda el relato ficticio en
un contexto historico y logra una mayor verosimilitud, una mayor seriedad. Si es la
historia de un narcotraficante, un tipo social comun, ;por qué no ambientarla en ciertas
épocas de Colombia? Menos verosimil seria ambientarla en lugares inexistentes.

Efectivamente, Vasquez altera verdades histdricas. Por ejemplo, no es historica-
mente verdadero que Elaine viajaba en el vuelo 965 o que Julio estaba presente en
el accidente del Hawk 812, ya que estos son personajes ficticios. Y es posible que
Vasquez pretendiera explicar el origen del narcotrafico colombiano: Estados Unidos.
Mike Barbieri, norteamericano, induce al piloto Ricardo Laverde a transportar drogas
ilegales. Otros norteamericanos como Mike repiten el proceso. Asi, la novela tiene un
matiz socioldgico. También politico: Nixon decreta la guerra contra el narcotrafico
y el prohibicionismo del consumo de las drogas.

En el mismo ensayo Vasquez sostiene que el novelista es libre de distorsionar la
historia: puede alterar verdades historicas, de acuerdo a la idea reciente de que toda
historia es ficcion. Pero la cuestion es: jcuanto se puede distorsionar una version
historica? ;jPuede ser recontada de cualquier forma? ;Podra decirse, por ejemplo,
que César mato a Bruto? Es una afirmacion totalmente contraria a la verdad histo-
rica: que Bruto mat6 a César. Mas sostenible seria que las versiones contadas sean
semejantes entre si. Si el hecho histdrico no es nico, la version historica tampoco
puede ser Unica. Pero si el hecho es unico, los méviles se pueden conjeturar. Con
todo, opino que la frontera entre lo ficticio y lo histérico no llega a desaparecer.
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Al'margen de la discusion sobre la version historica, interesa sefialar que el mayor
valor estructural de la novela, a mi modo de ver, es la narraciéon con cabos sueltos
que seran anudados después, lo que cautiva al lector de principio a fin. Por supues-
to, sin el estilo agil, conciso y detallista, que recuerda tal vez a un buen novelista
norteamericano, como Graham Greene, la narracion perderia su brillo. Mas que una
novela psicologica, de caracteres o de amor, puede considerarse como una novela de
intriga: ;qué hizo Ricardo Laverde? Hay una doble inquietud, condicionada por el
oficio de abogado de Antonio Yammara, el narrador principal: ;por qué Ricardo fue
aprisionado tanto tiempo y por qué fue ultimado con un disparo de pistola? La doble
inquietud se transforma en algo mas profundo: la biografia, siquiera fragmentaria,
de un hombre muerto y apenas conocido. Pero no es lejana y anodina: Ricardo (sin
quererlo) afectd y alter6 la vida normal de Antonio. Per accidens, como sugiere el
titulo de la novela.

Hasta se puede pensar que, en el fondo, la novela tiene un destinatario especial:
narrada en la soledad, es como una tacita carta de amor para Aura, una justificacion,
entre otras cosas, de la infidelidad de Antonio al haber estado con Maya, la hija
unica de Ricardo.

La pretension de la novela es entretener, recrear los ojos del entendimiento,
como diria Cervantes. Para ello es imprescindible el eficaz artificio de la prosa. Milan
Kundera, tal vez aludiendo a Mijail Bajtin, ha advertido que la belleza de una novela
es inseparable de su arquitectura, de su forma. No basta con saber su sinopsis: se
la goza leyendo toda su forma. En fin, El ruido de las cosas al caer (sonoro verso
endecasilabo) no pretende propiamente distraer, sino hacer que el lector participe
activamente del relato y sienta estar suspendido en otra vida, distinta de la cotidiana.
Juan Gabriel Vasquez, en el ensayo “Los hijos del licenciado: para una ética del
lector” (2009), argumenta que el objetivo del escritor de ficciones es conquistar,
seducir la atencion del lector.

En un articulo de El Espectador: «La musica del ruido», del 5 de junio de 2011,
elogia Héctor Abad Faciolince:

esta novela es el objeto verbal mejor logrado que he leido en toda la literatura co-
lombiana de los ultimos tiempos. La historia es prodigiosa —porque es también un
excelente resumen de nuestra Historia reciente—; la lengua es poderosa, por su pre-
cision, su sobriedad y su carencia de todo amaneramiento. Y el resultado total es de
tal perfeccion que deberia llenarnos a todos de asombro y felicidad. Si esto no ocurre,
me temo, es porque estamos cegados por la envidia.

Jorge Alberto Vasquez Gonzalez
Universidad de Antioquia
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