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Resumen: A lo largo de su crítica literaria, Jorge Luis Borges deja las huellas de su 
concepción de la poesía o, en otras palabras, sugiere las características que las obras poéticas 
tienen para él. En este marco, la eficacia poética es un concepto de Borges que habla de 
los rasgos de la poesía y que apunta al acierto con el que un autor trata los asuntos de su 
obra, conforme a unos fines estéticos. Pero tal acierto depende de la objetividad artística, 
entendida como un procedimiento dedicado a cumplir con los intereses de la obra o con 
sus demandas objetivas. El presente artículo expone los aspectos de dicho procedimiento, 
según el escritor argentino.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, teoría de la poesía, crítica moderna de poesía, eficacia 
poética, experiencia estética, objetividad artística.

BORGES: THE ARTISTIC OBJECTIVITY AS CONDITION
OF POETIC EFFECTIVENESS

Abstract: Jorge Luis Borges, throughout his literary criticism, leaves traces of his conception 
of poetry or, in other words, suggests the features that, for him, poetic works have. In this 
context, poetic effectiveness is a Borges concept that speaks of the features of poetry and 
points to how successful an author is when dealing with the issues of his work, according to 
some aesthetic purposes. But that success depends on the artistic objectivity, this understood 
as a process dedicated to meet the interests of the work or its objective demands. This paper 
presents the aspects of this procedure, according to the Argentine writer.

Keywords: Jorge Luis Borges, theory of poetry, modern criticism of poetry, poetic 
effectiveness, aesthetic experience, artistic objectivity.

* El presente artículo se deriva de la monografía intitulada La eficacia poética para Borges, trabajo con el
cual el autor obtuvo el título de Profesional en Estudios Literarios de la Universidad Nacional de Colombia 
(Bogotá).
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1. Introducción

A lo largo de su crítica literaria, Borges dice que los propósitos de una obra poé-
tica están motivados por la experiencia con las cosas y con sus circunstancias 

esenciales e íntimas. Tal motivación indica la convicción de las emociones ante 
esa experiencia. En un primer momento, la eficacia poética consistiría en traducir 
fielmente, a palabras, esas emociones. Pero, en vista de que las motivaciones de la 
obra se convierten en el objeto de esta, la eficacia poética no sirve a la inmediatez 
de las emociones ni de la realidad que las motivó. De ahí que sería un error decir, 
por ejemplo, que la poesía es expresión o que es «una transcripción de la realidad, 
porque la realidad no es verbal» (Borges, 1978f, p.663). El Borges maduro explica 
que en las palabras, materia de la poesía, puede estar el registro de las emociones 
ante determinada experiencia; ahora, con respeto a la poesía, la experiencia ingresa 
al plano de la obra, precisamente por ser expresada en palabras. Lo anterior apunta 
a que lenguaje es una creación estética, algo (dado a la sensibilidad) que expresa o 
conviene al objeto de esa experiencia (1997, p.148).1 La eficacia poética, entonces, 
es el resultado de la objetividad artística, o sea, del cumplimiento de los propósitos 
de la obra o de sus demandas objetivas (de su tema), con miras a transmitir de una 
manera genuina esas emociones.

2. Las demandas del objeto del arte. 

En el plano de la obra todo tiende hacia el cumplimiento de sus demandas 
objetivas, incluso la personalidad o individualidad del poeta. A esto se refiere 
Borges cuando explica, en Arte poética, que Kafka «en realidad quería escribir un 
libro feliz y victorioso, y se daba cuenta de que le era imposible. Hubiera podido 
escribirlo, evidentemente, pero el público habría notado que no decía la verdad. 
No la verdad de los hechos, sino la verdad de sus sueños» (2001, p.68). La 
reflexión de Borges en torno 

1 En Siete noches anota Borges: «Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa cosa es a 
veces en el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un arco, otras veces crece y decrece. Alguien —pero 
no sabremos nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado, nuestro común antepasado, le dio a esa 
cosa el nombre de luna, distinto en distintos idiomas y diversamente feliz. Yo diría que la voz griega Selene 
es demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a 
la lentitud que conviene a la luna, que se parece a la luna porque es casi circular, casi empieza con la misma 
letra conque termina; en cuanto a la palabra luna, esa hermosa palabra que hemos heredado del latín, esa 
hermosa palabra que es común al italiano, consta de dos sílabas, de dos piezas, lo cual, acaso, es demasiado. 
Tenemos lua, en portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés, que tiene algo de misterioso» (1997, 
pp.143-144).

2.1 Crítica a algunas posturas de la subjetividad
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a la objetividad artística y la personalidad coincide con el siguiente planteamiento 
de Theodor Adorno: «lo en apariencia más subjetivo, la expresión, es objeto porque 
la obra de arte trabaja ahí, se lo apropia; al fin y al cabo, un comportamiento subje-
tivo en el que la objetividad deja su impronta». Y continúa: «El proceso subjetivo 
de producción es indiferente por cuanto respecta a su lado privado. Pero también 
tiene un lado objetivo como condición de que la legalidad inmanente [de la obra] 
se realice. El sujeto obtiene en el arte lo que le corresponde como trabajo, no como 
comunicación» (2004, p.223).

Sobre las exigencias del objeto del arte y los límites de la personalidad del 
escritor (junto con sus formas de la expresión y la comunicación), escribe Borges:

Ni quiero fomentar negligencias ni creo en una mística virtud de la frase torpe y del 
epíteto chabacano. Afirmo que la voluntaria emisión de esos dos o tres agrados me-
nores —distracciones oculares de la metáfora, auditivas del ritmo y sorpresivas de la 
interjección o el hipérbaton— suele probarnos que la pasión del tema tratado manda 
en el escritor, y eso es todo. La asperidad de una frase le es tan indiferente a la genuina 
literatura como su suavidad. (1978c, p.204)

Este razonamiento se encuentra en uno de los ensayos de Discusión. El artículo 
en cuestión es de 1930 y contiene una dura crítica a una serie de posturas personales 
que contribuían a la indigencia de la literatura, es decir: la superstición del estilo, la 
vanidad de la perfección y las vanguardias. Las tres tienen algo en común: la preten-
sión de determinar, a priori y en forma subjetiva, a las obras. Borges da a entender 
que la preocupación a priori de un escritor, tanto por el estilo (p. ej., la economía 
prosódica, la sorpresa de la adjetivación) como por la perfección de la obra (de 
su soneto perfecto, sin ripios, «pero que es un ripio todo él»), ahueca al extremo su 
labor en vista de que se le escapa lo más importante: el alma de la obra, su tema, 
sus propósitos; o la intensidad de la visión, según Guillermo Sucre (1967, p.49).2 
Con respecto al alma de las obras, Borges pone el caso de Cervantes, a quien «le 
interesaban demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse distraer 
por su propia voz» (1978c, pp.202-203), por la estilística o los rasgos acústico-
decorativos de la palabra. Este interés de Cervantes, dice el autor, le ha permitido a 
su obra tener la vocación de la inmortalidad, al «atravesar el fuego de las erratas, de 
las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin 
dejar el alma en la prueba» (p.204). Las vanguardias también tuvieron la pretensión 
de condicionar las obras a procedimientos forasteros del arte.

2 Este autor ciertamente ha explicado en profundidad principios, conceptos, opiniones, aspiraciones y prefe-
rencias literarias de Borges, teniendo en cuenta la unidad que mantuvieron en el tiempo las reflexiones del 
escritor argentino sobre la poesía.
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La crítica de Borges a las vanguardias francesas de la década del treinta apa-
rece en el escrito «El otro Whitman» (1929), donde el autor comenta que a estas 
«[les] interesa menos el arte que la política del arte» (1978c, p.206). Tal crítica 
a las vanguardias y sus manifiestos obedece a las limitantes que le imponían 
al arte las sesgadas normas de esos «autoritarios documentos». En 1938 el autor 
señaló la profunda contradicción del manifiesto de André Breton y Diego Rivera. 
Según Borges, en el manifiesto, por un lado, se denuncia la situación del arte en la 
hoy desaparecida URSS, donde este era condenado al servilismo del estado esta-
linista. Pero, a la vez que denuncian esta disciplina incompatible con los medios 
del arte, condenan a este a ser de otro departamento de la política, como lo era la 
Revolución. Primero piden libertad para el arte («toda licencia en arte» exigen, 
parcialmente, Rivera-Breton); luego, rechazan el arte puro por su «indiferentismo 
político».3 Continúa el autor: «Deseoso de agotar los deleites de la prosa rimada, 
[Breton] anuncia que “en la etapa siguiente se reunirá un congreso mundial que 
consagrará oficialmente la fundación de la Federación Internacional del Arte Revo-
lucionario Independiente (FIARI)”. ‖ ¡Pobre arte independiente el que premeditan, 
subordinado a pedanterías de comité y a cinco mayúsculas!» (1986, pp.287-288). 
No sería descabellado decir que, a los manifiestos vanguardistas o teorías a priori 
de la poesía, Borges les contrapone el argumento de que se puede llegar a la efi-
ciente práctica de la teoría poética, entendiendo por práctica a la poesía misma.4

Por otra parte, la crítica a la superstición del estilo y la vanidad de la perfección5 
no indica que Borges desconoce que la personalidad de un autor (conformada por 
sus recuerdos, experiencias, lecturas, imaginación, su estilo literario, etc.)6 hace 

3 «¿Qué conclusión podemos derivar de lo anterior? Juzgo que esta, y solo esta: el marxismo (como el lutera-
nismo, como la Luna, como un caballo, como un verso de Shakespeare) puede ser un estímulo para el arte, 
pero es absurdo decretar que sea el único» (Borges, 1986, p.288).

4 Como dato literario, casi una década antes del escrito citado de 1929 sobre Whitman, el joven Borges se 
ensayó en la política del arte. Esto lo llevó a decretar los puntos esenciales del ultraísmo, de los que descreería 
luego: «reducción de la lírica a su elemento esencial: la metáfora; eliminación de nexos y adjetivos inútiles; 
abolición de lo ornamental, el tono confesional, las prédicas y la nebulosidad rebuscada; síntesis de dos 
metáforas en una» (Sucre, 1967, p.30). 

5 Sobre el estilo y la vanidad, dice el Borges maduro en Arte poética: «pienso que el estilo artificioso es un 
error, porque es un signo de vanidad, y el lector lo considera un signo de vanidad. Si el lector piensa que 
[el escritor tiene] un defecto moral, no existe la más mínima razón para que [lo] admire o [lo] soporte» 
(2001, p.134).

6 En una conferencia publicada en Otras inquisiciones (1978f, pp.681-682) bajo el título «Nathaniel Hawthorne», 
Borges hace ver que no se puede absolutizar el momento objetivo de la literatura, en vista de que las obras 
que él valora tienen un momento subjetivo. Este momento, por ejemplo, es el que le impregna un sabor a 
las piezas literarias y el que estimula la espontaneidad y la viva actividad de la imaginación con las que el 
escritor obra. Al respecto, escribe en «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» (pp.747-748): «La concepción de 
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parte del proceso de composición de su arte;7 tampoco, que la obra requiere toda la 
atención y los cuidados literarios. Lo cuestionable para Borges es que el proceder 
no esté al servicio de la obra para satisfacer sus intereses, sus demandas objetivas 
(o su moralidad). En el plano de la crítica, por ejemplo, ese escaso esfuerzo por 
comprender los propósitos y resultados de la obra de Walt Whitman es la causa de la 
mala recepción que, según Borges, tuvo el poeta norteamericano en París, donde no 
pudieron comprender la economía de sus versos, su laconismo trémulo y suficiente 
(1978c, pp.206-207), en cuanto lección de la mística de la parquedad de Nortea-
mérica (p.208). «When I Heard the Learned Astronomer» es uno de los poemas que 
cita Borges de Whitman:

Cuando oí al docto astrónomo

cuando me presentaron en columnas las pruebas, los guarismos,

cuando me señalaron los mapas y los diagramas, para medir, para dividir y sumar,

cuando desde mi asiento oí al docto astrónomo que disertaba con mucho aplauso en la 

cátedra,

qué pronto me sentí inexplicablemente aturdido y hastiado,

hasta que escurriéndome afuera me alejé solo

en el húmedo místico aire de la noche, y de tiempo en tiempo,

miré en silencio perfecto las estrellas. 

(pp.207-208)

A partir de esta confesión, el autor señala que Whitman —«abreviado símbolo de 
su patria»— presenta el tema de «la peculiar poesía de la arbitrariedad y la privación. 

la literatura como juego formal conduce, en el mejor de los casos, al buen trabajo del periodo y de la estrofa, 
a un decoro artesano (Johnson, Renan, Flaubert), y en el peor a las incomodidades de una obra hecha de 
sorpresas dictadas por la vanidad y el azar (Gracián, Herrera, Reissig). Si la literatura no fuera más que un 
álgebra verbal, cualquiera podría producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones». Este mismo 
sentido tienen las siguientes palabras de Theodor Adorno, de las cuales ya se había citado un pasaje: «Para 
la obra de arte y, por tanto, para la teoría, el sujeto y el objeto son sus propios momentos, dialécticos porque 
al margen de cuáles sean los componentes de la obra (material, expresión, forma) siempre son dobles. Los 
materiales están marcados por la mano de las personas de quienes la obra de arte los recibió; la expresión, 
objetivada en la obra y objetiva en sí misma, se introduce como agitación subjetiva; la forma tiene que ser 
creada subjetivamente de acuerdo con las necesidades del objeto si no ha de comportarse mecánicamente 
con lo formado» (2004, pp.222-223).

7 Borges se pregunta en «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» (1978f, p.748): «¿Puede un autor crear personajes 
superiores a él? Yo respondería que no y en esa negación abarcaría lo intelectual y lo moral. Pienso que de 
nosotros no saldrán criaturas más lúcidas o más nobles que nuestros mejores momentos». 
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Simplificación final del recuerdo, inconocibilidad y pudor de nuestro vivir, negación 
de los esquemas intelectuales y aprecio de las noticias primarias de los sentidos, son 
las respectivas moralidades de [los] poemas» (p.208).

Lo anterior deja ver, por un lado, que las obras demandan un trabajo de la in-
dividualidad que las concibe, y, por otro, que una cosa es la obra y, otra, su autor.

2.2. Sobre el mecanismo de las obras: forma y contenido 

Aunque es cierto que el objeto del arte (el material artístico, los contenidos de la 
pieza, así como su finalidad) determina la forma (la disposición de los detalles o las 
partes de la obra), el primero depende de la eficacia del mecanismo de la segunda. 
Escribe Borges sobre el mecanismo de la novela-parábola Star Begotten de H. G. 
Wells: la novela «presenta una amistosa conspiración de los habitantes de Marte 
para regenerar la humanidad por medio de emisiones de rayos cósmicos» (1978c, 
p.275). Pero «el cuento Star Begotten [...] es del todo amorfo. Una serie de vanas
discusiones agotan el volumen. El argumento —la inexorable variación del género 
humano por obra de los rayos cósmicos— no ha sido realizado; apenas si los pro-
tagonistas discuten su posibilidad. El efecto es muy poco estimulante» (p.276). Al 
parecer, se trata de una mera distracción con los bastidores de la obra, con la forma. 
Según lo anterior, la disposición de las partes de una obra determina la eficacia de 
su mecanismo, con miras al cumplimiento de unas demandas objetivas o de unos 
propósitos. A esto mismo se refiere Adorno cuando escribe que «la forma tiene que 
ser creada subjetivamente de acuerdo con las necesidades del objeto [del arte] si no 
ha de comportarse mecánicamente con lo formado» (2004, pp.222-223).

Ahora bien, en la teoría de Borges, aunque la forma puede malograr la obra, esta 
también puede verse reducida cuando el fondo o la finalidad decretados por su autor 
reducen o desconocen las demandas objetivas del asunto de la pieza literaria. Escribe 
Borges: «es absurdo reducir una historia a su moraleja, una parábola a su mera inten-
ción, una “forma” a su “fondo”» (1978c, p.275). Lo que plantea Borges es la relación 
dialéctica que debe existir entre las demandas objetivas de una obra y su fondo, donde 
aquellas se reconocen o se miran en este y viceversa. No obstante, en este proceso 
de determinación mutua ambos momentos de la obra pueden no coincidir, pueden 
desmerecerse o ser indignos el uno del otro. En el ensayo «Nathaniel Hawthorne» 
(1978f), Borges se refiere a este problema. Para el autor, Hawthorne —quien pensaba 
por imágenes, por intuiciones—8 incurrió en un defecto estético: «el deseo puritano 
de hacer de cada imaginación una fábula lo inducía a agregarles moralidades y a ve-

8 Borges concibe la intuición como una imagen: esto hace ver su correspondencia con la metáfora, si bien la 
una pertenece al plano de la experiencia y la otra a la construcción verbal.
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ces a falsearlas o deformarlas» (p.673). Para ilustrar tal defecto, Borges cita varios 
apuntes de Hawthorne con argumentos breves, escritos en 1838. Por ejemplo: «Que 
ocurran acontecimientos extraños, misteriosos y atroces, que destruyan la felicidad 
de una persona. Que esa persona los impute a enemigos secretos y que descubra, 
al fin, que él es el único culpable y la causa. Moral, la felicidad está en nosotros 
mismos» (p.673).

La última frase presenta el juicio moral. «Son mejores —añade Borges— aque-
llas fantasías puras [de Hawthorne] que no buscan justificación o moralidad y que 
parecen no tener otro fondo que un oscuro terror» (p.673),9 como podría ser la enig-
mática historia de Wakefield (publicada en Twice-Told Tales). Este es el argumento, 
presentado por Borges:

[Es] el caso de un señor inglés que dejó a su mujer sin motivo alguno, se alojó a la 
vuelta de su casa, y ahí, sin que nadie lo sospechara, pasó oculto veinte años. Durante 
ese largo periodo, pasó todos los días frente a su casa o la miró desde la esquina, y 
muchas veces divisó a su mujer. Cuando lo habían dado por muerto, cuando hacía 
mucho que su mujer se había resignado a ser viuda, el hombre, un día, abrió la puerta 
de su casa y entró. Sencillamente, como si hubiera faltado unas horas. (p.675)

Según cuenta Borges, uno de los motivos que aquejan a Wakefield y que poster-
gan su regreso a casa es «la sospecha de que su ausencia no ha trastornado bastante 
a la señora Wakefield» (p.676), quien desde luego poco a poco empieza a olvidarlo. 
Al cabo de los veinte años, Wakefield observa desde fuera su hogar iluminado y 
abrigado por el fuego que ha encendido su esposa, mientras él padece algo de frío 
en una tarde lluviosa. «Le parece ridículo mojarse cuando ahí tiene su casa, su ho-
gar. Sube pesadamente la escalera y abre la puerta. [...] Wakefield ha vuelto, al fin. 
Hawthorne no nos refiere su destino ulterior, pero nos deja adivinar que ya estaba, 
en cierto modo, muerto» (p.677).

Tanto el caso de Wells (la no realización del argumento de su novela debido a 
cierta distracción con los bastidores) como el de Hawthorne (sus moralidades, que 
reducen la dimensión de las tramas que esbozan sus apuntes) son ejemplos de Borges 
que plantean la ineficacia del mecanismo de las obras, a causa de la desatención 
a las demandas o exigencias del objeto del arte.10 Valdría la pena contrastar estas 

9 En una breve nota de Otras inquisiciones, titulada «El primer Wells», escribe Borges: «Mientras un autor 
se limita a referir sucesos o a trazar los leves desvíos de una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, 
podemos confundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible. La rea-
lidad procede por hechos, no por razonamientos. [...] el escritor no debe invalidar con razones humanas la 
momentánea fe que exige de nosotros el arte». (1978f, p.698).

10 A pesar de este tipo de desatenciones de Hawthorne, Borges insiste en que los contenidos de sus obras no 
se pueden descalificar a causa de una finalidad que pareciera negarlos o desconocerlos. Con respecto a lo 
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desatenciones con la eficacia del mecanismo en busca del cumplimiento de los pro-
pósitos —esta vez parciales— de algunas piezas literarias.

Hay una nota encantadora que Borges publicó en 1952 bajo el título «Magias 
parciales del Quijote» (1978f). El autor habla aquí precisamente de un propósito o 
efecto parcial de la obra de Cervantes: invertir las cosas de tal manera que sugieran 
«que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, 
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios» (p.669). Escribe Borges que Cer-
vantes se complacía en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el 
mundo del libro. «Ese juego de extrañas ambigüedades culmina en la segunda parte; 
los protagonistas han leído la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo, 
lectores del Quijote» (p.668).

Borges encontró otro caso fantástico con efecto parecido en el primer volumen 
de The World and the Individual (1899), de Josiah Royce. Su autor sugiere la imagi-
nación de un mapa o réplica exacta de una porción de Inglaterra. «Ese mapa —dice 
Royce—, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa 
del mapa del mapa, y así hasta lo infinito» (p.669). Borges recuerda que Shakespeare 
también planteó un juego parecido en Hamlet, donde se incluye en el escenario de la 
obra otro escenario que representa una tragedia, que es, más o menos, la de Hamlet. 
Pero «la correspondencia imperfecta de la obra principal y la secundaria aminora la 
eficacia [y por ende el efecto] de esa inclusión» (p.668). Conforme a lo explicado 
por Borges en su ensayo sobre Hawthorne, algunos de los breves argumentos de este 
autor también perseguían el efecto de las coincidencias del plano estético y el plano 
común, de los contactos de lo imaginario y lo real, de los reflejos y las duplicaciones 
del arte. He aquí uno complejo:

Que un hombre escriba un cuento y compruebe que este se desarrolla contra sus 
intenciones; que los personajes no obren como él quería; que ocurran hechos 
no previstos por él y que se acerque una catástrofe que él trate, en vano, de 
eludir. Ese cuento podría prefigurar su propio destino y uno de los personajes 
es él. (p.674).

Al comienzo de este artículo se dijo con Adorno que, en el proceso de creación
de la obra, la subjetividad del autor tiene un lado objetivo, como condición de que
la legalidad de la obra se realice. Según se ha visto, este planteamiento es acorde con la 
teoría borgiana sobre la objetividad artística. Asimismo, la experiencia del lector con 
la obra, el hecho estético, tiene un momento subjetivo (donde están comprometidas 

anterior, escribe: el que Hawthorne «persiguiera, o tolerara, propósito de tipo moral no invalida, no puede 
invalidar, su obra. [...] Si en el autor hay algo, ningún propósito, por baladí o erróneo que sea, podrá afectar, 
de un modo irreparable, su obra. Un autor puede adolecer de prejuicios absurdos, pero su obra, si es genuina, 
si responde a una genuina visión, no podrá ser absurda. (1978f, p.681).
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las facultades del individuo: sensibilidad, intuición o imaginación, memoria, etc.); 
pero la realización feliz de dicha experiencia —el goce, el placer y la emoción en 
la lectura— no se debe entender como la veneración al lector ni a sus expectativas 
en la obra, sino que presupone un momento objetivo. De este momento depende la 
eficacia del mecanismo, orientado a cumplir con las demandas del objeto del arte. 
Con este presupuesto, Borges comenta los defectos y las virtudes de la novela The 
Purple Land, de Hudson, cuyo argumento es doble: 

El primero, visible: las aventuras del muchacho inglés Richard Lamb en la Banda 
Oriental. El segundo, íntimo, invisible: el venturoso acriollamiento de Lamb, su con-
versión gradual a una moralidad cimarrona que recuerda un poco a Rousseau y prevé 
un poco a Nietzsche. (1978f, p.734) 

Llama mucho la atención lo que escribe sobre las faltas de la obra: la novela 
«adolece de un error evidente, que es lógico imputar a los azares de la improvisación: 
la vana y fatigosa complejidad de ciertas aventuras. Pienso en las del final: son lo 
bastante complicadas para fatigar la atención, pero no para interesarla». Como se 
puede observar, Borges da una razón objetiva de la falta de interés que a él como 
lector le generó la obra. Continúa: 

en esos onerosos capítulos, Hudson parece no entender que el libro es sucesivo (casi tan 
puramente sucesivo como el Satiricón o como El Buscón) y lo entorpece de artificios 
inútiles. Se trata de una error harto difundido: Dickens, en todas sus novelas, incurre 
en prolijidades análogas. (p.734) 

El autor se refiere aquí a una falta de veracidad estética, producida por esos ar-
tificios inútiles, vanos, que contrarían y entorpecen la misma obra que los contiene.

3. La objetividad en el ámbito poético

En la crítica literaria de Borges, la eficacia del mecanismo de una obra —como
resultado de objetividad artística— no es un concepto dogmático que responda a 
esquemas. Borges no plantea la eficacia como una fórmula, pues esto sería contrario 
a la libertad literaria que él ha profesado: la eficacia, por un lado, es inherente a la 
plástica ambigüedad del objeto del arte, de los materiales del arte, cuya naturaleza es 
concreta, histórica, temporal, etc. (p.698). Esto significa que la eficacia conlleva la 
reflexión en torno al objeto del arte; cumplir determinado propósito no es suficiente, 
pues este debe atender las demandas de veracidad de dicho objeto, claro, a través 
del mundo interior del poeta. De otro lado, esa eficacia se evidencia y reconoce 
gracias a las capacidades del lector particular. Desde luego, el hecho de que el lector 
evidencie esas circunstancias —como producto de su intercambio o relación íntima 
con la obra— nunca está exento de ser compartido por muchos otros lectores: se 
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entiende que uno de los recursos de la crítica literaria es precisamente el poder de 
persuasión. Tras esta explicación, se puede decir con toda libertad que la eficacia 
en sentido literario o poético presupone (o es confirmada por) el goce y la emoción 
en la lectura. Sobre la relación del lector con la obra, opina Borges en «Nota sobre 
(hacia) Bernard Shaw» (1978f, p.747): 

un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es 
el diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cam-
biantes y durables imágenes que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito. (p.747)

y difiere, pues en el fluir del tiempo tanto la obra (p. ej., las palabras) como el lector 
cambian (p.747). Asimismo, 

la literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo 
es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables 
relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que 
por la manera de ser leída. (p.747)

3.1. Composición de lo bello 

A pesar de que el encuentro particular del lector y la obra sea el fundamento 
de las reflexiones de Borges sobre los textos literarios —donde se resalta la lectura 
histórica de las obras y la historicidad de estas—, la noción de eternidad es un rasgo 
que el autor no deja de lado al referirse a la objetividad artística como condición de 
la eficacia literaria y poética. Para comprender cómo se articulan esos dos elemen-
tos (lo histórico y lo eterno) en la teoría borgiana, sería interesante revisar la doble 
composición de lo bello en Baudelaire. En El pintor de la vida moderna escribe el 
poeta francés:

Lo bello está formado por un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es sumamente 
difícil de determinar, y por un elemento relativo, circunstancial, que será, si se quiere, 
sucesiva o simultáneamente, la época, la moda, la moral, la pasión. Sin este segundo 
elemento, que es como el empaque gracioso, cosquilleante, aperitivo, del divino pas-
tel, el primer elemento sería indigerible, inapreciable, no adecuado e impropio para 
la naturaleza humana. Desafío a que se descubra un tipo cualquiera de belleza que no 
contenga estos dos elementos. (1995, pp.19-20)

En este punto podría reconocerse una influencia (directa o indirecta) de Baude-
laire en el escritor argentino, pues la manera como el poeta francés concibe esos dos 
elementos que componen lo bello es afín a la dinámica de la eficacia poética, cuya 
motivación —para Borges— son las circunstancias esenciales de las cosas, preci-
sadas a su vez a través del velo de las emociones y el mundo interior de un escritor. 
Se ha mencionado la doble composición de lo bello en Baudelaire. En Borges, sin 
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embargo, esos dos elementos (lo eterno y lo histórico) no se distinguen necesaria-
mente. Antes de explicar el porqué de esto, es necesario referirse a la relación de la 
eficacia poética, la belleza y la intuición en el marco de la teoría literaria borgiana.

En la crítica literaria de Borges, los conceptos de belleza y eficacia poética están 
relacionados dialécticamente, es decir, el uno presupone al otro: se trata de dos puntos 
de la constelación conceptual —para expresarlo con la metáfora cósmica de Ador-
no— de la teoría de Borges sobre la poesía. La belleza es una experiencia del lector 
(o el espectador) que se da en su encuentro con la obra, en este caso, en la lectura. 
El lector experimenta la belleza gracias a formas de la intuición o la sensibilidad 
que, como ya se dijo, se activan cuando una obra, por ser eficaz, toca a su lector: 
«la belleza es una sensación física —opina Borges en 1977—, algo que sentimos 
con todo el cuerpo. No es el resultado de un juicio, no llegamos a ella por medio 
de reglas; sentimos la belleza o no la sentimos» (1997, pp.169-170). Tales formas 
pueden ser, entre otras, el encanto, la emoción, el agrado, la felicidad, la pasión, el 
placer; la intensidad (como Orlando de Virginia Woolf o A Passage to India de E. M. 
Foster), las fuerzas torrenciales que arrebatan al lector (como las novelas La duquesa 
fea y El judío Süss del escritor Lion Feuchtwanger, declarado por los nazis como el 
enemigo número uno del Estado) o la magia absolutamente tranquila y, alguna vez, 
atroz de David Garnett, quien, habiendo aparecido en 1923, importaba para el Borges 
de 1937 la renovación del género del cuento fantástico. Ahora bien, estas intuiciones 
o sensaciones —con las que Borges suele referirse a las piezas literarias— obedecen
a la materia de las obras, y aunque en ocasiones, según Borges, son anteriores a toda 
interpretación o al razonamiento, también son el resultado del esfuerzo del lector por 
comprender las invenciones literarias una vez considerados sus detalles, motivos o 
características. Ejemplo de estas: el soliloquio interior de los personajes de Woolf, 
la lúcida amargura y la omnipresente gracia en Foster, la psicología y el destino de 
los protagonistas de Feuchtwanger, o simplemente Garnett, quien 

a diferencia de Voltaire y de Swift [...] elude todas las intenciones satíricas; a diferencia 
de Edgar Allan Poe, la réclame del horror que está proponiendo; a diferencia de H. 
Wells, las justificaciones racionales y las hipótesis; a diferencia de Franz Kafka y de 
May Sinclair, todo contacto con el clima peculiar de las pesadillas; a diferencia de los 
surrealistas, el desorden. (1999, p.86) 

El escritor, por su parte, debe atenerse a las demandas objetivas de esa materia, 
mas no a la búsqueda de la belleza. Borges explica esta sentencia citando a Foster y 
su análisis de los procedimientos de la novela: «El novelista no debe jamás buscar la 
belleza, aunque sabemos que ha fracasado si no lo logra» (p.95). Este mismo sentido 
tienen las palabras de Borges cuando asegura en Arte poética que «la perfección en 
poesía no parece extraña: parece inevitable» (2001, p.18). Al margen, se puede decir 
que el hecho de atenerse a las exigencias de los materiales de trabajo desarrolló en 
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algunos escritores la pasión por la técnica. Dos ejemplos célebres de este caso son 
Flaubert y Kipling. El último escribió: 

En las ciudades de Lahore y de Allahabad hice mis primeros experimentos con los 
colores, pesos, perfumes y atributos de las palabras en relación con otras palabras, ya 
repetidas en voz alta para retener el oído, ya desgranadas en la página impresa para 
atraer la vista. (citado en Borges, 1999, p.37)

El concepto de belleza en la crítica de Borges remite al hecho estético, o sea, 
a una experiencia (y un intercambio) del lector con la obra de arte. A diferencia de 
este autor, según el pasaje citado y su contexto, en Baudelaire la belleza en poesía 
remite concretamente a las características de la pieza artística. Por otra parte, aunque 
se puede hablar de la influencia del poeta francés sobre Borges en torno a lo que 
tiene de eterno (esencial) y de histórico (presente, actual) lo bello, hay que señalar 
una sutil diferencia, pues el escritor argentino no distingue necesariamente esos dos 
elementos con los cuales Baudelaire concibió lo bello o lo que, en este punto, se 
podría llamar eficaz en sentido poético. Al comentar La urna, de Enrique Banchs, 
Borges dice que este es un libro eterno, contemporáneo (pues le sigue hablando 
al lector en el presente), nuevo, que «no requiere convenios con su lector» (1999, 
p.17) precisamente por esa eternidad, por su esencialidad. Se trata de una poesía que 
habla de lo que están hechas las cosas, cuya virtud —en Banchs— es la limpidez y 
el temblor. Muchos años después, Borges se refiere de nuevo a este poeta, y vuelve 
a citar el soneto completo que lo ocupó en la reseña de la revista El Hogar:

Hospitalario y fiel en su reflejo
donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, está el espejo
como un claro de luna en la penumbra.

Pompa le da en las noches la flotante 
claridad de la lámpara, y tristeza
la rosa que en el vaso agonizante
también en él inclina la cabeza.

Si hace doble al dolor, también repite
las cosas que me son jardín del alma
y acaso espera que algún día habite

en la ilusión de su azulada calma
el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas. 
(1997, p.159)
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A continuación, la interpretación que hace Borges del poema en Siete noches. 
Ante todo, se tiene un tema: el espejo, que duplica la apariencia de las cosas. Se le 
llama con un rasgo humano, «hospitalario», que parece proponer un pensamiento 
distinto de otro que, a primera vista, es más preciso: los espejos reciben todo en 
silencio, con amable resignación. Luego, se compara el espejo con algo intangible 
y luminoso como la Luna, lo cual permite sentir lo mágico y lo extraño de aquel, 
en la penumbra. El interés en que las cosas no sean definidas se intensifica con 
la «flotante claridad»; «todo tiene que ser impreciso como el espejo, el espejo de la 
penumbra. Tiene que ocurrir en la tarde o en la noche» (p.161). Se refleja entonces 
una rosa que agoniza en un vaso, y esta rosa particular impide que la imagen se torne 
vaga. Así se llega al tema del soneto,

[...] que no es el espejo sino el amor, el pudoroso amor. El espejo no espera ver 
reflejadas frentes juntas y manos enlazadas, es el poeta quien espera verlas. Pero 
una suerte de pudor lo lleva a decir todo eso de manera indirecta y esto está admi-
rablemente preparado, ya que desde el principio tenemos «hospitalario y fiel», ya 
desde el principio el espejo no es el espejo de cristal o de metal. El espejo es un 
ser humano, es hospitalario y fiel y luego nos acostumbra a que veamos el mundo 
apariencial [sic] que al final se identifica con el poeta. El poeta es el que quiere ver 
al Huésped, el amor. (p.162)

El comentario de Borges ilumina el sentido del poema y descifra que su agrado 
reside en la experiencia de algo tan esencial como la promesa de felicidad ante la 
presencia del amor. El protagonista no es el espejo sino un ser humano —«y esto está 
admirablemente preparado, ya que desde el principio tenemos “hospitalario y fiel”» 
(p.162)—, a la expectativa de un hecho esencial, eterno o ineludible (una palabra de 
Sucre [1967, p.47]). Lo interesante es que la eternidad aquí tiene un rostro concreto, 
particular, con su propia identidad... En esta instancia, Borges está pensando en lo 
eterno como aquello que es esencial (lo elemental, lo que persiste, lo que se repite 
[Sucre, 1967, p.60]),11 con un rostro concreto. Además, el significado de sus palabras 
parece apuntar a que el rasgo de eternidad hace que la poesía perdure sin la necesi-
dad de ningún convenio con el lector. No requiere convenios lo que es ineludible.

«Admirablemente preparado desde el principio» son las palabras que Borges 
usa para hablar de la eficacia del mecanismo del soneto de Banchs, que le permite 
cum-

11 En Borges, la eternidad puede ser repetición, y se refiere a aquello que resiste sin modificaciones todas las 
transformaciones del mundo. Respecto a la eternidad y, por ende, a la búsqueda de lo esencial, valdría la pena 
considerar las siguientes palabras de Sucre (1967, p.66): «repetir es descubrir lo necesario, lo inevitable. [...] 
Tales actitudes pueden ponernos en el camino de comprender el secreto borgeano: a lo absoluto se llega por 
la desposesión, por el ascetismo. Ese absoluto es el más profundo objetivo de la poesía y de toda la obra de 
Borges».
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plir con sus propósitos poéticos. A este respecto, Alberto Manguel, en su libro Con 
Borges (2003, p.73), registra un comentario que el poeta argentino hizo a mediados 
de los años sesenta. Escribe Manguel: «“Uno no puede saber si un poeta es bueno 
o es malo si no tiene idea de lo que se propuso hacer”, me dice [Borges] mientras
recorremos la calle Florida [...]. “Y si uno no puede entender un poema, no puede 
adivinar cuál ha sido su intención”». Todo en la obra de arte debe servir a unos pro-
pósitos estéticos. Para Borges, esto es fundamental y remite directamente a la eficacia 
poética, que toca al lector con su intensidad y genera en él la convicción ante la obra.

3.2. Sobre la fidelidad a los propósitos estéticos 

A la luz de lo anterior, es interesante acercarse a las consideraciones de Borges 
sobre la obra de Quevedo, para, así, avanzar en la exposición del concepto de ob-
jetividad artística como condición de la eficacia poética. En un escrito de 1952, el 
escritor suramericano observa que la grandeza del poeta español es verbal. Si bien en 
esto radica el propósito de la obra del poeta español —quien no era inferior a nadie 
según el Borges de los años cincuenta (1978f, p.660)—, implica dos aspectos que lo 
han excluido de los censos de nombres universales: el primero, «sus duras páginas 
no fomentan, ni siquiera toleran, el menor desahogo sentimental»; el segundo, el 
poeta «no ha dado con un símbolo que se apodere de la imaginación de la gente»:

Homero tiene a Príamo, que besa las homicidas manos de Aquiles; Sófocles tiene un 
rey que descifra enigmas y a quien los hados harán descifrar el horror de su propio 
destino; [...] Dante, los nueve círculos infernales y la Rosa paradisíaca; Shakespeare, 
sus orbes de violencia y de música; Cervantes, el afortunado vaivén de Sancho y de 
Quijote; [...] Melville, la abominación y el amor de la Ballena Blanca; Franz Kafka, 
sus crecientes y sórdidos laberintos. (p.660)

El autor se concentra en la grandeza verbal de Quevedo. Conforme a esta na-
turaleza de su obra, explica Borges que sus poemas eróticos son insatisfactorios 
si se les considera como documentos de una pasión, pero suelen ser admirables 
cuando se les considera como juegos de hipérboles (p.663). Las mejores piezas de 
Quevedo, escribe Borges, son objetos verbales, «puros e independientes como una 
espada o como un anillo de plata» (p.666), y «existen más allá de la moción que las 
engendró y de las comunes ideas que las informan. No son oscuras; eluden el error 
de perturbar, o de distraer, con enigmas, a diferencia de otras de Mallarmé, de Yeats 
y de George». Se consideran, por ejemplo, dos versos del poema dedicado al duque 
de Osuna: «Su Tumba son de Flandes las Campañas / y su Epitafio la sangrienta 
Luna», donde la espléndida eficacia del dístico —escribe el autor— es anterior a 
toda interpretación y no depende de ella, es decir: la intensa intuición que sugieren 
esos versos puede prescindir del conocimiento de que la sangrienta Luna se trata del 
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símbolo de los turcos, eclipsado «por no sé qué piraterías» del duque (p.664). Este 
pasaje es un buen ejemplo para comprender que, aunque las emociones del poeta son 
la motivación de su obra, el lenguaje poético habla a la imaginación, sin desplegar 
razonamientos. Es más, las motivaciones de un poema pueden, con el tiempo, trans-
formarse o desaparecer de la pieza artística, sin que ello implique necesariamente el 
deterioro de la obra. Lo anterior significa que la eficacia poética solo atañe a lo que 
está implicado en la obra y es percibido en la lectura.

Además de concentrarse en los propósitos de la obra de Quevedo, Borges resalta 
el algebraico rigor del «más noble estilista español» (Lugones, citado en Borges, 
1978f, p.660). El riguroso estilo de Quevedo es acorde con su forma de proceder en 
cuanto estudioso de la verdad. Dice el autor que el dedicado estudio de la verdad 
hizo a Quevedo invulnerable al oscuro encanto que ejercen sobre la imaginación 
de los hombres algunas doctrinas, probablemente falsas, que registra la historia de 
la filosofía: «la doctrina platónica y pitagórica del tránsito del alma por muchos 
cuerpos, la doctrina gnóstica de que el mundo es obra de un dios hostil o rudimen-
tario» (p.661). (Desde luego, entre los hombres cuya imaginación es objeto de ese 
encanto, se encuentra el mismo Borges). Quevedo califica la transmigración de las 
almas (o sea, creer que alguien alguna vez pudo ser un niño, y en otras vidas una 
muchacha, una mata, un pájaro, un pez) como «bobería bestial» y «locura bruta». 
«A los gnósticos —cuenta Borges— Quevedo los moteja de infames, de malditos, 
de locos y de inventores de disparates» (p.661). El poeta español condena lo que a 
sus ojos no podía ser más que falsedad.

En lo que respecta a la objetividad artística como condición de la eficacia poéti-
ca, Borges aborda así el problema de la falsedad en el arte. Para tratarlo en detalle, 
es necesario recordar las palabras del autor sobre las moralidades de Hawthorne: 
«En Hawthorne —comenta—, siempre la visión germinal era verdadera; lo falso, 
lo eventualmente falso, son las moralidades que agregaba en el último párrafo o 
los personajes que ideaba, que armaba, para representarla» (p.681). En el escritor 
estadounidense las moralidades son falsas (y por consiguiente ineficaces) porque 
reducen la dimensión de sus tramas (o sea, de los propósitos artísticos) y simplifican 
su oscuro terror, su plástica ambigüedad. La reducción o detención del sentido ca-
racteriza la falsedad que, por ser ineficaz, cuestiona Borges. No obstante, la eficacia 
que el autor reclama del arte y la poesía no conlleva la pretensión o el propósito 
de abarcar el sentido total del objeto del arte; la eficacia hace justicia al objeto del 
arte y, por ende, no diluye en conclusiones distraídas la ambigüedad que este pueda 
encerrar, sino que lo presenta al amplio examen conjetural, interpretativo. Desde 
este punto de vista, son falsos (por reductores) la moraleja, la moral y el examen de 
los «charlatanes del psicoanálisis» (1999, p.92).
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Asimismo, pueden resultar falsos todos los rasgos de las obras que transgredan 
las reglas de la verosimilitud.12 Al respecto, Borges menciona algunos personajes 
de Hawthorne que, al considerarlos en el contexto de sus relatos, no lo convencen. 
En Arte poética, el autor vuelve a tocar el tema de la verosimilitud, esta vez para 
hablar del Quijote. Dice:

Hablemos [...] sobre esa convicción que exigen tanto la prosa como la poesía. En el 
caso de la novela, por ejemplo (¿y por qué no podríamos hablar de novela cuando 
hablamos de poesía?), nuestro convencimiento radica en que creamos en el personaje 
principal. Si nos resulta creíble, todo va bien. Yo no estoy —y espero que esto no 
les parezca herejía— demasiado seguro de las aventuras de don Quijote. Desconfío 
de algunas de ellas. Creo que probablemente algunas son exageradas. Estoy casi 
seguro de que, cuando el caballero hablaba con el escudero, no urdía aquellos largos 
y estereotipados discursos. Sin embargo, esas cosas no importan; lo verdaderamente 
importante es el hecho de que yo creo en el propio don Quijote. Por eso libros como La 
ruta de don Quijote de Azorín, o incluso Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno, 
se me antojan irrelevantes en cierta medida, pues se toman las aventuras demasiado 
en serio. Mientras que yo creo realmente en el propio caballero. Incluso si alguien me 
dijera que jamás han sucedido esas cosas, yo seguiría creyendo en don Quijote como 
creo en la personalidad de un amigo. (2001, pp.114-115)

Aunque lo falso puede hacer de una obra algo insalvable, en el caso particular 
de Hawthorne y de Cervantes las inverosimilitudes del primero se pueden perdonar, 
pues lo importante en un relato es la trama, no los personajes; en cuanto al segundo, 
su obra capital no es disminuida por las faltas a la verosimilitud de algunas aventuras, 
pues, según explica Borges, en el género de la novela lo más importante es el carácter 
de los personajes, no la trama o las situaciones.13 De lo anterior, se puede deducir 
que, cuando los elementos artísticos son fieles a los propósitos de la obra literaria 
(o poética), esto conlleva eficacia poética, indispensable para que la obra toque 
al lector, lo encante, es decir, para que estimule y convenza su imaginación. Esta 
visión tan amplia de Borges libra su concepto de objetividad y, por ende, de eficacia 

12 Una de las lecciones más importantes de Borges sobre la objetividad artística es que un autor no puede hacer 
lo que le plazca con su obra. Este debe abandonarse al sueño voluntario de la creación artística, lo que im-
plica cumplir con las exigencias del objeto del arte, o sea, realizar la legalidad de la obra, como bien lo dice 
Adorno. De lo contrario, la obra se comporta de manera falsa con los asuntos que la ocupan, producto de la 
violencia con que el autor habría procedido con sus materiales de trabajo. Seguramente, Borges no habría 
utilizado una palabra tan fuerte (violencia) para referirse al asunto; a él le bastaban los términos distracción, 
incompetencia, ingenuidad, ignorancia, estupidez.

13 Para Borges, la eficacia poética podría estar por encima, incluso, de la verosimilitud, como pasa en la novela 
La historia de Genyi de Murasaki. El autor presenta una imagen en «El puente de los sueños», capítulo 
diez: nota en una ventana «las estrellas borrosas detrás de la nieve que cae» (1986, p.261). Aquí, los rasgos 
inverosímiles «son extrañamente eficaces» (1986, p.261).
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poética, de la dedicación exclusiva al ámbito de la realidad y la verdad, que sí ocupan 
a Quevedo. La experiencia, la vida misma (poblada de realidad, sueños, mitologías, 
misterios, dudas, recuerdos, horrores, felicidades, obras de arte, etc.) es el material 
del arte. Por ende, nada se puede descalificar por el hecho de no ser acorde con la 
realidad, y más cuando la obra de arte siempre manifiesta un comportamiento ante 
lo que se reconoce como real, bien sea porque corresponde a la realidad, bien sea 
porque se distingue de esta, como pasa con los cuentos que tratan lo sobrenatural. Lo 
que le interesa a Borges es la eficacia del mecanismo poético (o literario), así como 
el cumplimiento de las demandas objetivas y, por ende, de los propósitos de la pieza 
artística. Todo con la convicción de que «la obra [...] es un espejo que declara los 
rasgos del lector y es también un mapa del mundo» (1978f, p.698). En esta misma 
vía escribe Sucre: Borges «aspira a situar al arte dentro de un orden superior en el que 
de algún modo esté implicado el destino del hombre, la historia del universo» (1967, 
p.46). Según esto, el arte es una de las formas —«acaso la más privilegiada»— para
interpretar el mundo (p.75); «es un espejo simbólico [por ende vale interpretarlo] que 
nos pone en vía de la certeza» (p,67). En este sentido, la eficacia poética implicaría 
el esfuerzo del poeta por que su arte sea de verdad un espejo que declara los rasgos 
del universo, cuyos secretos interesan al ser humano.

Ahora bien, lo expuesto en el párrafo anterior deja entrever que, para Borges, lo 
falso en el arte no remite a aquello que no corresponde a la realidad, sino a lo que 
contradice la realización de la legalidad de la obra. Las palabras de Sucre son muy 
esclarecedoras al respecto:

Borges no cree en otra metafísica que la del arte, tal como Proust o Joyce. Como estos 
escritores, su escepticismo se torna creencia mediante la creación poética. Al igual 
también que Coleridge, para Borges la fe poética consiste en «una fuerte apariencia 
de veracidad, capaz de producir una espontánea suspensión de la duda». Es así como 
el arte puede hacernos participar en un absoluto. (p.46)

Podría decirse que el absoluto al que se refiere Sucre son las cosas del universo 
(y sus esenciales e íntimas circunstancias, en poesía) y, por supuesto, toda la cultura. 
En este sentido, aquello que —según la empiria— es probablemente falso, no lo es 
si se cumple fielmente con los propósitos estéticos. En la crítica de Borges lo falso 
no se juzga tomando como base a la realidad, sino a la veracidad poética.14 En la 
obra de Quevedo pasa parcialmente lo contrario. Se dice parcialmente, pues habría 
que precisar que, para el Borges maduro, el poeta español no desconocía las leyes 
del verso, según las cuales este existe más allá del sentido, pues está destinado a 

14 En relación con el concepto de veracidad poética en la obra crítica de Borges, el autor opina lo siguiente 
sobre su propio trabajo: «Cuando escribo un relato, lo escribo porque creo en él: no como uno cree en algo 
meramente histórico, sino, más bien, como uno cree en un sueño o en una idea» (2001, p.137).
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favorecer los intereses de la pieza poética. Los comentarios de Borges en Siete noches 
(1997, p.156) sobre el poema al duque de Osuna permiten hacer tal precisión en 
lo que respecta al punto de vista borgiano sobre Quevedo. Si bien Quevedo fue un 
poeta dedicado al estudio de la verdad (que lo llevó a desestimar recursos poéticos 
como la metáfora y algunas doctrinas de la filosofía), tal interés no implica en su 
poesía privilegiar el pensamiento lógico respecto de los intereses poéticos. Ante el 
verso: «el llanto militar creció en diluvio» —considerado como un verso baladí por 
el joven Borges de 1936 [1978d, p.369]—, el escritor argentino opina en su madurez 
que es otra

prueba de que una cosa es la poesía y otra el sentir racional; la imagen de los soldados 
que lloran hasta producir un diluvio es notoriamente absurda. No lo es el verso, que 
tiene sus leyes. El «llanto militar», sobre todo militar, es sorprendente. Militar es un 
adjetivo asombroso aplicado al llanto. (1997, p.156)

4. El tratamiento de la imagen poética

Volviendo al escrito de 1952 sobre el poeta español, Borges anota que el peso
de la verdad y de la realidad, así como el riguroso estilo del poeta, le hicieron des-
estimar por fáciles pero, sobre todo, por falsas «las trivialidades o eternidades de la 
poesía —aguas equiparadas a cristales, manos equiparadas a nieve, ojos que lucen 
como estrellas y estrellas que miran como ojos—» (1978f, p.662). Las metáforas 
esenciales eran indignas del poeta español. Pero al censurarlas, explica Borges, 
Quevedo olvidó «que la metáfora es el contacto momentáneo de dos imágenes, no la 
metódica asimilación de dos cosas...» (p.662). Dicho contacto, la equiparación —que 
posibilita una transferencia semántica entre dos cosas que comparten un sema o una 
marca (Marchese y Forradellas, 1998, pp.257, 260)—, es eficaz para Borges en la 
medida en que sugiera una intuición necesaria e ineludible de las cosas.

El tercer capítulo del libro Borges, el poeta, de Sucre, se titula «La metáfora del 
destino», y hace referencia a lo ineludible que debe ser la metáfora, según el escritor 
argentino. Sucre comienza citando dos versos del poema «Llaneza» (1978a, p.42), 
para resaltar la concepción de la poesía del joven Borges. Escribe: «Su tentativa es 
[...] buscar “no admiraciones ni victorias / sino sencillamente ser admitidos / como 
parte de una Realidad innegable, / como las piedras y los árboles”» (1967, p.39). El 
crítico venezolano recuerda que Borges se ocupó de metáforas durante toda su vida, 
un tema en el que ahonda a partir de 1933. En Historia de la eternidad (1935), Borges 
publica su ensayo «Las kenningar», que son un «tipo de metáforas que se dio en la 
poesía de Islandia y que tuvo su apogeo hacia el año mil» (Sucre, 1967, p.40). En 
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ese escrito, el autor argentino da algunos ejemplos de kenning. Del fuego: «sol de las 
casas», «perdición de los árboles», «lobo de los templos»; de la horca: «árbol de lobos», 
«caballo de madera»; del mar: «techo de la ballena», «camino de las velas», «campo 
del viking»; del pecho: «casa del aliento», «nave del corazón», «base del alma»; del 
oro: «fuego del mar», «lecho de la serpiente», «bronce de las discordias»; de la batalla: 
«asamblea de espadas», «tempestad de espadas», «vuelo de lanzas», «fiesta de águi-
las», «lluvia de escudos rojos»; del cielo: «yelmo del aire», «tierra de las estrellas del 
cielo», «camino de la luna»; del cuervo: «gaviota del odio», «gaviota de las heridas», 
«caballo de la bruja»; del guerrero: «delicia de los cuervos», «enrojecedor del pico 
del cuervo», «alegrador del águila», «árbol del yelmo», «teñidor de espadas» (1978d, 
pp.372-375). Borges se detiene en unos versos de Egil Skalagrímsson:

Los teñidores de los dientes del lobo
prodigaron la carne del cisne rojo.
El halcón del rocío de la espada
se alimentó con héroes en la llanura.
Serpientes de la luna de los piratas
cumplieron la voluntad de los Hierros. 
(p.369)

Dice Borges que los Hierros son los dioses; la luna de los piratas, el escudo; 
su serpiente, la lanza; rocío de la espada, la sangre; su halcón, el cuervo; cisne 
rojo, todo pájaro ensangrentado; carne del cisne rojo, los muertos; los teñidores de 
los dientes del lobo, los guerreros felices (pp.369-370). Para el autor, versos como 
el tercero y el quinto deparan una satisfacción casi orgánica, y lo que sugieren es 
indiferente, nulo, «no invitan a soñar, no provocan imágenes o pasiones» (p.369). 
Asimismo, Borges explica que el suficiente y mínimo agrado que le producen los 
versos de la estrofa radica en su variedad, «en el heterogéneo contacto de sus pa-
labras». «Es posible —dice el escritor— que así lo comprendieran los inventores 
y que su carácter de símbolos fuera un mero soborno a la inteligencia» (p.369). A 
pesar de la sugestiva interpretación, Borges anota más adelante que los símbolos 
que contienen las kenningar suelen ser arbitrarios («luna de los piratas no es la de-
finición más necesaria que reclama el escudo» [p.370]), aunque sustituirlos por los 
objetos a que aluden sería anular el poema. Para él, la virtud de estas metáforas es 
el asombro que provocan,15 pero en definitiva «la ignorancia en cuanto a sus leyes 

15 «Las kenningar [...] nos extrañan del mundo. Pueden motivar esa lúcida perplejidad que es el único honor 
de la metafísica, su remuneración y su fuente» (1978d, p.379).
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más íntimas y al espíritu que las concebía hace que no podamos compenetrarnos 
con las kenningar» (Sucre, 1967, p.40). Este es el gran problema que ve Borges en 
esas metáforas, pues representan una fusión arbitraria de enigmas, por ejemplo: «los 
aborrecedores de la nieve del puesto del halcón»:

El puesto del halcón es la mano; la nieve de la mano es la plata; los aborrecedores 
de la plata son los varones que la alejan de sí, los reyes dadivosos. El método [...] es 
el tradicional de los limosneros: el encomio de la remisa generosidad que se trata de 
estimular. De ahí los muchos sobrenombres de la plata y del oro, de ahí las ávidas 
menciones del rey [...]. (p.376)

Las kenningar, explica Borges, se quedan en sofismas, en ejercicios embusteros 
y lánguidos; además, obedecen a procesos mentales, mas no a la equiparación in-
eludible de dos cosas que comparten un sema: «El hombre asimilado a la Luna, el 
hombre asimilado a la fiera, no son el resultado de un proceso mental: son la correcta 
y momentánea verdad de dos intuiciones» (p.379):

Recorrer —continúa Borges— el índice total de las kenningar es exponerse a la 
incómoda sensación de que muy raras veces ha estado menos ocurrente el misterio 
—y más inadecuado y verboso. Antes de condenarlas, conviene recordar que su 
trasposición a un idioma que ignora las palabras compuestas tiene que agravar su 
inhabilidad. (p.378)

Sucre sugiere que ya en el joven Borges se aprecia una predilección por lo que 
tienen las imágenes de simples, no de deslumbramiento. Luego, Sucre menciona el 
ensayo de Borges «La metáfora» (1952), incluido en las obras completas en Historia 
de la eternidad (1978d). En este ensayo, el autor argentino dice que las kenningar 
«deparan (o depararon) un asombro agradable; luego sentimos que no hay una emo-
ción que las justifique», hasta el punto de tener que ser juzgadas como laboriosas 
e inútiles, al igual que las figuras del simbolismo y el marinismo (p.382). En lo 
que respecta a la objetividad artística como condición de posibilidad de la eficacia 
poética, la inhabilidad de las kenningar obedece a que el paso del tiempo reveló 
su arbitrariedad, hasta quedar reducidas a puro objeto verbal; dicha arbitrariedad e 
irrealidad las hace ineficaces para insinuarle a la imaginación las analogías o afini-
dades íntimas entre las cosas, en aras de algún propósito poético; en otras palabras, 
ineficaces para transmitir las eternidades o trivialidades de la poesía, como el hecho 
de equiparar, por ejemplo, tiempo a fluir del río, ocaso a oro o batalla a encuentro 
de ira. Al problema de la ineficacia de la metáfora, de acuerdo con Sucre, Borges 
contrapone el principio de la esencialidad y la necesidad, que han regido desde la 
antigüedad la utilización de ese recurso poético. Anota Sucre refiriéndose a Borges:

Desde el Antiguo Testamento, pasando por Homero, Shakespeare, Heine, Vigny, Scho-
penhauer, el poeta expresionista alemán Wilhelm Klemm y los blues, la imaginación 
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poética ha establecido la relación de la muerte con el sueño. Igual constancia se da en 
la analogía entre la mujer y las flores. De modo que el juego metafórico surge siempre 
de esa «eternidad o trivialidad» de la visión. (1967, p.41)

Como ya se dijo, en la crítica literaria de Borges la eternidad remite a las cir-
cunstancias esenciales (o íntimas) de las cosas. A propósito de esto, Sucre cita un 
pasaje revelador del relato «La busca de Averroes», de El Aleph, pues es crucial en 
la exposición de la concepción de la metáfora por parte del escritor argentino. Como 
antesala al pasaje, el crítico venezolano explica que Borges pone el tema de la metáfo-
ra en boca de personajes del siglo XII: Averroes y otros amigos reunidos en Córdoba. 
Uno de ellos, cuenta Sucre, se muestra partidario vehemente de la renovación de las 
metáforas (¿acaso una mención al proyecto ultraísta? [véase la nota 4]): «piensa que 
cuando Zuhair comparó al destino con un camello ciego, pudo asombrar, pero 
que esa metáfora ha perdido toda su fuerza por los siglos de admiración. Averroes 
interviene entonces en el diálogo y argumenta con singular brillo; pareciera la voz 
del mismo Borges»:

Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta años de dolor y de gloria, 
ha visto muchas veces al destino atropellar de golpe a los hombres, como un came-
llo ciego; Abdalmálik entiende que esa figura ya no puede maravillar. A este reparo 
cabría contestar muchas cosas. La primera, que si el fin del poema fuera el asombro, 
su tiempo no se mediría por siglos, sino por días y por horas y tal vez por minutos. 
La segunda, que un famoso poeta es menos inventor que descubridor. Para alabar a 
Ibn-Sháraf de Berja, se ha repetido que solo él pudo imaginar que las estrellas en el 
alba caen lentamente, como las hojas caen de los árboles; ello, si fuera cierto, evi-
denciaría que la imagen es baladí. La imagen que un solo hombre puede formar es la 
que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse 
a cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas 
con peces o con pájaros. En cambio, nadie no sintió alguna vez que el destino es 
fuerte y es torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa convicción, que 
puede ser pasajera, o continua, pero que nadie elude,16 fue escrito el verso de Zuhair. 
(1978e, p.586)

Sucre ve en la argumentación de Averroes la culminación de los principios 
fundamentales borgianos e, incluso, de la propia poesía del escritor argentino. La 
reflexión de Sucre permite establecer que, para Borges, la metáfora no vale por el 
asombro o la perplejidad que suscite, sino por necesaria, por «su estrecha relación 
con las grandes verdades del universo y del hombre» (1967, p.43), precisamente 
porque, para Borges, «el arte es mirar los fenómenos esenciales del [ser humano] 

16 La cursiva es mía.
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—tiempo, muerte, fugacidad, olvido— y expresarlos con imágenes que conciernen 
a todos, que son por ello mismo ineludibles» (p.47). Por ende, «volver a las grandes 
combinaciones metafóricas de todos los tiempos, no es mero gusto anacrónico ni 
excesivo apego al pasado; para Borges, es casi un imperativo de la creación misma: 
ellas nos revelan lo ineludible». «La metáfora no nace de la arbitrariedad, sino de la 
convicción» (p.43), concluye Sucre. De acuerdo con esto, Borges concibe la metáfora 
como una necesidad metafísica,17 de ahí la valoración de imágenes como el ciego ca-
mello del destino. En cuanto a la objetividad y la eficacia poética, la necesidad de las 
metáforas se debe entender como el descubrimiento del orden que las rige, no como 
una preocupación por la invención, la innovación o el deslumbramiento. En seguida, 
Sucre cita una crítica del autor que bien valdría tanto para las kenningar como para el 
proyecto ultraísta: «Es quizá un error suponer que puedan inventarse metáforas. Las 
verdaderas, las que formulan íntimas conexiones entre una imagen y otra, han existido 
siempre; las que aún podemos inventar son las falsas, las que no vale la pena inventar» 
(p.45). Se pregunta Sucre: «¿No es lo que había expresado y cumplido Whitman en 
sus poemas? ¿No fue también la intención última de Lautréamont cuando escribía: 
“La poesía debe ser hecha por todos”? La voz del poeta, cuando es auténtica, ha de 
ser la voz del universo» (p.45). El carácter esencial, eterno de las metáforas indica que 
estas pueden ser todo para todos, característica que también le hizo estimar a Borges 
las ideas religiosas y filosóficas por lo que encierran de singular y maravilloso. «Lo 
maravilloso —dice Sucre— se confunde en Borges con la eternidad» (p.45).18 De esta 
manera se entiende la imagen poética en Borges, o sea, «las imágenes verdaderas», 
que formulan íntimas conexiones (y se vuelven metáforas), así como el ciclo de las 

17 No obstante, Sucre aclara que no se puede deducir de esto que para el escritor argentino la metafísica (y desde 
luego la filosofía) sea sucedánea de la poesía, debido a que Borges no cree en otra metafísica que la del arte 
(1967, p.46). Lo anterior indica que, en el autor, la metafísica (única justificación y finalidad de todos los 
temas, según Borges) se mira en el arte, pero también que el arte presupone a la metafísica, lo cual impide 
que se pueda declarar a Borges como uno de los sacerdotes de l’art pour l’art cuando asegura estimar las 
ideas religiosas o filosóficas por su valor estético.

18 Sobre el carácter absoluto de los libros y las letras eternos, dice Borges en 1978: «un libro tiene que ir más 
allá de la intención de su autor. La intención del autor es una pobre cosa humana, falible, pero en el libro 
tiene que haber más. El Quijote, por ejemplo, es más que una sátira de los libros de caballería. Es un texto 
absoluto en el cual no interviene, absolutamente para nada, el azar» (1995, p.15). En esos libros «nada puede 
ser casual, todo tiene que estar justificado, tienen que estar justificadas las letras» (p.15). Aquí, absoluto no 
es otra cosa que la misteriosa eficacia, labrada por el autor, pero además por el mundo del lector y el paso 
del tiempo. «El libro tiene todavía [tradición que fundó el cristianismo en Occidente] cierta santidad que 
debemos tratar de no perder. Tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho estético»: de encontrar 
felicidad, de encontrar sabiduría» (pp.22-23).
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cuatro estaciones, las mutaciones de la Luna o los puntuales colores de los crepúsculos, 
que llevaron a Jorge Isaacs a escribir una línea memorable para el escritor argentino: 
«Una tarde, tarde como las de mi país, bella como María, bella y transitoria como 
fue esta para mí...» (1999, p.46).

Para Borges el carácter ineludible de la imagen poética es un rasgo de objetividad 
artística (o del cumplimiento de las demandas objetivas de los materiales del arte 
literario, como se explicó en la introducción) y remite a la eficacia poética, que pre-
supone, desde luego, un efecto en la imaginación del lector (o el oyente). Tal efecto 
depende de la percepción de la metáfora como metáfora, no como un razonamiento 
lógico, propio del pensamiento abstracto.

El asunto del pensamiento abstracto es abordado en la conferencia «La metáfora» 
(1967), de Arte poética, donde el autor desarrolla su concepción de la metáfora en 
cuanto recurso que estimula la imaginación en poesía, que —a través de su música— 
habla a la imaginación de tal forma que esta la acepta al acogerla (con una especie de 
hospitalidad) como sugerencia o insinuación, y no como razonamiento (2001, p.48). 
La exposición sobre la imagen poética le permite a Borges abordar el problema o 
enfrentar el obstáculo de la abstracción del lenguaje en la experiencia de la poesía. 
Al respecto, el autor recuerda unas palabras del poeta argentino Lugones, quien en 
el prólogo de Lunario sentimental dice que «toda palabra es una metáfora muerta» 
(p.38). En este contexto, la muerte de una imagen implica necesariamente la caída o 
la elevación (no importa la dirección, en este caso) del lenguaje hasta la abstracción. 
Borges da algunos ejemplos de tal fenómeno:

Y tenemos la palabra «king», ‘rey’. «King» era en sus orígenes «cyning», que significa-
ba ‘un hombre que representa y defiende a los suyos, a la familia («kin»), al pueblo’. ‖ 
Así, etimológicamente, «king», «kinsman» (‘pariente’) y «gentleman» son la misma 
palabra. Pero si digo «El rey se sentó a contar su dinero», no pensamos que la palabra 
«king» sea una metáfora. De hecho, si optamos por el pensamiento abstracto, tenemos 
que olvidar que las palabras fueron metáforas. (pp.38-39)

Es un hecho que las palabras dejan de ser metáforas cuando se olvida la motiva-
ción inicial que las engendró, o cuando están al servicio del pensamiento abstracto. 
Sin embargo, para Borges, en poesía las palabras no son siempre metáforas muertas. 
En la conferencia «Credo de poeta» se pregunta el escritor:

[...] ¿qué son las palabras? Las palabras son símbolos para recuerdos compartidos. Si 
yo uso una palabra, ustedes deben tener alguna experiencia de lo que representa esa 
palabra. Si no, la palabra no significará nada para ustedes. Pienso que solo podemos 
aludir, solo podemos intentar que el lector imagine. Al lector, si es lo bastante despierto, 
puede bastarle nuestra simple alusión. (p.140)
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Cuando esos símbolos hablan a la imaginación, o sea, cuando apelan al registro 
mnemotécnico que es la memoria, se hallan las metáforas que afectan al lector, las 
metáforas vivas, que son las que le interesan a Borges por su eficacia poética. En 
cambio, el problema que dificulta que el lenguaje abstracto de los razonamientos 
pueda tener alguna eficacia en poesía obedece, según Borges, a la posible tendencia 
de la mente humana a negar las afirmaciones:

Recuerden —le cuenta Borges a su auditorio— que Emerson decía que los razona-
mientos no convencen a nadie. No convencen a nadie porque son presentados como 
razonamientos. Entonces los consideramos, los sopesamos, les damos la vuelta y de-
cidimos en su contra. ‖ Pero cuando algo solo es dicho o —mejor todavía— sugerido, 
nuestra imaginación lo acoge con una especie de hospitalidad. Estamos dispuestos a 
aceptarlo. (p.48)

Según esto, no solo en la poesía, sino en la vida en general, la razón no es convin-
cente. «Creo que Whitman —anota el autor, y así completa el argumento— dice en 
alguna parte que el aire de la noche, las inmensas y escasas estrellas, son mucho más 
convincentes que los meros razonamientos» (p.49). Borges confiesa que aceptó libros 
de filosofía debido a que los leyó como poesía. Esto significa que no los acogió por 
capricho, sino porque aquellos hablaban a la imaginación, porque en ellos primaba 
la sugerencia, la insinuación y la música de las palabras, mas no el razonamiento 
y su carácter explícito (p.48). Las metáforas vivas son, entonces, figuras literarias 
que generan una convicción en la imaginación sobre las circunstancias esenciales 
de las cosas.

En la conferencia de los años sesenta sobre la metáfora Borges vuelve sobre 
las «eternidades o trivialidades de la poesía», sobre esos modelos o tendencias 
esenciales de la metáfora, mencionados en el escrito de 1952. Como ejemplo de 
imágenes poéticas que llevan a intuir implicaciones (2001, p.130) o pueden sugerir 
a la imaginación circunstancias esenciales de las cosas, Borges cita tres metáforas 
que pertenecen al modelo o a «la clásica comparación entre ojos y estrellas, o, a la 
inversa, entre estrellas y ojos» (p.39). La primera corresponde a Platón: «Desearía ser 
la noche para mirar tu sueño con mil ojos» (p.40). La segunda: «Las estrellas miran 
hacia abajo». La tercera se encuentra en un poema de Chesterton llamado «Segunda 
niñez», que dice: «Pero no envejeceré hasta ver surgir la enorme noche, / nube que 
es más grande que el mundo, / monstruo hecho de ojos» (p.41). Consideradas desde 
el punto de vista de un lógico, dice Borges, estas tres metáforas —que remiten a lo 
mismo— serían casi idénticas (p.39). Pero para la imaginación son muy distintas. 
Anota Borges: en «“Desearía ser la noche”, el poeta nos hace sentir su ternura, su 
ansiedad; en el segundo [caso], sentimos una especie de divina indiferencia hacia las 
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cosas humanas; y, en el tercero, la noche familiar se convierte en pesadilla» (p.41). 
La variación del modelo indica tres sugerencias distintas a la imaginación.

Borges cita otros modelos o tendencias esenciales de la metáfora. Está el ejemplo 
de la batalla y el fuego, que remite al fragmento heroico de Finnesburg. El fragmento 
«habla del combate entre daneses y frisios, del fulgor de las armas, los escudos y las 
espadas» (p.49), lo que hace parecer como si todo el castillo de Finn estuviera en 
llamas. La otra tendencia es la relación apasionante de ríos y tiempo. Borges remite 
al verso de Tennyson «Time flowing in the middle of night» («El fluir del tiempo en 
medio de la noche»). El comentario reza: «Creo que Tennyson ha elegido su tiempo 
muy sabiamente. De noche todas las cosas son silenciosas, los hombres duermen, 
pero el tiempo sigue fluyendo sin ruido» (p.42). Y también está la famosa sentencia 
de Heráclito «Nadie baja dos veces al mismo río»: «Aquí encontramos un atisbo 
de terror, porque primero pensamos en el fluir del río, en las gotas de agua como 
ser diferente, y luego caemos en la cuenta de que nosotros somos el río, que somos 
tan fugitivos como el río» (p.42). Asimismo, Borges incluye el modelo mujeres y 
flores, y da un bonito ejemplo de Robert Louis Stevenson: un hombre va a la iglesia, 
donde ve a una chica: una chica preciosa. El hombre está a punto de enamorarse de 
ella, pues la mira, y entonces se pregunta «si existe un alma inmortal dentro de esa 
figura bellísima, o si solo es un animal del color de las flores» (p.43). Aquí, según 
Borges, la brutalidad de la palabra ‘animal’ queda destruida por «el color de las 
flores» (pp.43-44). Hay un modelo incluso más clásico que los demás: el de vida y 
sueño. El autor presenta un ejemplo que él considera muy delicado: el filósofo chino 
Chuang Tzu «soñó que era una mariposa y, al despertar, no sabía si era un hombre 
que había soñado ser una mariposa, o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre» 
(p.45). La delicadeza y eficacia de esta metáfora se debe, primero, a que «empieza 
con un sueño, y, luego, cuando Chuang Tzu despierta, su vida sigue teniendo algo 
de sueño» (pp.45-46); segundo, a que el filósofo ha elegido el animal adecuado, la 
mariposa. Si el filósofo «hubiera soñado que era un mecanógrafo, no hubiera acertado 
en absoluto. O una ballena: tampoco sería un acierto. Creo que eligió exactamente 
la palabra precisa para lo que se proponía decir» (p.46). También, si bien no repre-
senta un modelo clásico o esencial de la metáfora, está la delicadeza de Dante en la 
Commedia con la curiosa metáfora de la flecha «que se clava en el blanco y que sale 
del arco y que deja la cuerda» (Borges, 1997, p.18), con la que el poeta hace sentir la 
velocidad de la flecha. La visión que sugieren esas metáforas a la imaginación es 
distinta, y la afectan de manera particular. La eficacia poética de la metáfora radica, 
sobre todo, en que esta corresponde al leguaje vivo o concreto, capaz de afectar la 
sensibilidad y la inteligencia (y a todo el ser) del lector. El lenguaje vivo es ineludible 
y atañe necesariamente a las emociones.
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5. Conclusión

Como se aprecia, los análisis de Borges dejan ver que la eficacia poética depende
de la objetividad artística, si bien es indispensable el esfuerzo del lector por com-
prender el conjunto de una obra (en el caso de la metáfora, el lugar de las palabras 
y la visión que sugiere su relación).
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