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Desde el espejo retrovisor de su carro, punto en que metafóricamente se ubica el 
autor, la literatura de Miguel de Cervantes, como todas las cosas, puede estar 

más cerca de lo que parece. Inscrito en el juego de espejos barrocos provocado 
por la interpretación de Las Meninas de Velásquez, realizada por Foucault, Tilting 
Cervantes: Baroque Reflections on Postmodern Culture, de Bruce R. Burnigham, 
tuerce más que inclina la mirada, al proponer una lectura postmoderna de productos 
literarios y audiovisuales de la cultura popular contemporánea, desde la perspectiva 
que ofrece una maquina interpretativa de origen barroco, que Burnigham reenfoca ha-
cia la contemporaneidad epistemológica. A partir de esta propuesta Tilting Cervantes 
presenta un conjunto de análisis críticos paralelos entre un subconjunto de «textos 
culturales» contemporáneos y un grupo de textos españoles de la modernidad tem-
prana, especialmente El Quijote, con el propósito de trazar los modos en que ambos 
subconjuntos se reflejan mutuamente, cómo se permiten ser pensados relacionalmente 
y cómo coexisten, más allá del orden cronológico en que fueron producidos, debido 
a la simultaneidad de su consumo en las mega-librerías globalizadas (2). 

Realizaré un recuento temático de la obra, en especial de aquellos capítulos que 
no reviso en profundidad. En el capítulo 1 Burnigham analiza la representación de 
la «historia nacional» en el teatro popular a partir del análisis de la comedia Las 
famosas asturianas (1623), de Lope de Vega, y el filme Stagecoach [“La diligencia”] 
(1939), del director John Ford. Por su parte, el estudio de las autobiografías: Rotten: 
No Irish, No Blacks, No Dogs (1994) y Long Hard Road Out of Hell (1998), de los 
roqueros John Lydon y Marilyn Manson, respectivamente, en sus “interrelaciones 
picarescas”, es el tema del capítulo 2 (Burnigham 6). De igual modo, a través de la 
lectura de «Rinconete y Cortadillo» y «El coloquio de los perros», que hacen parte 
de las Novelas ejemplares (1613) de Cervantes y de la novela Fight Club (1996), de 
Chuck Palahniuk, el capítulo 3 continúa enfocándose también en la «picaresca post-
moderna», dando especial atención a la dualidad que le sería característica a esta. 
El capítulo 4 examina los filmes Toy Story (1995) y Toy Story 2 (1999), escritos, 
producidos y dirigidos por John Lasseter, como «recapitulaciones postmodernas» de 
El Quijote, particularmente por la que sería la transformación en estas películas 
de Don Quijote y Sancho Panza en Buzz Lightyear y Woody (7).
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Por otro lado, en el capítulo 5 Burnigham analiza los modos en que la novela 
The Moor’s Last Sigh [El último suspiro del moro](1995), de Salman Rushdie, puede 
ser leída como una versión de «La historia del cautivo», intercalada en El Quijote 
(I, caps. XXXIX-XLI), a la vez que establece un paralelismo entre la persecución 
que sufre todavía el escritor iraní y el cautiverio de Cervantes en Argelia entre 1575 
y 1580. De este modo se propone que la novela de Rushdie puede ser leída como 
una versión del cuento de Jorge Luis Borges «Pierre Menard, autor de El Quijote» 
(1939). El capítulo 6 se dedica al análisis de los personajes Sam Lowry y Jill Layton 
en la película Brazil (1985), del director Terry Gilliam, en relación con Don Quijote 
y Dulcinea del Toboso en la novela de Cervantes. Y, por último, el capítulo 7 explora 
la función del personaje Thomas Anderson/Neo en las películas The Matrix (1999), 
The Matrix Reloaded (2003) y The Matrix Revolutions (2003), de los directores Andy 
y Larry Wachowski, como figura que recrea a los personajes cervantinos Alonso 
Quijano/Don Quijote (8).

A pesar de que los capítulos del libro son independientes estructuralmente, todos 
comparten un mismo ámbito problémico y realizan múltiples referencias cruzadas 
entre uno y otro, que incrementan la solidez de la cuestiones presentadas. Esta sen-
sación de densidad y reinsistencia en los temas abordados viene a consolidarse a 
través de las conclusiones propuestas por Burnigham, que no se proponen redondear 
los análisis de los textos culturales particulares que ha analizado,  sino expandir su 
reflexión sobre la evidencia de la preocupación barroca por «el ser» vs. «la aparien-
cia», tal como se refleja en el Soneto CXLV «A su retrato» (o «Éste, que ves, engaño 
colorido…») de Sor Juana Inés de la Cruz, que sería una respuesta intertextual al 
Soneto CLXVI «Mientras por competir con tu cabello…» de Luis de Góngora (171). 

Burnigham transfiere esta discusión al análisis de dos fotografías incluidas en 
la sobrecubierta del libro Motherhood and Hollywood: How to Get a Job Like Mine 
(2002), autobiografía de Patricia Heaton, como medio para abrir una discusión sobre 
la preocupación entre «el ser» y «la apariencia», inscrita en una crisis intelectual 
sobre la fe común, no sólo en el siglo XVII español, sino en los Estados Unidos del 
siglo XXI, como puntos extremos de la expansión cultural de Occidente: «…ambas 
sociedades se dedicarían a marcar su recién descubierto estatus geopolítico —al me-
nos en parte— mediante la producción de una serie de textos simbólicos que exudan 
una profunda confianza cultural, relacionada con los crecientes logros imperiales de 
cada uno de los dos Estados nacionales» (176-177).

La escritura de Don Quijote y Moby Dick, la construcción del Escorial y del 
edificio Empire State, con otras «‘grandes obras’» del barroco español y del siglo XX 
estadounidense, harían parte de respectivas retóricas triunfalistas, posibles a partir del 
poderío que significó, para cada una de estas dos naciones, la conquista de América 
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y la consecuente dominación del mundo como superpotencia (177). Lo que le resulta 
problemático a Burnigham en este «triunfalismo hegemónico» es que se desarrolla 
durante un largo período en que se suceden principios fundacionales que vendrían 
primero del Renacimiento y luego de la Ilustración (178). Estos proyectos, que 
nacieron con el propósito de superar dogmas del pasado, habrían devenido en una 
especie de segunda «caída en desgracia» intelectual, que tendría como manifestación 
paralela lo que se ha denominado como «barroco» y «postmodernidad», respecti-
vamente. Serían a la vez producto de los deseos utópicos presentes en el inicio del 
Renacimiento y la Ilustración que nunca se habrían completado adecuadamente en 
un «mundo imperfecto, hostil a las utopías de cualquier tipo» (179).

Tilting Cervantes: Baroque Reflections on Postmodern Culture no es un libro 
basado en grandes abstracciones teóricas, sino uno que opera, convincentemente, 
en el ámbito de las lecturas compartidas. Bruce R. Burnigham opta aquí por una 
crítica de «a pie», hecha del detalle, de la observación de las pequeñas formas, de 
la mirada repetida sobre las mismas imágenes visuales y la atención sobre el reflejo 
de las palabras. Su fortaleza metodológica, aparentemente intuitiva —pero que en 
realidad es el resultado de un profundo bagaje de lecturas y amplia cultura visual— 
se activa ante la observación y encuentra relaciones —y las fundamenta— donde 
parecen poco probables. De allí proviene quizás la solidez de sus conclusiones, de 
estar fundamentadas, más que en arquetipos críticos, en hechos de lectura, que son 
por eso irrefutables: no pretenden tener validez por fuera de las convenciones com-
partidas de la antigua tecnología de la lectura, que continúa funcionando, tanto en el 
ámbito de los artefactos barrocos, como en el de las taquilleras superproducciones 
norteamericanas de los años 90.
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