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Resumen: En la obra de Juan Carlos Onetti entran en contacto dos tipos de personajes: los
suicidas y los supervivientes. Este articulo estudia en tres de sus relatos: «El posible Baldi»,
«Bienvenido, Bob» y Cuando entonces, las razones por las que el escritor uruguayo construye
su obra a partir de este juego de contrastes, y como se relaciona esto con E/ mito de Sisifo,
del escritor francés Albert Camus. Bajo la premisa de que a los suicidas se los suele ver
como seres derrotados; mientras que los supervivientes dan forma a su propia salvacion al
descubrirse habitantes de un mundo absurdo.
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SUICIDE AND SURVIVAL
IN JUAN CARLOS ONETTT’S «EL POSIBLE BALDI»,
«BIENVENIDO, BOB» AND CUANDO ENTONCES

Abstract: In Juan Carlos Onetti’s work, there are two kinds of characters: suicidal characters
and survivors. This article studies the reasons why the Uruguayan writer built his work
through this contrast game in three of his short stories: «EI posible Baldi», «Bienvenido,
Boby» and Cuando entonces, and how this is related to French writer, Albert Camus’ the
Mythe de Sisyphe. Under this premise: suicidal characters are often associated with defeated
beings while survivors shape their own salvation because they discover inhabitants from an
absurd world.

Keywords: Juan Carlos Onetti, suicide, survival, absurd, reality, fiction.

* Articulo derivado de la tesis de grado «La literatura como salvacion. Juan Maria Brausen: Hombre-Creador
Absurdo en La vida breve de Juan Carlos Onetti» (2014), escrita para optar al titulo de filologo hispanista de
la Universidad de Antioquia.
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1. Introduccion

En las ficciones de Juan Carlos Onetti (1909-1994) todas las empresas que sus
personajes emprenden estdn destinadas al fracaso. Sin embargo, en un mundo
que se sume en el caos el protagonista de su obra se convierte en creador y asume
la responsabilidad de rehacer el mundo. Los personajes creadores en Onetti ac-
tian con la tentativa de dar sentido a aquello que ha perdido el que tenia, y luego,
asumen el fracaso de la empresa y se reponen para intentarlo de nuevo. En esta
tenacidad se ve reflejada una busqueda de salvacion que se gesta en la creacion, y
que sirve como punto de partida para un ejercicio de contraste entre dos tipos de
personaje onettiano que, no obstante sus similitudes, se oponen por una cuestion
de impulso vital: el suicida y el superviviente.

Para comprender al personaje onettiano es necesario entender que el hombre
siempre ha estado sumido, casi sin ninguna esperanza, en el caos del mundo. Espe-
cialmente en ese recorrido que lo lleva del siglo x1x al siglo xx, como consecuencia,
entre otras cosas, de la Primera Guerra Mundial que diezmo la alta estima moral
de Europa. El paso de una confianza ciega en la voluntad de los dioses, que carac-
terizé por mucho tiempo al hombre del pasado, a una modernidad marcada por la
incertidumbre, no solo ha situado al hombre en su real envergadura con relacion a
las fuerzas inalterables de la naturaleza —la muerte, para dar un ejemplo obvio—,
sino que le ha develado con lapidaria certeza su precariedad y su indefension con
respecto a aquello que lo somete.

En Seren Kierkegaard, a mitad del siglo x1x, la duda lleva al hombre de fe al
desamparo, pues se descubre incapaz de completar la tarea sagrada que siente le
ha sido encomendada.' Darwin, en el mismo siglo, sitia al hombre en el lugar de
la naturaleza que le corresponde: como un afortunado animal al que el azar podria
haber dado alas en lugar de razon.? Nietzsche declara la muerte de Dios y, con
ello, despoja al hombre de su principal sostén espiritual y de su inica compaiiia en

1 Esta idea se desarrolla especialmente en Temor y temblor, texto publicado en 1843. Alli, el hombre de fe que
fue Kierkegaard cuestiona su capacidad para cumplir con los mandatos que su misma fe le exige, y, por tanto,
manifiesta la ruptura del hombre con lo divino. Al ser incapaz de demostrar un compromiso absoluto con dios
a partir de un acto de fe supremo que implique la «suspension» de su ética, es decir, el acatamiento de los
mandatos divinos sin hacerse a si mismo cuestionamientos éticos, el hombre tiene que aceptar su incapacidad
para convertirse en un «caballero de la fe».

2 Esto a raiz de la publicacion, en el aio 1859, de su libro El origen de las especies por medio de la seleccion
natural.
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momentos aciagos.’ Y Freud, no mucho después de la «mala nueva» de Zaratustra,
le dice a ese hombre-animal solitario que ademas de desamparado esta enfermo,
pervertido por deseos, pasiones y arrebatos inconscientes.* De repente, todo aque-
llo que ayudaba al hombre a mantenerse en pie se revela incapaz de sostenerlo.
Entonces, abandonado en un mundo que no le da certezas, al hombre no le queda
sino la imaginacion creadora, que no hace otra cosa que proyectar al mundo su
caos interior. La paradoja que aqui se hace evidente consiste en que, del mismo
modo que el hombre idealista del pasado, el hombre creador moderno solo puede
vivir en un mundo cadtico con ayuda de ficciones, alli donde la creacion funciona
como reinvencion del mundo y funge como nuevo sostén vital. La muerte de Dios
obliga a la instauracién de un orden alternativo que restituya en el hombre el papel
en que se siente mas comodo: el de obedecedor de una voluntad ajena. Despojado
de nuevo de la responsabilidad agotadora de llevar las riendas de su propia vida,
y sin la tarea de encauzar sus energias, por asi decirlo, para controlar su destino,
el hombre solo puede celebrar la reconciliacién con el universo vertiéndose en
la creacion artistica. En su ensayo El mito de Sisifo, publicado en 1942, Albert
Camus (1913-1960) describe con gran claridad este viaje de ida y regreso cuando
escribe que «esta ciencia que debia ensenarmelo todo termina en la hipdtesis, esta
lucidez naufraga en la metafora, esta incertidumbre se resuelve en obra de arte.
(Qué necesidad tenia yo de tantos esfuerzos?» (Camus, 2013, p. 229).

La obra de Onetti se gesta en este sentimiento de desorden, pues, como afirma
Hugo J. Verani, la obra del escritor uruguayo se asemeja a la de grandes renovado-
res de la literatura del siglo xx como Joyce, Proust, Huxley, Mann y Gide; autores
que conciben el arte como «una defensa contra el caos y el derrumbe del mundo»
(Verani, 1981, p. 23). A esto se puede anadir que la literatura de Onetti defiende al
hombre del caos sumiéndolo en otro mas amigable, un caos de ficcion que puede
controlar con cierta libertad.

Juan Carlos Onetti, junto a Roberto Arlt y Eduardo Mallea, hace parte de ese
grupo de escritores rioplatenses de la primera mitad del siglo xx que descreen de un
futuro prometedor para el continente (Ainsa, 1980, p. 85). Escritores que parecen
decirnos que el creador es apenas «un pobre hombre que se vuelve por las noches

3 En la primera de las cuatro partes de Asi hablo Zaratustra, escrito entre 1883 y 1885, Nietzsche habla de la
muerte de Dios como una alegoria de la extincion de las virtudes y valores tradicionales en beneficio de una
modernidad que adormece la capacidad reflexiva en el hombre.

4 En Estudios sobre la histeria, publicado en 1893, Freud expone por vez primera los resultados de su estudio
del inconsciente a partir del psicoanalisis (Freud y Breuer, 1976).
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hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantasticas» (Onetti,
1979, p. 39). Pero ;por qué mirar directamente hacia la sombra? Quizas porque es alli
donde se gestan las mas profundas reflexiones del ser humano sobre su condicion de
individuo, inmerso en la sociedad que le ha tocado en suerte. Por tal razén la literatura
de Onetti, gracias a su valor reflexivo, testimonia la dicotomia del hombre moderno.

Con el proposito de estudiar la relacion entre el suicida y el superviviente en la
obra de Juan Carlos Onetti, este articulo analiza en los relatos «El posible Baldi»
(1936), «Bienvenido, Bob» (1944) y Cuando entonces (1987) la presencia e impor-
tancia de estos dos tipos de personajes en la obra del escritor uruguayo.

2. Suicidio y supervivencia en la obra de Juan Carlos Onetti

No hay mas que el desesperado débil y el fuerte: el que esta por debajo de su
desesperacion y el que, sin saberlo, estd por encima. [...] No hay salvacion,
diria, para el desesperado débil. El otro, el fuerte, [...] el fuerte puede reir,
puede andar por el mundo sin complicar a los demas en su desesperacion porque
sabe que no debe aguardar ayuda de los hombres ni de su vida cotidiana. El, sin
saberlo, esta separado de la desesperacion; sin saberlo, espera el momento en
que podrda mirarla en los ojos, matarla o morir

Juan Carlos Onetti, La vida breve

«El desesperado débil y el fuerte», de esta manera se define en La vida breve
(Onetti, 2007), publicada en 1950, a los dos tipos de hombres que habitan el univer-
so literario de Juan Carlos Onetti: «el que esta por debajo de su desesperacion y el
que, sin saberlo, esta por encimay, el que estd condenado y el que puede salvarse.
Al primero, marcado por una vision derrotista del mundo, debemos la mayoria de
las muertes que componen su obra. En el segundo, ser angustiado que, no obstante
su permanente sufrimiento, sabe nadar sin ahogarse en la corriente de una vida
tediosa, problematica y absurda, tenemos algunos de los mas lucidos narradores de
nuestra condicion de hombres modernos. Uno y otro, sin duda, estan marcados por
el tono reflexivo y oscuro de su creador, no obstante, en sus decisiones se distancian
irremediablemente.

Puesto al limite de sus energias, el hombre debe enfrentar una circunstancia que
le es desfavorable para escoger entre una opcion que lo ayude a sobreponerse tempo-
ralmente y otra que le permita acabar definitivamente con la vida que lo angustia. En
esta disyuntiva se sumen los personajes en la obra de Onetti: optar por un «alivio»
que puede ser definitivo pero que terminara en la muerte, o continuar arrastrando
una vida que, aunque se sabe dificil, asegura por lo menos la supervivencia. El salto
al vacio y el salto al agua helada son las tinicas opciones que el universo onettiano
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parece conceder a sus habitantes. Esta circunstancia, no hay razones para dudarlo, marca
ante todo la postura ética del autor: llevar al hombre hasta la encrucijada para situar,
al final, a la vida como la mayor de las prioridades. De hecho, en Confesiones de un
lector (1995), Onetti desconfia de la conocida idea de autonomia del personaje literario,
y atribuye la responsabilidad de sus actos enteramente a las disposiciones del escritor:

Es necesario que el personaje discrepe, sugiera, tenga sus pequefias ambiciones de
cambio. Pero es el autor quien dird que si o que no y el Juan o la Maria del drama no
tienen otro recurso que someterse, obedecer y cumplir con lo que para ellos se deter-
mina. El autor es totalmente responsable del resultado y no cabe decir: «Si Hamlet no
fuera tan indeciso...» Porque es vacilante por orden de Shakespeare, que lo quiso asi,
que lo hizo asi. (Onetti, 1995, pp. 29-30)

La responsabilidad del escritor en las decisiones de ciertos personajes implica,
segun lo vemos en el pensamiento de Onetti, que sus actitudes coinciden, por lo
menos en algunos aspectos, con la idea que tiene el autor del mundo en el que vive.
En este sentido, es evidente que para Onetti la vida se sitia por encima de cualquier
bien material, pues sus personajes creadores no se conforman con una existencia
intranscendente. Los protagonistas de sus relatos y novelas son también creadores,
narradores, y, en definitiva, mentirosos patologicos, en el sentido que todo creador
es mentiroso. La imaginacion marca en su obra un punto de ruptura entre el supervi-
viente y el suicida, pues a los suicidas se atribuye una falta de imaginacion endémica,
caracteristica que los vuelve especialmente vulnerables a los avatares de lo cotidia-
no; caso contrario a lo que sucede con los creadores. «De hechoy, escribe Catalina
Quesada Gomez (2009), «la accion misma de escribir inmuniza a practicamente
todos los narradores onettianos contra el suicidio, cuyas manos, ocupadas en otros
menesteres, no se vuelven sobre si: ninguno de sus narradores-escritores abandona
el relato motu proprio» (p. 42). Esta caracteristica lleva al protagonista de la obra de
Onetti a buscar salidas a partir de simulacros o ejercicios de ficcionalizacion. Este
cambia su vida, la reinventa o reconstruye cada vez que se vuelve obtusa. No lo
arrastra por completo el agotamiento porque esta dispuesto para volver a empezar.

En este sentido, el superviviente onettiano se asemeja a Sisifo, personaje de la
mitologia griega que es castigado a subir una piedra eternamente hasta la cima de
una montafia. En Sisifo, la piedra es una alegoria del mundo, «su roca es su cosa»,
como escribe Camus, y subirla una y otra vez representa el transito repetitivo del
hombre por la tierra. Camus llama a esto «sentimiento del absurdo», y al hombre
que logra reconocer este sentimiento lo llama «hombre absurdo». Ademas, escribe
el escritor francés que «el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace
callar a todos los idolos. En el universo stibitamente devuelto a su silencio se elevan
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las mil vocecitas maravilladas de la tierra» (Camus, 2013, p. 328). Ya sin idolos, el
hombre que encaja con esta descripcion tiene la obligacion de entrar en contacto con
el mundo, alli donde viven y mueren otros hombres como él, y gracias a la lucidez
que obtiene como resultado exige silencio a los idolos que hasta ese momento habian
acompanado y dado sentido a su vida. Esto ultimo, como es de esperarse, marca un
punto de quiebre en el hombre. Hay quienes, como Sisifo, deciden pisar con firme-
za la tierra y empujar una y otra vez su roca, después de todo, saben que no tienen
alternativa; y hay quienes se dejan arrastrar por los idolos en su caida.

2.1. Lucidez y renuncia en «El posible Baldi» y «Bienvenido, Bob»

Para Albert Camus, «[el] arte no puede ser servido por nada tan bien como por
un pensamiento negativo. Sus maneras de proceder oscuras y humilladas son tan
necesarias para la inteligencia de una gran obra como lo es el negro para el blanco»
(Camus, 2013, p. 318). Asi mismo, en la obra de Onetti los opuestos necesitan uno
del otro. El blanco y el negro interactiian y se complementan no solo de manera cir-
cunstancial, sino como la demostracion de que la vida y la muerte son las dos inicas
respuestas para una misma pregunta, primigenia y esencial. Por esto los personajes
en Onetti suelen venir en parejas, aunque no estén presentes necesariamente en las
mismas historias. A su manera, cada personaje representa el blanco y el negro, pero
no de manera maniquea y superficial: el blanco en ocasiones se torna negro, y a la
inversa. Porque en Onetti no hay buenos y malos, no hay luces cegadoras y oscuri-
dades impenetrables. Hay esperanzas fugaces que nacen de infinitas desesperanzas,
hay situaciones que invitan simultaneamente a la vida y a la muerte, y personajes de
dolorosa honestidad que se salvan imaginando, aunque no se engafan al convencerse
de que la salvacion es definitiva.

Algunos personajes creadores onettianos intuyen que la vida es otra cosa. Tal
es el caso de Baldi, personaje principal de «El posible Baldi». En este relato corto,
el dinero, la comodidad y el reconocimiento social representan la sumision a un
sistema de valores demarcado por el trabajo serio y profesional, el dinero y el gusto
por lo material.

Baldi es un abogado que acaba de cobrar un oneroso salario a uno de sus clientes.
Con el dinero a resguardo en uno de sus bolsillos, camina por la calle mientras anticipa
con ansias un encuentro nocturno con su enamorada Nen¢. Pero la tribulacion de una
mujer que camina cerca de ¢l y es abordada por otro hombre Ilama su atencion. En
una accién casi mecanica, Baldi libra a la mujer del acoso del desconocido, lo que
provoca que, en un acto de gratitud exagerada, esta muestre un interés casi esotérico
por el abogado. Arrepentido de inmediato por su intromision en tal asunto, Baldi se
ve ante la necesidad de desprenderse de la mujer que lo retrasa. Entonces, inventa
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una vida escabrosa para contarle; una historia plagada de muertos y bajezas con la
que busca asustarla. Pero, lejos del miedo, la mujer «histérica y literatay, como €l
mismo la describe, demuestra una admiracién romantica ante su relato. Esto llena
a Baldi de antipatia hacia la mujer, pero, con el paso de los minutos, y cuando la
historia toma visos cada vez mas literarios, lo lleva a concluir que la vida que se ha
inventado para alejarla es mucho mas interesante que la vida que tiene en realidad.

Baldi es un buen punto de partida para hablar del personaje «absurdo» onettiano
porque en ¢l es posible observar el instante preciso en que se da su divorcio con el
mundo como lo conoce. Incluso los lectores menos atentos podran constatar que la
historia que en un principio inventa para la mujer termina contandosela a él mismo.
De esta manera, el relato lo lleva a comprender que «la vida es lo que no puede
hacerse en compaiiia de mujeres fieles ni hombres sensatos» (Onetti, 2009a, p. 54).
Y ademas, que ¢l mismo «habia cerrado los ojos y estaba entregado, como todos.
Empleados, sefiores, jefes de las oficinas» (2009a, p. 54). Baldi se habia entregado
al tedio de una vida normal, pero gracias al relato que cuenta a la mujer descubre
el peso de la piedra que llevaba a cuestas sin saberlo. Asi, el abogado coincide con el
hombre absurdo de Camus porque, también en él

Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, coger el tranvia, cuatro
horas de oficina o de fabrica, la comida, el tranvia, cuatro horas de trabajo, la cena, el
suefio y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sdbado con el mismo ritmo es una
ruta que se sigue facilmente durante la mayor parte del tiempo. Pero un dia surge el
«por quéx y todo comienza con esa lasitud tefiida de asombro. «Comienzay: esto es
importante. La lasitud esta al final de los actos de una vida maquinal, pero inicia al
mismo tiempo el movimiento de la conciencia. La despierta y provoca la continuacion.
La continuacién es la vuelta inconsciente a la cadena o el despertar definitivo. [...]
La simple «inquietudy esta en el origen de todo. (Camus, 2013, p. 223) [La cursiva
es nuestra]

Ante la inquietud, en Baldi se da inicio al proceso que terminara con la toma
de consciencia. Resulta obvio que su ruptura se produce a través de la ficcion, en
el momento en que establece una conexidon con un mundo que se parece mas a la
literatura. De manera que en Baldi empezar a imaginar es empezar a vislumbrar el
sentimiento del absurdo, asi como «comenzar a pensar es comenzar a estar minado»
(Camus, 2013, p. 215). La comparacion entre su vida y su relato, en este caso, marca
la diferencia entre un Baldi entregado y uno que puede, quizas, sacudirse por un
momento del aturdimiento de una vida normal:

Comparaba al mentido Baldi con ¢l mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo
que contaba historias a las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que tenia una
novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuosa del portero, el rollo de billetes de
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Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobro de pesos. Una lenta vida idiota, como
todo el mundo. (Onetti, 2009a, p. 54)

Aceptemos por un momento que el origen de esta angustia es la comparacion,
pero asumamos este mal en Baldi de manera positiva por su sentido de cierre de un
ciclo, de muerte de una vida mondtona en beneficio del nacimiento del «sentimiento
del absurdo». Ante la comparacion, la ficcion gana a la realidad porque supone una
ruptura con la cotidianidad.

Pero, ;qué pasa cuando el personaje onettiano sufre un proceso inverso? En
«Bienvenido, Boby, el personaje de Roberto (Bob) se muestra como el reverso de
Baldi, pues el camino que marca sus vidas se dirige en direcciones opuestas. Baldi
pasa de una vida sometida a una en la que empieza a sacudirse de sus ataduras, o en
todo caso descubre que las tiene, mientras que Roberto transita desde una juventud
imperiosa hasta una adultez sumisa y entregada.

El narrador de este relato es el cufiado de juventud de Roberto. Desde su posi-
cion, primero como narrador actuante —sumido en la historia que narra—, y luego,
como narrador espectador —pues describe a su otrora cufiado desde una posicion
contemplativa—, relata una historia que empieza en la juventud lejana, cuando Ro-
berto, que en ese entonces respondia al mote de Bob, se mostraba como un hombre
recio y de fuerte caracter, capaz incluso de impedir el matrimonio de su hermana
Inés con el narrador. La historia termina en la reunion de ambos hombres muchos
afios después. El Bob que encuentra el narrador en esta ocasion es timido y sumiso,
y se diria que ha sido derrotado por el paso del tiempo. Ante la decadencia de aquel
Bob, se descubre a un hombre «viejoy», pero no por los afios, sino por una evidente
renuncia a cualquier tipo de rebeldia:

Ahora hace cerca de un afio que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café, rodeado
de la misma gente. Cuando nos presentaron —hoy se llama Roberto— comprendi
que el pasado no tiene tiempo y el ayer se junta alli con la fecha de diez afios atras.
(Onetti, 2009b, p. 98)

El paso del tiempo corrompe a Bob y lo degrada en Roberto, y engrandece toda
su vitalidad anterior en detrimento de su madurez presente. De aqui que cuando el
narrador recuerda el pasado de este hombre, lo hace con palabras de condescendencia:

Hablo con €1, sonrio, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza,
su fe, en la audacia de sus pasados suefios. [...] Pensando minucioso y placido en todo
eso frente al hombre de dedos sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida
grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con una gorda mujer a
quien nombra «mi sefiora»; el hombre que se pasa estos largos domingos hundido en
el asiento del café, examinando diarios y jugando a las carreras por teléfono. (Onetti,
2009b, p. 99)
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Es importante sefialar que en «Bienvenido, Bob» el cambio vital en el personaje
no solo se marca en la narracion episodica del relato. Es cierto que diégesis y me-
tadiégesis construyen un importante marco de referencia en el cuento, pero es en el
plano nominal donde se cierra la transformacion. El sobrenombre «Boby representa
la libertad y la juventud; el nombre «Roberto», en cambio, simboliza el sometimiento
y la irreflexion. Bob se sitia en un plano de superioridad practica que rebasa los
limites del personaje mismo —sus decisiones condicionan la accion de los demas
personajes—, y se situa por encima de todo condicionamiento moral; Roberto, en
cambio, esta restringido por las decisiones de los demas —su esposa, su jefe, sus
amigos—, y obedece los parametros propios de la convencion social.

La oposicion entre Roberto y Baldi es, pues, evidente. Lo cotidiano es para ambos
una demostracion de su mediocridad. No obstante, en donde Baldi sobresale como
un iniciado, Roberto se nota como un ser desgastado, sin duda porque la ficcion, asi
lo demuestra Baldi, potencia la realidad.

Roberto se asemeja a los llamados «principes del espiritu» de los que habla
Camus en El mito de Sisifo:

[Los] principes del espiritu, [...] alo que llegaron en su rebelion mas pura fue al suicidio
de su pensamiento. El verdadero esfuerzo consiste, por el contrario, en atenerse a ¢l
tanto como sea posible y en examinar de cerca la vegetacion barroca de esas alejadas
regiones. (Camus, 2013, p. 220) [La cursiva es nuestra]

Estos hombres han renunciado a su pensamiento para sumirse, gustosos e irra-
cionales, en un sinsentido que los atonta pero los protege, aunque no por completo,
de cualquier sufrimiento y de toda dicotomia. En esto se resume la diferencia entre
un suicida de la carne y un suicida del pensamiento: el primero escoge la evasion
definitiva de la vida, el segundo opta por la evasion definitiva de todo acto de re-
flexion; es en esta ultima categoria donde entra Roberto. En definitiva, ambos tipos
de suicida deciden escapar o renunciar.

2.2. Suicidio fisico en Cuando entonces

El suicidio fisico, visto a la luz de la obra de Onetti, no se da como el resultado de
un acto de reflexion. La mayor parte de los suicidas que componen su obra se matan
por impulso o porque la angustia de sus vidas se torna con el tiempo insoportable. Por
tanto, matarse se asume como el paso que sigue al suicidio del pensamiento. Donde
Roberto de «Bienvenido, Bob» traza un limite —se entrega a una vida normal pero
no levanta la mano contra si mismo—, el suicida de la carne da un paso al frente y
se arroja fisicamente al abismo. Ahora bien, quien se mata no ha comprendido que
negar un sentido a la vida no lleva a concluir necesariamente que no vale la pena
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vivirla. Para Camus, matarse es «confesar», confesar que «se ha sido sobrepasado
por la vida o que no se la comprende» (2013, p. 216). Pero ser sobrepasado por la
vida y no comprenderla no tiene por qué significar que se debe renunciar a ella.

Lo anterior ha sido intuido por Lamas, protagonista de Cuando entonces. El
protagonista de esta novela corta huye de Buenos Aires a Lavanda al ser rechazado
por la mujer que ama, y se salva de la muerte por propia mano que podria haberlo
tentado en los mas oscuros momentos de su historia de amor. A Lamas se antepone
Magda, prostituta de la que se enamora y que, en una paradoja tipica de la obra de
Onetti, se suicida por el amor que siente por otro hombre.

Lamas se retine en un bar de Lavanda para tomarse unas copas con un amigo
del periddico en el que trabaja. Desinhibido por el alcohol, cuenta la historia de
amor con Magda que motivo su huida de Buenos Aires: «No fue solo por la ruleta
que me vine. Necesitaba limpiarme de Magda» (Onetti, 1988, p. 29). Y contando su
historia da forma a su salvacidn, pues el relato en esta novela funge como un acto de
expiacion: «Pienso que en toda la noche no hice otra cosa que un intento de catarsis»
(1988, p. 29). En la obra de Onetti casi todos los personajes que relatan sus penas
terminan utilizando el ejercicio de contar como una forma de vaciarse y liberarse
por un momento de los demonios que los atormentan. Pero en la historia de Lamas
la expiacion se da, es necesario detenerse en este aspecto, cuando el personaje que
cuenta se pone fisicamente en contacto con su relato, como si escuchar en voz alta lo
que se ha dicho antes en el silencio del corazon tuviera el mismo efecto de un rezo
o un sortilegio: «Tal vez, y tal vez seguramente, la cortina que habia bajado Lamas
tenia como origen el permanente auto-reproche del confesado, por la apertura de su
intimidad a su mismo yo» (Onetti, 1988, p. 30). De este modo, cuando Lamas relata
la historia de sus penas, construye una suerte de espejo en el que se ve reflejada su
angustia. De esta manera el relato de su vida en Buenos Aires se entiende como un
acto que lo lleva a la lucidez.

En la historia de amor que Lamas relata se descubre el mal que atraviesa la obra
de Onetti: el fracaso al que esta destinada toda empresa. Magda es una prostituta de
«Eldoradoy, «[e]l mejor bailongo de la ciudad» (Onetti, 1988, p. 34); y Lamas se ena-
mora de ella cuando el enamorado de la mujer, el «comandante», debe ausentarse por
una temporada. Lamas y Magda se ven durante este periodo con cierta regularidad por
fuera de «Eldorado», lo que lleva al hombre a sentir un amor que sabe imposible, pues
tiene como objeto el corazon de una prostituta enamorada de un militar de alto rango y
hondos bolsillos, que le paga un apartamento, ropa y alcohol. Es aqui donde la concien-
cia del absurdo de su amor lo salva de toda tentativa suicida: «Era emocionante y me
emocioné pensando en el comandante», dice Lamas, «ahora tan lejano, hermanado por
la misma imbecilidad, por la misma ceguera de amor» (1988, p. 44). Mientras tanto,
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Magda le confiesa, luego de la inica noche de intimidad que comparten, que «todo
el tiempo, aunque estuvimos locos y yo hice y vos hiciste, todo el tiempo pensaba
en ¢l, imaginaba que era con ¢l. Dios mio. Me parece que estoy enamorada. O a
un pasito muy corto de enamorarme» (p. 49). El fracaso se hace evidente desde el
inicio de la historia, y ante esta perspectiva, Lamas opta por cortar aquella «perse-
cucion en la nada [que] ya se habia convertido en un quehacer» (p. 72), y se salva
al cambiar de ciudad.

En principio, la historia de Lamas y Magda hace creer al lector que la debilidad
del hombre lo situa en una posicion de inferioridad con respecto a la vitalidad de la
mujer que, en el mejor momento de su historia de amor con el militar, llega a sos-
tener la resolucion de no preocuparse y disfrutar, «total hoy estamos y manana no»
(Onetti, 1988, p. 45). No obstante, al final de la historia resulta que la linea que separa
al superviviente del suicida es muy delgada, y que los pequefios detalles separan la
vida de la muerte. El sentimiento lleva a Magda a convencerse de que su salvacion es
posible —una vida normal, con un hombre comtn y corriente—, de alli que su caida
haya sido mucho mas honda:

Yo sabia que la felicidad no dura, pero lo estaba sabiendo aqui —se golped la frente—,
pero no con el corazoén que siempre engaifia o se deja engafar. Que ¢l me saco de la
mala vida y yo vi la nueva como eterna, tan embobada que estaba como una chiquilina.
Pobre idiota de mi. (Onetti, 1988, p. 79)

La mujer deposita todas sus esperanzas en el hombre que ama, y termina sabién-
dose incapaz de asumir las consecuencias del fracaso. Escribe Camus que «es facil
siempre ser ldgico. Pero es casi imposible ser 16gico hasta el fin. Los hombres que
se matan siguen asi hasta el final la pendiente de su sentimientoy» (2013, p. 219). En
el mismo sentido, el corazon ejerce una fuerza irresistible en Magda que la lleva
a una esperanza inocente, y ante la decepcion, la obliga a esa busqueda de la nada
que caracteriza al personaje suicida. Se le hace imposible evadir el instante en el
que habrd de tomar la decision de matarse, y se entrega por completo a la «postura
obscena» que «quiso imponerle» la muerte. La lucidez de Lamas, por el contrario,
lo lleva a la desesperanza, sentimiento que en Onetti se asume como un instrumento
para seguir viviendo.

En el sentido que en este texto se ha expresado, Cuando entonces es importante
para el estudio que abordamos porque la narracion cumple una funcion de catarsis.
La palabra puesta al servicio del desahogo individual ayuda a la expiacion de dolores
y penas intimas. Por tal razon, en el relato de estas penas, en voz alta y ante otra
persona, como en el caso de Lamas, o puestas en papel, como en el caso de Juan
Maria Brausen en La vida breve, se da la salvacion como el resultado de la narracion.
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Como caso particular, se debe decir que en Magda el relato no cumple la funcion
que en los demas personajes de Onetti es caracteristica. Es cierto que horas antes de
su suicidio, en el bar en que solia tomar las tltimas copas de la noche, encuentra en
un extrafio un oido amable, dispuesto a escuchar la historia de esas penas intimas.
Sin embargo, en aquel instante esta sumida en un abismo sin posibilidad de retorno,
por lo que su relato no es otra cosa que las ultimas palabras pronunciadas por un
moribundo: «por favor quiero, te suplico que manejes despacio porque tengo mas
para contarte. Pensa que sos la ultima persona y tengo que decirlo a alguien antes de
marcharme» (Onetti, 1988, p. 83). En este caso, es evidente que la tiltima confesion
de la mujer funge como una despedida.

3. Conclusion

Personajes como los que se han analizado en este articulo hacen parte de una
formula recurrente en la obra de Juan Carlos Onetti: crear hombres y mujeres que
cohabitan en espacios similares y se ven inmiscuidos en circunstancias similares,
pero que por un rasgo peculiar de su caracter asumen estas circunstancias y habitan
estos espacios de manera distinta. En esta formula, los personajes que fabulan, in-
ventan y mienten llevan siempre una delantera en eso de soportar una existencia que
se sumerge en el caos. A los otros, en cambio, su incapacidad para una liberacion
sistemdtica a partir de la palabra y, en todo caso, de la invencion, los hace espe-
cialmente vulnerables. Los personajes supervivientes en la obra de Onetti gozan de
una imaginacién providencial, soportan el caos porque transforman el mundo que
los angustia, y en la ficcion que deciden construir para que cohabite con la realidad
encuentran de nuevo esperanza, o una forma dolorosa de lucidez que los obliga a
seguir vivos. Los suicidas, en cambio, se arrojan de cabeza al caos del mundo des-
provistos casi por completo de armas para defenderse. Pero, ;por qué concebir en su
obra personajes que se oponen de esta manera? Catalina Quesada Goémez responde
a esta pregunta al escribir que

[...]acualquier lector de Onetti le sorprende que sus personajes no opten por el suicidio
en mucha mayor medida de lo que lo hacen, inmersos, como estan, en esos universos
ahitos de fracaso que son los onettianos. [...] Lo cierto es que, pese al desgaste, al
desconsuelo, a la decrepitud, al 6xido que exuda su obra, el relato de esa aventura
humana posee no poco [...] de celebracion de la supervivencia. (2009, p. 39)

Coémo negar que al final la muerte de los personajes suicidas en Onetti no solo
se da como un final logico en relacion con sus personalidades, sino que ayuda al
engrandecimiento de los personajes que los sobreviven.
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