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Resumen: En la obra de Juan Carlos Onetti entran en contacto dos tipos de personajes: los 
suicidas y los supervivientes. Este artículo estudia en tres de sus relatos: «El posible Baldi», 
«Bienvenido, Bob» y Cuando entonces, las razones por las que el escritor uruguayo construye 
su obra a partir de este juego de contrastes, y cómo se relaciona esto con El mito de Sísifo, 
del escritor francés Albert Camus. Bajo la premisa de que a los suicidas se los suele ver 
como seres derrotados; mientras que los supervivientes dan forma a su propia salvación al 
descubrirse habitantes de un mundo absurdo.
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SUICIDE AND SURVIVAL 
IN JUAN CARLOS ONETTI’S «EL POSIBLE BALDI», 

«BIENVENIDO, BOB» AND CUANDO ENTONCES

Abstract: In Juan Carlos Onetti’s work, there are two kinds of characters: suicidal characters 
and survivors. This article studies the reasons why the Uruguayan writer built his work 
through this contrast game in three of his short stories: «El posible Baldi», «Bienvenido, 
Bob» and Cuando entonces, and how this is related to French writer, Albert Camus’ the 
Mythe de Sisyphe. Under this premise:  suicidal characters are often associated with defeated 
beings while survivors shape their own salvation because they discover inhabitants from an 
absurd world.
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1. Introducción

En las ficciones de Juan Carlos Onetti (1909-1994) todas las empresas que sus 
personajes emprenden están destinadas al fracaso. Sin embargo, en un mundo 

que se sume en el caos el protagonista de su obra se convierte en creador y asume 
la responsabilidad de rehacer el mundo. Los personajes creadores en Onetti ac-
túan con la tentativa de dar sentido a aquello que ha perdido el que tenía, y luego, 
asumen el fracaso de la empresa y se reponen para intentarlo de nuevo. En esta 
tenacidad se ve reflejada una búsqueda de salvación que se gesta en la creación, y 
que sirve como punto de partida para un ejercicio de contraste entre dos tipos de 
personaje onettiano que, no obstante sus similitudes, se oponen por una cuestión 
de impulso vital: el suicida y el superviviente.

Para comprender al personaje onettiano es necesario entender que el hombre 
siempre ha estado sumido, casi sin ninguna esperanza, en el caos del mundo. Espe-
cialmente en ese recorrido que lo lleva del siglo xix al siglo xx, como consecuencia, 
entre otras cosas, de la Primera Guerra Mundial que diezmó la alta estima moral 
de Europa. El paso de una confianza ciega en la voluntad de los dioses, que carac-
terizó por mucho tiempo al hombre del pasado, a una modernidad marcada por la 
incertidumbre, no solo ha situado al hombre en su real envergadura con relación a 
las fuerzas inalterables de la naturaleza —la muerte, para dar un ejemplo obvio—, 
sino que le ha develado con lapidaria certeza su precariedad y su indefensión con 
respecto a aquello que lo somete.

En Søren Kierkegaard, a mitad del siglo xix, la duda lleva al hombre de fe al 
desamparo, pues se descubre incapaz de completar la tarea sagrada que siente le 
ha sido encomendada.1 Darwin, en el mismo siglo, sitúa al hombre en el lugar de 
la naturaleza que le corresponde: como un afortunado animal al que el azar podría 
haber dado alas en lugar de razón.2 Nietzsche declara la muerte de Dios y, con 
ello, despoja al hombre de su principal sostén espiritual y de su única compañía en 

1 Esta idea se desarrolla especialmente en Temor y temblor, texto publicado en 1843. Allí, el hombre de fe que 
fue Kierkegaard cuestiona su capacidad para cumplir con los mandatos que su misma fe le exige, y, por tanto, 
manifiesta la ruptura del hombre con lo divino. Al ser incapaz de demostrar un compromiso absoluto con dios 
a partir de un acto de fe supremo que implique la «suspensión» de su ética, es decir, el acatamiento de los 
mandatos divinos sin hacerse a sí mismo cuestionamientos éticos, el hombre tiene que aceptar su incapacidad 
para convertirse en un «caballero de la fe».

2 Esto a raíz de la publicación, en el año 1859, de su libro El origen de las especies por medio de la selección 
natural.



123

Suicidio y supervivencia En «El posible Baldi», «Bienvenido, Bob» y Cuando entonces de Juan Carlos Onetti

LINGÜÍSTICA Y LITERATURA
ISSN 0120-5587

N.º 70, 2016, 121-133

momentos aciagos.3 Y Freud, no mucho después de la «mala nueva» de Zaratustra, 
le dice a ese hombre-animal solitario que además de desamparado está enfermo, 
pervertido por deseos, pasiones y arrebatos inconscientes.4 De repente, todo aque-
llo que ayudaba al hombre a mantenerse en pie se revela incapaz de sostenerlo. 
Entonces, abandonado en un mundo que no le da certezas, al hombre no le queda 
sino la imaginación creadora, que no hace otra cosa que proyectar al mundo su 
caos interior. La paradoja que aquí se hace evidente consiste en que, del mismo 
modo que el hombre idealista del pasado, el hombre creador moderno solo puede 
vivir en un mundo caótico con ayuda de ficciones, allí donde la creación funciona 
como reinvención del mundo y funge como nuevo sostén vital. La muerte de Dios 
obliga a la instauración de un orden alternativo que restituya en el hombre el papel 
en que se siente más cómodo: el de obedecedor de una voluntad ajena. Despojado 
de nuevo de la responsabilidad agotadora de llevar las riendas de su propia vida, 
y sin la tarea de encauzar sus energías, por así decirlo, para controlar su destino, 
el hombre solo puede celebrar la reconciliación con el universo vertiéndose en 
la creación artística. En su ensayo El mito de Sísifo, publicado en 1942, Albert 
Camus (1913-1960) describe con gran claridad este viaje de ida y regreso cuando 
escribe que «esta ciencia que debía enseñármelo todo termina en la hipótesis, esta 
lucidez naufraga en la metáfora, esta incertidumbre se resuelve en obra de arte. 
¿Qué necesidad tenía yo de tantos esfuerzos?» (Camus, 2013, p. 229). 

La obra de Onetti se gesta en este sentimiento de desorden, pues, como afirma 
Hugo J. Verani, la obra del escritor uruguayo se asemeja a la de grandes renovado-
res de la literatura del siglo xx como Joyce, Proust, Huxley, Mann y Gide; autores 
que conciben el arte como «una defensa contra el caos y el derrumbe del mundo» 
(Verani, 1981, p. 23). A esto se puede añadir que la literatura de Onetti defiende al 
hombre del caos sumiéndolo en otro más amigable, un caos de ficción que puede 
controlar con cierta libertad.

Juan Carlos Onetti, junto a Roberto Arlt y Eduardo Mallea, hace parte de ese 
grupo de escritores rioplatenses de la primera mitad del siglo xx que descreen de un 
futuro prometedor para el continente (Aínsa, 1980, p. 85). Escritores que parecen 
decirnos que el creador es apenas «un pobre hombre que se vuelve por las noches 

3 En la primera de las cuatro partes de Así habló Zaratustra, escrito entre 1883 y 1885, Nietzsche habla de la 
muerte de Dios como una alegoría de la extinción de las virtudes y valores tradicionales en beneficio de una 
modernidad que adormece la capacidad reflexiva en el hombre.

4 En Estudios sobre la histeria, publicado en 1893, Freud expone por vez primera los resultados de su estudio 
del inconsciente a partir del psicoanálisis (Freud y Breuer, 1976). 
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hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas» (Onetti, 
1979, p. 39). Pero ¿por qué mirar directamente hacia la sombra? Quizás porque es allí 
donde se gestan las más profundas reflexiones del ser humano sobre su condición de 
individuo, inmerso en la sociedad que le ha tocado en suerte. Por tal razón la literatura 
de Onetti, gracias a su valor reflexivo, testimonia la dicotomía del hombre moderno.

Con el propósito de estudiar la relación entre el suicida y el superviviente en la 
obra de Juan Carlos Onetti, este artículo analiza en los relatos «El posible Baldi» 
(1936), «Bienvenido, Bob» (1944) y Cuando entonces (1987) la presencia e impor-
tancia de estos dos tipos de personajes en la obra del escritor uruguayo.

2. Suicidio y supervivencia en la obra de Juan Carlos Onetti

No hay más que el desesperado débil y el fuerte: el que está por debajo de su 
desesperación y el que, sin saberlo, está por encima. […] No hay salvación, 
diría, para el desesperado débil. El otro, el fuerte, […] el fuerte puede reír, 

puede andar por el mundo sin complicar a los demás en su desesperación porque 
sabe que no debe aguardar ayuda de los hombres ni de su vida cotidiana. Él, sin 

saberlo, está separado de la desesperación; sin saberlo, espera el momento en 
que podrá mirarla en los ojos, matarla o morir

Juan Carlos Onetti, La vida breve

«El desesperado débil y el fuerte», de esta manera se define en La vida breve 
(Onetti, 2007), publicada en 1950, a los dos tipos de hombres que habitan el univer-
so literario de Juan Carlos Onetti: «el que está por debajo de su desesperación y el 
que, sin saberlo, está por encima», el que está condenado y el que puede salvarse. 
Al primero, marcado por una visión derrotista del mundo, debemos la mayoría de 
las muertes que componen su obra. En el segundo, ser angustiado que, no obstante 
su permanente sufrimiento, sabe nadar sin ahogarse en la corriente de una vida 
tediosa, problemática y absurda, tenemos algunos de los más lúcidos narradores de 
nuestra condición de hombres modernos. Uno y otro, sin duda, están marcados por 
el tono reflexivo y oscuro de su creador, no obstante, en sus decisiones se distancian 
irremediablemente.

Puesto al límite de sus energías, el hombre debe enfrentar una circunstancia que 
le es desfavorable para escoger entre una opción que lo ayude a sobreponerse tempo-
ralmente y otra que le permita acabar definitivamente con la vida que lo angustia. En 
esta disyuntiva se sumen los personajes en la obra de Onetti: optar por un «alivio» 
que puede ser definitivo pero que terminará en la muerte, o continuar arrastrando 
una vida que, aunque se sabe difícil, asegura por lo menos la supervivencia. El salto 
al vacío y el salto al agua helada son las únicas opciones que el universo onettiano 
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parece conceder a sus habitantes. Esta circunstancia, no hay razones para dudarlo, marca 
ante todo la postura ética del autor: llevar al hombre hasta la encrucijada para situar, 
al final, a la vida como la mayor de las prioridades. De hecho, en Confesiones de un 
lector (1995), Onetti desconfía de la conocida idea de autonomía del personaje literario, 
y atribuye la responsabilidad de sus actos enteramente a las disposiciones del escritor:

Es necesario que el personaje discrepe, sugiera, tenga sus pequeñas ambiciones de 
cambio. Pero es el autor quien dirá que sí o que no y el Juan o la María del drama no 
tienen otro recurso que someterse, obedecer y cumplir con lo que para ellos se deter-
mina. El autor es totalmente responsable del resultado y no cabe decir: «Si Hamlet no 
fuera tan indeciso…» Porque es vacilante por orden de Shakespeare, que lo quiso así, 
que lo hizo así. (Onetti, 1995, pp. 29-30)

La responsabilidad del escritor en las decisiones de ciertos personajes implica, 
según lo vemos en el pensamiento de Onetti, que sus actitudes coinciden, por lo 
menos en algunos aspectos, con la idea que tiene el autor del mundo en el que vive. 
En este sentido, es evidente que para Onetti la vida se sitúa por encima de cualquier 
bien material, pues sus personajes creadores no se conforman con una existencia 
intranscendente. Los protagonistas de sus relatos y novelas son también creadores, 
narradores, y, en definitiva, mentirosos patológicos, en el sentido que todo creador 
es mentiroso. La imaginación marca en su obra un punto de ruptura entre el supervi-
viente y el suicida, pues a los suicidas se atribuye una falta de imaginación endémica, 
característica que los vuelve especialmente vulnerables a los avatares de lo cotidia-
no; caso contrario a lo que sucede con los creadores. «De hecho», escribe Catalina 
Quesada Gómez (2009), «la acción misma de escribir inmuniza a prácticamente 
todos los narradores onettianos contra el suicidio, cuyas manos, ocupadas en otros 
menesteres, no se vuelven sobre sí: ninguno de sus narradores-escritores abandona 
el relato motu proprio» (p. 42). Esta característica lleva al protagonista de la obra de 
Onetti a buscar salidas a partir de simulacros o ejercicios de ficcionalización. Este 
cambia su vida, la reinventa o reconstruye cada vez que se vuelve obtusa. No lo 
arrastra por completo el agotamiento porque está dispuesto para volver a empezar.

En este sentido, el superviviente onettiano se asemeja a Sísifo, personaje de la 
mitología griega que es castigado a subir una piedra eternamente hasta la cima de 
una montaña. En Sísifo, la piedra es una alegoría del mundo, «su roca es su cosa», 
como escribe Camus, y subirla una y otra vez representa el transito repetitivo del 
hombre por la tierra. Camus llama a esto «sentimiento del absurdo», y al hombre 
que logra reconocer este sentimiento lo llama «hombre absurdo». Además, escribe 
el escritor francés que «el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace 
callar a todos los ídolos. En el universo súbitamente devuelto a su silencio se elevan 
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las mil vocecitas maravilladas de la tierra» (Camus, 2013, p. 328). Ya sin ídolos, el 
hombre que encaja con esta descripción tiene la obligación de entrar en contacto con 
el mundo, allí donde viven y mueren otros hombres como él, y gracias a la lucidez 
que obtiene como resultado exige silencio a los ídolos que hasta ese momento habían 
acompañado y dado sentido a su vida. Esto último, como es de esperarse, marca un 
punto de quiebre en el hombre. Hay quienes, como Sísifo, deciden pisar con firme-
za la tierra y empujar una y otra vez su roca, después de todo, saben que no tienen 
alternativa; y hay quienes se dejan arrastrar por los ídolos en su caída.

2.1. Lucidez y renuncia en «El posible Baldi» y «Bienvenido, Bob»

Para Albert Camus, «[el] arte no puede ser servido por nada tan bien como por 
un pensamiento negativo. Sus maneras de proceder oscuras y humilladas son tan 
necesarias para la inteligencia de una gran obra como lo es el negro para el blanco» 
(Camus, 2013, p. 318). Así mismo, en la obra de Onetti los opuestos necesitan uno 
del otro. El blanco y el negro interactúan y se complementan no solo de manera cir-
cunstancial, sino como la demostración de que la vida y la muerte son las dos únicas 
respuestas para una misma pregunta, primigenia y esencial. Por esto los personajes 
en Onetti suelen venir en parejas, aunque no estén presentes necesariamente en las 
mismas historias. A su manera, cada personaje representa el blanco y el negro, pero 
no de manera maniquea y superficial: el blanco en ocasiones se torna negro, y a la 
inversa. Porque en Onetti no hay buenos y malos, no hay luces cegadoras y oscuri-
dades impenetrables. Hay esperanzas fugaces que nacen de infinitas desesperanzas, 
hay situaciones que invitan simultáneamente a la vida y a la muerte, y personajes de 
dolorosa honestidad que se salvan imaginando, aunque no se engañan al convencerse 
de que la salvación es definitiva.

Algunos personajes creadores onettianos intuyen que la vida es otra cosa. Tal 
es el caso de Baldi, personaje principal de «El posible Baldi». En este relato corto, 
el dinero, la comodidad y el reconocimiento social representan la sumisión a un 
sistema de valores demarcado por el trabajo serio y profesional, el dinero y el gusto 
por lo material.

Baldi es un abogado que acaba de cobrar un oneroso salario a uno de sus clientes. 
Con el dinero a resguardo en uno de sus bolsillos, camina por la calle mientras anticipa 
con ansias un encuentro nocturno con su enamorada Nené. Pero la tribulación de una 
mujer que camina cerca de él y es abordada por otro hombre llama su atención. En 
una acción casi mecánica, Baldi libra a la mujer del acoso del desconocido, lo que 
provoca que, en un acto de gratitud exagerada, esta muestre un interés casi esotérico 
por el abogado. Arrepentido de inmediato por su intromisión en tal asunto, Baldi se 
ve ante la necesidad de desprenderse de la mujer que lo retrasa. Entonces, inventa 
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una vida escabrosa para contarle; una historia plagada de muertos y bajezas con la 
que busca asustarla. Pero, lejos del miedo, la mujer «histérica y literata», como él 
mismo la describe, demuestra una admiración romántica ante su relato. Esto llena 
a Baldi de antipatía hacia la mujer, pero, con el paso de los minutos, y cuando la 
historia toma visos cada vez más literarios, lo lleva a concluir que la vida que se ha 
inventado para alejarla es mucho más interesante que la vida que tiene en realidad.

Baldi es un buen punto de partida para hablar del personaje «absurdo» onettiano 
porque en él es posible observar el instante preciso en que se da su divorcio con el 
mundo como lo conoce. Incluso los lectores menos atentos podrán constatar que la 
historia que en un principio inventa para la mujer termina contándosela a él mismo. 
De esta manera, el relato lo lleva a comprender que «la vida es lo que no puede 
hacerse en compañía de mujeres fieles ni hombres sensatos» (Onetti, 2009a, p. 54). 
Y además, que él mismo «había cerrado los ojos y estaba entregado, como todos. 
Empleados, señores, jefes de las oficinas» (2009a, p. 54). Baldi se había entregado 
al tedio de una vida normal, pero gracias al relato que cuenta a la mujer descubre 
el peso de la piedra que llevaba a cuestas sin saberlo. Así, el abogado coincide con el 
hombre absurdo de Camus porque, también en él

Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, coger el tranvía, cuatro 
horas de oficina o de fábrica, la comida, el tranvía, cuatro horas de trabajo, la cena, el 
sueño y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado con el mismo ritmo es una 
ruta que se sigue fácilmente durante la mayor parte del tiempo. Pero un día surge el 
«por qué» y todo comienza con esa lasitud teñida de asombro. «Comienza»: esto es 
importante. La lasitud está al final de los actos de una vida maquinal, pero inicia al 
mismo tiempo el movimiento de la conciencia. La despierta y provoca la continuación. 
La continuación es la vuelta inconsciente a la cadena o el despertar definitivo. […] 
La simple «inquietud» está en el origen de todo. (Camus, 2013, p. 223) [La cursiva 
es nuestra]

Ante la inquietud, en Baldi se da inicio al proceso que terminará con la toma 
de consciencia. Resulta obvio que su ruptura se produce a través de la ficción, en 
el momento en que establece una conexión con un mundo que se parece más a la 
literatura. De manera que en Baldi empezar a imaginar es empezar a vislumbrar el 
sentimiento del absurdo, así como «comenzar a pensar es comenzar a estar minado» 
(Camus, 2013, p. 215). La comparación entre su vida y su relato, en este caso, marca 
la diferencia entre un Baldi entregado y uno que puede, quizás, sacudirse por un 
momento del aturdimiento de una vida normal:

Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo 
que contaba historias a las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que tenía una 
novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuosa del portero, el rollo de billetes de 
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Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobro de pesos. Una lenta vida idiota, como 
todo el mundo. (Onetti, 2009a, p. 54)

Aceptemos por un momento que el origen de esta angustia es la comparación, 
pero asumamos este mal en Baldi de manera positiva por su sentido de cierre de un 
ciclo, de muerte de una vida monótona en beneficio del nacimiento del «sentimiento 
del absurdo». Ante la comparación, la ficción gana a la realidad porque supone una 
ruptura con la cotidianidad.

Pero, ¿qué pasa cuando el personaje onettiano sufre un proceso inverso?  En 
«Bienvenido, Bob», el personaje de Roberto (Bob) se muestra como el reverso de 
Baldi, pues el camino que marca sus vidas se dirige en direcciones opuestas. Baldi 
pasa de una vida sometida a una en la que empieza a sacudirse de sus ataduras, o en 
todo caso descubre que las tiene, mientras que Roberto transita desde una juventud 
imperiosa hasta una adultez sumisa y entregada.

El narrador de este relato es el cuñado de juventud de Roberto. Desde su posi-
ción, primero como narrador actuante —sumido en la historia que narra—, y luego, 
como narrador espectador —pues describe a su otrora cuñado desde una posición 
contemplativa—, relata una historia que empieza en la juventud lejana, cuando Ro-
berto, que en ese entonces respondía al mote de Bob, se mostraba como un hombre 
recio y de fuerte carácter, capaz incluso de impedir el matrimonio de su hermana 
Inés con el narrador. La historia termina en la reunión de ambos hombres muchos 
años después. El Bob que encuentra el narrador en esta ocasión es tímido y sumiso, 
y se diría que ha sido derrotado por el paso del tiempo. Ante la decadencia de aquel 
Bob, se descubre a un hombre «viejo», pero no por los años, sino por una evidente 
renuncia a cualquier tipo de rebeldía:

Ahora hace cerca de un año que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café, rodeado 
de la misma gente. Cuando nos presentaron —hoy se llama Roberto— comprendí 
que el pasado no tiene tiempo y el ayer se junta allí con la fecha de diez años atrás. 
(Onetti, 2009b, p. 98)

El paso del tiempo corrompe a Bob y lo degrada en Roberto, y engrandece toda 
su vitalidad anterior en detrimento de su madurez presente. De aquí que cuando el 
narrador recuerda el pasado de este hombre, lo hace con palabras de condescendencia:

Hablo con él, sonrío, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, 
su fe, en la audacia de sus pasados sueños. […] Pensando minucioso y plácido en todo 
eso frente al hombre de dedos sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida 
grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con una gorda mujer a 
quien nombra «mi señora»; el hombre que se pasa estos largos domingos hundido en 
el asiento del café, examinando diarios y jugando a las carreras por teléfono. (Onetti, 
2009b, p. 99)
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Es importante señalar que en «Bienvenido, Bob» el cambio vital en el personaje 
no solo se marca en la narración episódica del relato. Es cierto que diégesis y me-
tadiégesis construyen un importante marco de referencia en el cuento, pero es en el 
plano nominal donde se cierra la transformación. El sobrenombre «Bob» representa 
la libertad y la juventud; el nombre «Roberto», en cambio, simboliza el sometimiento 
y la irreflexión. Bob se sitúa en un plano de superioridad práctica que rebasa los 
límites del personaje mismo —sus decisiones condicionan la acción de los demás 
personajes—, y se sitúa por encima de todo condicionamiento moral; Roberto, en 
cambio, está restringido por las decisiones de los demás —su esposa, su jefe, sus 
amigos—, y obedece los parámetros propios de la convención social.

La oposición entre Roberto y Baldi es, pues, evidente. Lo cotidiano es para ambos 
una demostración de su mediocridad. No obstante, en donde Baldi sobresale como 
un iniciado, Roberto se nota como un ser desgastado, sin duda porque la ficción, así 
lo demuestra Baldi, potencia la realidad.

Roberto se asemeja a los llamados «príncipes del espíritu» de los que habla 
Camus en El mito de Sísifo: 

[Los] príncipes del espíritu, […] a lo que llegaron en su rebelión más pura fue al suicidio 
de su pensamiento. El verdadero esfuerzo consiste, por el contrario, en atenerse a él 
tanto como sea posible y en examinar de cerca la vegetación barroca de esas alejadas 
regiones. (Camus, 2013, p. 220) [La cursiva es nuestra]

Estos hombres han renunciado a su pensamiento para sumirse, gustosos e irra-
cionales, en un sinsentido que los atonta pero los protege, aunque no por completo, 
de cualquier sufrimiento y de toda dicotomía. En esto se resume la diferencia entre 
un suicida de la carne y un suicida del pensamiento: el primero escoge la evasión 
definitiva de la vida, el segundo opta por la evasión definitiva de todo acto de re-
flexión; es en esta última categoría donde entra Roberto. En definitiva, ambos tipos 
de suicida deciden escapar o renunciar.

2.2. Suicidio físico en Cuando entonces

El suicidio físico, visto a la luz de la obra de Onetti, no se da como el resultado de 
un acto de reflexión. La mayor parte de los suicidas que componen su obra se matan 
por impulso o porque la angustia de sus vidas se torna con el tiempo insoportable. Por 
tanto, matarse se asume como el paso que sigue al suicidio del pensamiento. Donde 
Roberto de «Bienvenido, Bob» traza un límite —se entrega a una vida normal pero 
no levanta la mano contra sí mismo—, el suicida de la carne da un paso al frente y 
se arroja físicamente al abismo. Ahora bien, quien se mata no ha comprendido que 
negar un sentido a la vida no lleva a concluir necesariamente que no vale la pena 
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vivirla. Para Camus, matarse es «confesar», confesar que «se ha sido sobrepasado 
por la vida o que no se la comprende» (2013, p. 216). Pero ser sobrepasado por la 
vida y no comprenderla no tiene por qué significar que se debe renunciar a ella.

Lo anterior ha sido intuido por Lamas, protagonista de Cuando entonces. El 
protagonista de esta novela corta huye de Buenos Aires a Lavanda al ser rechazado 
por la mujer que ama, y se salva de la muerte por propia mano que podría haberlo 
tentado en los más oscuros momentos de su historia de amor. A Lamas se antepone 
Magda, prostituta de la que se enamora y que, en una paradoja típica de la obra de 
Onetti, se suicida por el amor que siente por otro hombre.

Lamas se reúne en un bar de Lavanda para tomarse unas copas con un amigo 
del periódico en el que trabaja. Desinhibido por el alcohol, cuenta la historia de 
amor con Magda que motivó su huida de Buenos Aires: «No fue solo por la ruleta 
que me vine. Necesitaba limpiarme de Magda» (Onetti, 1988, p. 29). Y contando su 
historia da forma a su salvación, pues el relato en esta novela funge como un acto de 
expiación: «Pienso que en toda la noche no hice otra cosa que un intento de catarsis» 
(1988, p. 29). En la obra de Onetti casi todos los personajes que relatan sus penas 
terminan utilizando el ejercicio de contar como una forma de vaciarse y liberarse 
por un momento de los demonios que los atormentan. Pero en la historia de Lamas 
la expiación se da, es necesario detenerse en este aspecto, cuando el personaje que 
cuenta se pone físicamente en contacto con su relato, como si escuchar en voz alta lo 
que se ha dicho antes en el silencio del corazón tuviera el mismo efecto de un rezo 
o un sortilegio: «Tal vez, y tal vez seguramente, la cortina que había bajado Lamas 
tenía como origen el permanente auto-reproche del confesado, por la apertura de su 
intimidad a su mismo yo» (Onetti, 1988, p. 30). De este modo, cuando Lamas relata 
la historia de sus penas, construye una suerte de espejo en el que se ve reflejada su 
angustia. De esta manera el relato de su vida en Buenos Aires se entiende como un 
acto que lo lleva a la lucidez.

En la historia de amor que Lamas relata se descubre el mal que atraviesa la obra 
de Onetti: el fracaso al que está destinada toda empresa. Magda es una prostituta de 
«Eldorado», «[e]l mejor bailongo de la ciudad» (Onetti, 1988, p. 34); y Lamas se ena-
mora de ella cuando el enamorado de la mujer, el «comandante», debe ausentarse por 
una temporada. Lamas y Magda se ven durante este periodo con cierta regularidad por 
fuera de «Eldorado», lo que lleva al hombre a sentir un amor que sabe imposible, pues 
tiene como objeto el corazón de una prostituta enamorada de un militar de alto rango y 
hondos bolsillos, que le paga un apartamento, ropa y alcohol. Es aquí donde la concien-
cia del absurdo de su amor lo salva de toda tentativa suicida: «Era emocionante y me 
emocioné pensando en el comandante», dice Lamas, «ahora tan lejano, hermanado por 
la misma imbecilidad, por la misma ceguera de amor» (1988, p. 44). Mientras tanto, 
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Magda le confiesa, luego de la única noche de intimidad que comparten, que «todo 
el tiempo, aunque estuvimos locos y yo hice y vos hiciste, todo el tiempo pensaba 
en él, imaginaba que era con él. Dios mío. Me parece que estoy enamorada. O a 
un pasito muy corto de enamorarme» (p. 49). El fracaso se hace evidente desde el 
inicio de la historia, y ante esta perspectiva, Lamas opta por cortar aquella «perse-
cución en la nada [que] ya se había convertido en un quehacer» (p. 72), y se salva 
al cambiar de ciudad.

En principio, la historia de Lamas y Magda hace creer al lector que la debilidad 
del hombre lo sitúa en una posición de inferioridad con respecto a la vitalidad de la 
mujer que, en el mejor momento de su historia de amor con el militar, llega a sos-
tener la resolución de no preocuparse y disfrutar, «total hoy estamos y mañana no» 
(Onetti, 1988, p. 45). No obstante, al final de la historia resulta que la línea que separa 
al superviviente del suicida es muy delgada, y que los pequeños detalles separan la 
vida de la muerte. El sentimiento lleva a Magda a convencerse de que su salvación es 
posible —una vida normal, con un hombre común y corriente—, de allí que su caída 
haya sido mucho más honda:

Yo sabía que la felicidad no dura, pero lo estaba sabiendo aquí —se golpeó la frente—, 
pero no con el corazón que siempre engaña o se deja engañar. Que él me sacó de la 
mala vida y yo vi la nueva como eterna, tan embobada que estaba como una chiquilina. 
Pobre idiota de mí. (Onetti, 1988, p. 79)

La mujer deposita todas sus esperanzas en el hombre que ama, y termina sabién-
dose incapaz de asumir las consecuencias del fracaso. Escribe Camus que «es fácil 
siempre ser lógico. Pero es casi imposible ser lógico hasta el fin. Los hombres que 
se matan siguen así hasta el final la pendiente de su sentimiento» (2013, p. 219). En 
el mismo sentido, el corazón ejerce una fuerza irresistible en Magda que la lleva 
a una esperanza inocente, y ante la decepción, la obliga a esa búsqueda de la nada 
que caracteriza al personaje suicida. Se le hace imposible evadir el instante en el 
que habrá de tomar la decisión de matarse, y se entrega por completo a la «postura 
obscena» que «quiso imponerle» la muerte. La lucidez de Lamas, por el contrario, 
lo lleva a la desesperanza, sentimiento que en Onetti se asume como un instrumento 
para seguir viviendo.

En el sentido que en este texto se ha expresado, Cuando entonces es importante 
para el estudio que abordamos porque la narración cumple una función de catarsis. 
La palabra puesta al servicio del desahogo individual ayuda a la expiación de dolores 
y penas íntimas. Por tal razón, en el relato de estas penas, en voz alta y ante otra 
persona, como en el caso de Lamas, o puestas en papel, como en el caso de Juan 
María Brausen en La vida breve, se da la salvación como el resultado de la narración.
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Como caso particular, se debe decir que en Magda el relato no cumple la función 
que en los demás personajes de Onetti es característica. Es cierto que horas antes de 
su suicidio, en el bar en que solía tomar las últimas copas de la noche, encuentra en 
un extraño un oído amable, dispuesto a escuchar la historia de esas penas íntimas. 
Sin embargo, en aquel instante está sumida en un abismo sin posibilidad de retorno, 
por lo que su relato no es otra cosa que las últimas palabras pronunciadas por un 
moribundo: «por favor quiero, te suplico que manejes despacio porque tengo más 
para contarte. Pensá que sos la última persona y tengo que decirlo a alguien antes de 
marcharme» (Onetti, 1988, p. 83). En este caso, es evidente que la última confesión 
de la mujer funge como una despedida.

3. Conclusión

Personajes como los que se han analizado en este artículo hacen parte de una 
fórmula recurrente en la obra de Juan Carlos Onetti: crear hombres y mujeres que 
cohabitan en espacios similares y se ven inmiscuidos en circunstancias similares, 
pero que por un rasgo peculiar de su carácter asumen estas circunstancias y habitan 
estos espacios de manera distinta. En esta fórmula, los personajes que fabulan, in-
ventan y mienten llevan siempre una delantera en eso de soportar una existencia que 
se sumerge en el caos. A los otros, en cambio, su incapacidad para una liberación 
sistemática a partir de la palabra y, en todo caso, de la invención, los hace espe-
cialmente vulnerables. Los personajes supervivientes en la obra de Onetti gozan de 
una imaginación providencial, soportan el caos porque transforman el mundo que 
los angustia, y en la ficción que deciden construir para que cohabite con la realidad 
encuentran de nuevo esperanza, o una forma dolorosa de lucidez que los obliga a 
seguir vivos. Los suicidas, en cambio, se arrojan de cabeza al caos del mundo des-
provistos casi por completo de armas para defenderse. Pero, ¿por qué concebir en su 
obra personajes que se oponen de esta manera? Catalina Quesada Gómez responde 
a esta pregunta al escribir que 

[…] a cualquier lector de Onetti le sorprende que sus personajes no opten por el suicidio 
en mucha mayor medida de lo que lo hacen, inmersos, como están, en esos universos 
ahítos de fracaso que son los onettianos. […] Lo cierto es que, pese al desgaste, al 
desconsuelo, a la decrepitud, al óxido que exuda su obra, el relato de esa aventura 
humana posee no poco […] de celebración de la supervivencia. (2009, p. 39)

Cómo negar que al final la muerte de los personajes suicidas en Onetti no solo 
se da como un final lógico en relación con sus personalidades, sino que ayuda al 
engrandecimiento de los personajes que los sobreviven.
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