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Cuando Michel de Montaigne dio a la luz pública sus Ensayos inauguró un nuevo 
continente para la prosa, pero más que un continente —fijo, monolítico— fun-

dó un gran archipiélago por donde, a partir de entonces, discurriría buena parte del 
pensamiento y de la inteligencia humanos.

Liliana Weinberg nos lleva a navegar por ese archipiélago, a reconocer y disfrutar 
el paisaje de esas islas flotantes entre cuyas corrientes interconectadas navegan con-
ceptos viajeros, para decirlo con Mieke Bal,1 mismos que nos permiten acercarnos a 
la esencia del ensayo a través de un ensayo sobre su esencia. Para el viaje, Weinberg 
se hace acompañar de una pléyade de autores notables: Lucáks, Benjamin, Bourdieu, 
Bajtin, y en clave latinoamericana, Martín Cerda, Adolfo Castañón, Margo Glanz 
y otros tantos con quienes nos lleva a pensar el ensayo como: 1) un ejercicio de la 
inteligencia, 2) un espacio para la conversación, 3) un acto fundante de la subje-
tividad y de la sociabilidad, 4) una búsqueda de verdad en medio de un mundo de 
incertidumbre y, sobre todo, 5) una manifiesta vocación de «buena fe». Por eso el 
ensayo es en sí mismo, y más allá de cualquier contenido moralizante, una propuesta 
ética y una apuesta estética.

El ensayo como género literario surge justo cuando una cuarta parte del mundo 
acaba de revelarse como existente para la otra. América representará para el viejo 
mundo la amplitud del horizonte, un lugar que no solo será tema de ensayos notables, 
sino el motivo de toda una reconfiguración del decir.

El nuevo mundo del ensayo surge, en gran medida, porque hay un nuevo mundo 
que sacude las viejas certezas y pone en cuestión los órdenes jerárquicos que han 
sancionado la verdad como si esta fuese única y excluyente. Montaigne, desde su 
subjetividad, funda este nuevo espacio simbólico para el encuentro con la subjeti-
vidad otra, la del lector, para realizar con él un diálogo íntimo, una conversación 
entre amigos.

1 Bal, Mieke. (2002). Travelling Concepts in the Humanities. Toronto: University of Toronto Press.
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En el prefacio que acompaña a la primera edición de los Ensayos, Montaigne 
hace una declaración que es el mapa que orienta el viaje de la autora por el archi-
piélago del ensayo:

He aquí un libro de buena fe, lector. Él te advierte desde la entrada que con él no 
persigo ningún otro fin que el doméstico y privado. Yo no he tenido en consideración 
ni tu servicio ni mi gloria. Mis fuerzas no son capaces de tal designio. Lo he dedicado 
a la comodidad particular de mis parientes y amigos: a fin de que, cuando me hayan 
perdido (lo que muy pronto les sucederá) puedan encontrar en él algunos rasgos de 
mi condición y humor, y por este medio conserven más completo y más vivo el cono-
cimiento que tuvieron de mí. Si hubiera sido hecho para buscar el favor del mundo, 
me hubiera adornado mejor y me presentaría en una actitud estudiada. Yo quiero sólo 
que en él me vean con mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin contención 
ni artificio, porque es a mí mismo a quien pinto. Se leerán aquí mis defectos en vivo 
y mi forma de ser ingenua tanto como me lo ha permitido el respeto público. Que si 
hubiera yo estado en esas naciones que se dice que viven todavía en la dulce libertad 
de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que gustosamente me hubiese pintado 
de cuerpo entero y totalmente desnudo. Así, lector, yo mismo soy la materia de mi 
libro: no es razón para que ocupes tu ocio en tema tan frívolo y vano. Adiós, pues. De 
Montaigne, este primero de marzo de 1580. (Cit. en Weinberg, 2014) 

Esta declaración es, como bien señala Liliana Weinberg, el acta de nacimiento de 
un nuevo género. Lo primero que destaca es la promesa de «buena fe» y ¿qué es la 
buena fe? Doscientos años más tarde en su Fundamentación para una metafísica de 
las costumbres, Kant nos ensañará que lo único que puede ser bueno, incondicional 
y categóricamente bueno, es la buena voluntad. Es el querer el bien. La «buena fe» 
es un testimonio de verdad que revela la intencionalidad del bien y que apela a la 
confianza del otro «lo hice de buena fe», solemos decir y esperamos ser creídos. 
Podemos pensar la buena fe con la antípoda de la «mala fe», que fue definida por 
Sartre, en El ser y la nada, como una especie de engaño y autoengaño, como una 
forma de no asumir el propio deseo, como un acto irresponsable que no se hace cargo 
del ejercicio de la libertad. Así, la buena fe evitaría el engaño, buscaría la verdad 
y asumiría la responsabilidad de lo dicho y del acto mismo del decir. La buena fe, 
por tanto, tiene al menos tres dimensiones: una dimensión epistémica —anhela la 
verdad—; una dimensión ética —asume la libertad de manera responsable—, y una 
dimensión estética —da cuenta de la organización de su propio decir—.

Además, la buena fe, como sucederá con la buena voluntad kantiana, se legiti-
ma a sí misma y por tanto prescinde de cualquier otra autoridad. He aquí un libro 
de buena fe lector, inicia Montaigne, y con ello tiende un puente de confianza y de 
amistad. Es también un acto performativo de la hospitalidad del lenguaje, que en 
clave levinasiana apela a su vez la hospitalidad del lector, es un «heme aquí». Se 
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establece así un pacto de sinceridad, honestidad y transparencia. Se garantiza, dice 
Liliana Weinberg, «un ejercicio responsable de la palabra y una palabra responsable 
de su ejercicio» (Weinberg, 2014, p. 45). 

Luego Montaigne advierte —volviendo a su prefacio— que no tiene otro fin que 
el doméstico y privado, esto es que funda un espacio de sociabilidad basado en el 
diálogo libre y lúdico, que desdeña la noción de utilidad ni tu servicio, ni mi gloria 
a favor de la idea de juego y libertad.

Si hubiera sido hecho para buscar el favor del mundo, me hubiera adornado 
mejor y me presentaría en una actitud estudiada. Esta aseveración es una decla-
ración contra la retórica y la persuasión y a favor de la claridad. La renuncia a la 
retórica es condición de la buena fe, que busca, como Sócrates, la verdad antes que 
la persuasión, la sinceridad y no la manipulación. 

 Y sigue: Yo quiero sólo que en él me vean con mi manera de ser sencilla, natu-
ral y ordinaria, sin contención ni artificio, porque es a mí mismo a quien pinto. He 
aquí otro concepto —claramente viajero— que atraviesa la plástica y la literatura 
y que resulta clave para la comprensión del ensayo. Todo ensayo es la pintura, el 
autorretrato del autor, quien está poniendo en palabras su experiencia y con ello su 
subjetividad misma y su verdad. Siguiendo a Creig Brush, la autora considera que 
«lo que Montaigne escribió fue un autorretrato antes que una autobiografía» (Wein-
berg, 2014, p. 72), pues la segunda requiere de narrativa y retrospectiva, elementos 
que no comparten los ensayos, en cambio Montaigne comparte con el autorretrato 
diversos elementos como la visión del yo, el autoconocimiento y la conciencia de 
sí. El siglo de Montaigne es el siglo de la conciencia de sí, que se expresa tanto en 
la efervescencia de un autorretrato manierista, no idealizado, que intenta captar 
gracias a los avances de la óptica el movimiento y la contingencia, así como en la 
expansión del teatro en España e Inglaterra. Es decir, las formas prototípicas de ese 
mirarse a sí mismo.

Así, Montaigne responde a un proceso de autoobjetivación propio del siglo xvi. 
Él es el sujeto y el objeto de su propia indagación, por tanto la búsqueda de la verdad 
está atravesada por su propia experiencia, por su propio cuerpo. En otro momento 
dice Montaigne «Hace varios años que soy yo el único objetivo de mis pensamien-
tos, que no analizo y estudio más que mi propia persona» (cit. en Weinberg, 2014, 
p. 37). La autora advierte con toda claridad que estamos ante una nueva forma de 
pensar, que inaugura también una nueva poética del pensar. La autora no lo dice 
pero tal vez Edgar Morin podría llamar definir al ensayo como el pensamiento del 
pensamiento. A fin de cuentas, trate el ensayo sobre lo que trate, siempre estará 
hablando de su autor porque este no puede esconderse en el lenguaje, sino que por 
el contrario se construye a través de él. Así, ensayar es ensayarse, lanzar el trazo de 
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sí mismo sobre el lienzo del lenguaje con la promesa de la sinceridad y por tanto de 
la renuncia a todo artificio.

Recordemos: Se leerán aquí mis defectos en vivo y mi forma de ser ingenua tanto 
como me lo ha permitido el respeto público, y continúa: Que si hubiera yo estado 
en esas naciones que se dice que viven todavía en la dulce libertad de las primeras 
leyes de la naturaleza, te aseguro que gustosamente me hubiese pintado de cuerpo 
entero y totalmente desnudo. Así, el ensayo es doble mirar, mirar afuera y mirar 
adentro, y Montaigne se sabe hijo de su tiempo, mira al nuevo mundo como un sitio 
donde la «naturaleza» no se ha corrompido con la hipocresía social.

Así, el ensayo abandona el ámbito moralista de la vida ejemplar y lo cambia 
por la sinceridad de la experiencia compartida. Es un viaje que lleva como garante 
la buena fe y como brújula la búsqueda de verdad pero sin itinerario fijo. Es por 
tanto, una aventura.

¿Pero qué verdad busca el ensayo? y ¿es verdaderamente posible renunciar a 
los «artificios» del lenguaje?

A reflexionar sobre estos temas dedica Weinberg buen parte de su libro. En 
primer lugar, la «verdad» que se busca no es definitiva, cerrada, concluyente, pues 
lo importante está en su búsqueda, en la sinceridad de su búsqueda a través de la 
experiencia propia. Así, la verdad tiene que ver con el sentido griego de Aleteia, de 
desocultamiento y para ello se prescinde de la ornamentación gratuita, de la adulación 
y de la imitación. Pero lo que se desoculta no es la dimensión de las ideas eternas, 
sino la experiencia propia. Resulta interesante que para cuestionar la retórica y su 
capacidad corruptora de la verdad, Platón inventara un género literario: el diálogo 
filosófico. Nadie antes del Sócrates platónico había expresado con tanta vehemen-
cia su fidelidad radical a la verdad. Veinte siglos después, la búsqueda de la verdad 
vuelve a estar ligada a la idea del cuidado de sí e inventa un nuevo género, al tiempo 
que inventa también al sujeto moderno y autónomo, que presidiendo del reino de las 
ideas, no requiere mayor legitimación que la buena fe de su decir. 

Así, el ensayo pone en cuestión el mundo de la experiencia particular y al ha-
cerlo lo trasciende; la crítica de la cultura es siempre una búsqueda de horizonte, 
una búsqueda de sentido. Siguiendo a Lukács y a Benjamin, la autora explicará que 
esa fuerza juzgadora aporta también una forma, una configuración, un ritmo, una 
dinámica que va más allá de lo juzgado, esto es una poética del pensar. Así la fuerza 
ética del ensayo configura su estética. Late aquí con toda su contundencia el principio 
vital del impulso creativo. El ensayista se construye a sí mismo en el esfuerzo de ir 
en busca de sentido. Y se construye en presente. 
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El presente es el tiempo propio del diálogo y el encuentro intelectual, es el 
tiempo de la conversación, la argumentación la explicación, en cambio el pasado es 
el tiempo de la narración. 

Este presente del ensayo, nos explica Liliana Weinberg, nos permite asistir al 
momento de encuentro entre el autor, el lector y el mundo. La experiencia se vive 
en presente, se configura en el presente, y se abre al futuro. Y es este presente, esta 
experiencia particular, la que paradójicamente permite «abrazar la eternidad», es 
decir, encontrar el todo en la parte. La lectura del ensayo renueva el aquí y el ahora 
(del autor), desde otro aquí y ahora (el del lector) en un diálogo intelectual que 
trasciende tiempo y espacio sin perder la intimidad fraternal de la conversación.

Y si América, ese mundo que hizo exclamar a Montaigne «Nuestro mundo acaba 
de encontrar otro» (Cit. en Weinberg, 2014, p. 9), fue fundamental para que surgiera 
el ensayo, el ensayo será fundamental para que surja la América independiente. Es 
en la prosa ensayística donde se debatirán las ideas políticas ilustradas y sus formu-
laciones sobre los derechos humanos. Ahí se dará la independencia intelectual del 
continente. La autora señala con claridad: «La legitimidad de la prosa de ideas irá de 
la mano del debate a pensar libremente y a pronunciar y publicar la palabra desde la 
experiencia americana» (Weinberg, 2014, p. 100). América hace suyo el ejercicio del 
género en un circuito de ideas que llegaron a América como de contrabando, como 
palabras prohibidas; los ideales ilustrados que costaron la cárcel, la persecución y 
el exilio a no pocos intelectuales independentistas.

Así, en la segunda parte del libro «El ensayo del nuevo mundo» la autora hace un 
breve recorrido por los tempranos ensayistas americanos, que va desde Monteagudo, 
Bello, Bolívar, Martí, Hostos, y culmina con los ensayistas americanos del siglo xx: 
Martínez Estrada, Enríquez Ureña, Lezama Lima, Segovia, Edwards.

De principio a fin, Liliana Weinberg define el ensayo luminosamente: «El ensayo 
es la performación de una experiencia intelectual y es también un viaje por nuestro 
espacio moral resuelto a través de operaciones estéticas, en un ejercicio permanente 
de comprensión y puesta en valor del mundo» (Weinberg, 2014, p. 20).

En un país que se cae a pedazos entre la corrupción, el engaño y el cinismo, en 
medio de miles de muertos y desaparecidos, pensar la buena fe, plantear la necesidad 
humanamente irrenunciable de buscar la verdad, es un acto político, es un desafío. 
Es un intento por construir un horizonte hacia donde mirar, desplazando el horror y 
la mentira. Porque a nuestro mundo también le urge encontrar, imaginar, construir, 
un nuevo mundo para seguir viviendo y conversando.


