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* Qué¢ distancia se debe tener con una tragedia nacional para narrarla con la obje-
tividad que merece la historia, pero con el dolor que provoca el asesinato de un
padre, el de la narradora? Este es el primer interrogante que uno podria plantearse al
dar inicio a la lectura de Nuestras lagrimas saben a mar, un estremecedor testimonio
personal y familiar de la escritora dominicana Sabrina Roman (Santo Domingo,
1956). Se trata de una narracion intimista donde los recuerdos personales trascien-
den a lo colectivo, para posarse en la historia de las familias Romén y Trujillo y de
ahi en la historia de Republica Dominicana, dando nuevos elementos para leer los
acontecimientos que rondaron la caida del dictador Rafael Leonidas Trujillo en 1961,
cuyo régimen es hoy reconocido como uno de los mas sanguinarios y crueles que
existieron en América Latina en el siglo XX. Durante los anos que Trujillo estuvo
en el poder, entre 1930y 1961, se produjeron mas de 50.000 asesinatos, de los cuales
se calcula que 20.000 fueron de haitianos, como parte de una politica xendfoba del
dictador contra esta poblacion.

Con este relato Sabrina Romén no solo pone en escena la gran tragedia de un
pais, una familia y la individual, sino que nos interpela desde lo mas profundo para
decir que pese al dolor y la adversidad vivida por la familia Roméan, después del
30 de mayo de 1961, cuando ocurre el magnicidio en la Republica Dominicana, es
posible hablar sin invocar el odio o la venganza; por lo contrario, nos llama a “po-
nernos en los zapatos del otro” y a perdonar. Es ahi donde la narradora se instaura y
encuentra lo que ella define como “su propia voz”; las palabras precisas para referir
los acontecimientos que los historiadores habian desvirtuado, sobre la participacion
de su padre, Pupo Roman, en la caida del dictador Trujillo quien era hermano de su
madre. Sobre lo anterior, subraya la autora lo siguiente: “La historia de Pupo Ro-
man es desgarradora desde cualquier ambito que se mire [...]. Mi padre se hallaba
en medio de un carnaval de las mas miserables pasiones humanas: odio, sadismo,
brutalidad y una implacable venganza con alcances mas alld de su verdadera causa
o pretexto” (258).
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Sabrina Roman tenia solo cuatro afios en el momento de la caida de Trujillo,
pero sin saber bien por qué entendid que habia sido la elegida para escribir la trage-
dia familiar, por lo que tuvo que recurrir e invocar los recuerdos de sus hermanos
mayores y los de su madre en quien convergen “las dos orillas”; en una, la de su
amado esposo, Pupo Roman; en la otra, la de su hermano, el dictador Rafael Lednidas
Truyjillo. En esta historia hay una labor de indagaciéon que ademas de comprometer
la propia psique de la narradora-protagonista, la lleva a recoger los testimonios
entre sus seres mas queridos y personajes cercanos a la familia. Asi, el texto se va
armando a la manera de un rompecabezas o como una colcha de retazos en las que
se van tejiendo otras versiones de la historia: la de los miembros de esta familia,
al igual que la de otras victimas que solo por haber estado cerca al general Pupo
Roman, fueron pagando con su vida.

Como lo he insinuado antes, es una narracion depurada de odios y acusaciones.
La escritora, que sobre todo es poeta, apuesta por una mirada comprensiva y com-
pasiva de las victimas, pero también de los victimarios, lo cual no debio ser facil si
recordamos que el General Roman estuvo preso cinco meses, durante los cuales fue
tratado con sevicia, hasta ocasionarle la muerte. Hay en la narracién un mensaje de
paz, a pesar de la crueldad de los hechos; la autora deja en manos de la historia eso
que tampoco le deberia ser dado a los hombres “el juzgar y el castigar”. Pues ella
misma habita esas dos orillas, y es capaz de ubicarse en cada una para mirar hacia
adentro y hacia afuera. Por esta misma razon, el relato deja de lado una serie de
interrogantes que quiza nunca tendran respuesta, pero que, en cierto sentido, son los
que alimentan el deseo por la vida de los protagonistas, en momentos tan aciagos
que cualquiera podria perder todo encanto. ; Coémo sobrevivir la imagen de un padre
torturado, atado a un arbol y cuyos restos son arrojados al mar después de meses
de tortura? ;Como reivindicar la imagen deteriorada de ese mismo padre, acusado
de haber traicionado a la patria en un medio en el que todavia era dificil criticar
abiertamente la dictadura instaurada por un tio y cuyo continuador de la masacre
es el mismo hijo del dictador: Ramfis Trujillo? Este tltimo, nombrado por su padre
coronel a los seis afios y general de la brigada a los nueve.

En el titulo de Nuestras lagrimas saben a mar, ya se insinta el doble sentido de
la tragedia; sabor a mar, la sal de las lagrimas, pero, sobre todo, el mar convertido
en el cementerio de los restos de un padre que es arrebatado por un destino historico
y se entrega con la certeza de que no hacerlo o intentar escapar habia sido cavar la
tumba de sus propios hijos, pues Ramfis Trujillo no tiene misericordia, al enterarse
del atentado contra su padre, manifiesta reiteradamente: “Aqui van a morir hasta
los mamandos”. Con esta expresion, de uso aun entre la poblacion rural y campe-
sina en Republica Dominicana y que se emplea para hacer referencia a nifios aun
lactantes, el hijo del dictador Trujillo, explica Sabrina Roman, hacia la advertencia

LINGUISTICA Y LITERATURA
ISSN 0120-5587
181 N.°74, 2018, 180-183



MARIA E. OSORIO SOTO

de que “mataria a todos (hombres, mujeres, ancianos y adultos) hasta «los maman-
dos», que fueran descendencia directa de los magnicidas, los conjurados del 30 de
mayo de 1961”. El titulo del libro, dice la autora, lo encuentra justo cuando narra el
capitulo veinte; “jHasta cuando, Dios mio, hasta cuando!”, una expresion recurrente
en Pupo Roman y que la narradora, aunque no sabe con certeza lo que imploraba,
si nos deja entender que eran el producto de la inconformidad con el régimen y con
los criminales, con los aterradores procedimientos de un dictador al cual le debia
lealtad; tanto por ser parte del gobierno como de su familia politica.

La historia de Nuestras lagrimas saben a mar empieza reconstruyendo la forma
como las familias Roman y Trujillo se “unen” mediante el matrimonio de Mireya
Garcia Trujillo y José René Roman Fernandez (Pupo Roman), para luego detenerse
en los hechos ocurridos ese 30 de mayo de 1961 y en los sucesos posteriores: deten-
cion del padre, asesinato de los militares allegados al mismo, exilio de la familia en
Miami, regreso, lo acontecido con las dos ramas de la familia. La historia es contada
desde esas “dos orillas” que aludimos antes y en las que se ubica la narradora, por
lo que la expresion cobra un sentido autobiografico que compete a las dos familias
separadas por el asesinato de Trujillo, pero también a los otros involucrados en este
derrocamiento. De ahi que se podria hablar de un nosotros y ellos, la familia Roman
y los Trujillo. Ahora bien, aunque la narradora pertenece a los dos adentros y a los
dos afueras, dependiendo de como se mire o en qué orilla se ubica, agobia mas el
peso de la tragedia de la familia Roman. Este es el caso de cuando se narran las horas
antes de la detencion de Pupo y se lee:

El 4 de junio es una fecha que en la memoria familiar de los Roman Garcia aparece
manchada, ya no solo de incertidumbre, sino de profundo dolor, de desamparo. ;Quiénes
fuimos a partir de alli? Ese dia, en la mesa del comedor, empez6 nuestro largo caminar
por los trillos de la adversidad [...]. La noche del 4 de junio fue la Gltima vez en que
estuvieron mis hermanos y madre junto a esa mesa y en la vida. Al dia siguiente [...]
fue tomado prisionero (132-4).

En Nuestras lagrimas saben a mar la autora recurre a varias estrategias para
recuperar la memoria. Las fotografias son una de ellas, de manera que estas parecen
surgir de una caja de pandora y con cada una se va evocando recuerdos, asi como
sentimientos encontrados. Ademas, las imagenes compartidas en el libro aparecen
como metatestimonios de la narraciéon. Estas fotos, en mi opinién, son ubicadas de
manera que el lector logra complementar algunos de los datos biograficos que se van
narrando en la historia. Todas van sobre un fondo negro, lo cual me hace pensar en
que no podria ser de otro color; es el luto que después de emprendida la lectura no
podemos dejar atras. El luto y la tristeza por una historia desgarrada que compete a
un continente, a una nacion, pero muy especialmente a la familia de Pupo Roman,
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que, seglin aparece alli, no habia sido contada de una manera honesta con lo que él
fue en vida, pues se le atribuyeron crimenes que ¢l no cometio.

Como hemos dicho, es una obra intimamente autobiografica en la que la autora
desnuda su alma y nos habla del proceso de escritura de la misma, pero también de
su poesia, permitiéndonos descubrir la profundidad de su sufrimiento, asi como el
sus hermanos y el de su madre. En otras palabras, resalta lo catartico y lo renovador
que encontro en el acto de escribir. Y en este sentido, quisiera subrayar que Nuestras
lagrimas saben a mar habria que leerla como una especie de culminacion de una
relato que Sabrina Roman habia empezado a narrar en su obra poética y especial-
mente en Palabra rota (1983), aunque es posible que ni la escritora misma lo haya
entendido en su momento, pues era temprano ain para encontrar su voz poética y
la fuerza para ser mas directa.

Hay varias ideas que se reiteran en Nuestras lagrimas saben a mar, pero insisto
en que llaman la atencion las que aluden al perdon y a la convivencia. Pues, Sabrina
Roman no solo acude a la sabiduria que le procura el ser habitante de las dos orillas,
sino que demuestra que sabe ponerse en los zapatos de otros, lo que implica para este
caso, habitar el centro y mirar a cada lado entendiendo las limitaciones de cada uno,
por lo que evita juzgar. Otra idea que no es explicita pero que me persigue durante
la lectura es la del silencio como cémplice, no solo el que calla la tirania de los
malos gobiernos y encubre los desmanes de los mismos. El silencio aparece como
un medio fallido para acallar el dolor en una familia dividida y ante la irremediable
historia de un pais.

Recomiendo la lectura de Nuestras lagrimas saben a mar, este testimonio que
quiza se separa de las obras testimoniales tradicionales, no solo por la poesia que
hay en ¢l, sino porque a diferencia de lo que caracteriza al género testimonial, como
tal, aqui no encontramos un “yo” colectivo que denuncie el abuso del poder contra
una colectividad. No obstante, hay una voz que interpela a sus lectores y también
lo hace desde la alteridad y, como sucede con los testimonios clésicos, los incita a
no olvidar y a que no se repita. Coincido entonces con lo que otra escritora domini-
cana, Ylonka Nacidit-Perdomo, destaca sobre Sabina Roman: cuando escribia que
“impregna su mirada de bondad, que anhela que la memoria colectiva no olvidé a
los héroes caidos sin tumbas, sin epitafios ni ofrendas de laureles marchitos”. No es
la Gnica obra literaria que trata sobre la cruel dictadura de Trujillo, la lista es larga,
pero Nuestras lagrimas saben a mar nos llega con una mirada intima y familiar,
sin que pierda objetividad. Por otra parte, no es deleznable que este testimonio sea
entregado mediante una voz femenina; un rapido recuento de las narraciones exis-
tentes sobre la dictadura de Trujillo nos dara cuenta de que en su mayoria son hijas
de plumas masculinas.
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