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Resumen: A partir de la indagación de las imbricaciones contemporáneas entre la vida y 
el capital, las novelas Era el cielo (2007) y El escritor comido (2010), del argentino Sergio 
Bizzio, problematizan específicamente el trabajo del escritor y se preguntan, al mismo tiempo, 
por los límites de lo literario y las condiciones de su producción y circulación en el presente. 
Por medio de una ética del fracaso y del procedimiento del extrañamiento, estas ficciones 
imaginan también posibilidades de vida y de escritura que no se someten a los dictámenes 
del mercado y a su imperativo de éxito.

Palabras clave: trabajo; vida; escritura; literatura latinoamericana contemporánea; Sergio 
Bizzio. 

THE FACTORY OF FICTION. LIFE, WORK AND WRITING  
IN ERA EL CIELO AND EL ESCRITOR COMIDO BY SERGIO BIZZIO

Abstract: Through the exploration of the contemporary imbrications between life and capi-
tal, the novels Era el cielo (2007) and El escritor comido (2010), by the Argentine Sergio 
Bizzio, problematize specifically the work of the writer and interrogate, at the same time, 
the limits of literature and the conditions of its production and circulation in the present. 
By means of an ethics of failure and of the procedure of estrangement, these fictions also 
imagine possibilities of life and writing that do not submit to the dictates of the market and 
its imperative to succeed. 
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1. La vida puesta a trabajar

En Gramática de la multitud, el filósofo italiano Paolo Virno (2008) se dedica 
a analizar las formas de trabajo contemporáneas y registra, tras la declinación 

del fordismo, la emergencia y consolidación de un modo de producción que, más 
allá del régimen de encierro de la fábrica, encuentra en el virtuosismo de la activi-
dad del hablante la potencia de una nueva fuerza productiva. La actividad virtuosa 
involucra las capacidades de un artista ejecutante y, en este sentido, supone una 
performance que no se objetiva en una obra o un producto terminado y que requiere 
de la presencia de un público. En un proceso productivo dominado crecientemente 
por la circulación de la información, la comunicación y la cooperación social, el 
lenguaje, actividad virtuosa por excelencia, pasa a ocupar un lugar central: «La 
informalidad de la acción comunicativa, la interacción competitiva típica de una 
reunión, la brusca variación que puede animar un programa televisivo […] hoy, 
en la época posfordista, se volvió un aspecto típico de toda producción social» 
(p. 56; las cursivas son del original). 

Esta transformación pone en crisis la tradicional comprensión de la experi-
encia humana —propuesta por Aristóteles y retomada luego por Hannah Arendt 
(1993) en su distinción entre labor, trabajo y acción— a partir de las dimensiones 
del trabajo como proceso repetitivo y previsible de intercambio con la naturaleza 
y de producción de objetos nuevos, el intelecto como reflexión teórica solitaria y 
la acción política en tanto intervención pública en las relaciones sociales abierta 
a lo imprevisible y contingente. El trabajo posfordista, según Virno, se apropia de 
algunas de las características fundamentales de la praxis política (principalmente, 
la exposición ante un público y la improvisación derivada de la imprevisibilidad 
de lo social) y pone en juego las competencias lingüísticas y las capacidades in-
telectuales de la especie humana.

Por su parte, Gilles Deleuze (1996) ofrece un diagnóstico complementario al 
de Virno. Si las sociedades disciplinarias constituidas en el siglo xviii y consoli-
dadas a lo largo de los siglos xix y xx se apoyaban en el régimen de encierro de 
instituciones como el hospital, la cárcel, la fábrica y la escuela, la sociedad de 
control contemporánea aspira a la regulación a cielo abierto de la circulación de 
personas y cosas —y en esto coincide con el funcionamiento de aquello que Michel 
Foucault (2006, p. 20) llama “dispositivo de seguridad”—, a la vez que a la mo-
dulación continua de la subjetividad a través de las tecnologías de la información. 
Así, mientras que la fábrica «hacía de los individuos un cuerpo» (Deleuze, 1996, 
p. 280), de manera tal que el conjunto de los trabajadores resultaba inteligible, 
tanto para el patrón como para los sindicatos, bajo el régimen homogéneo de la 
masa, la empresa en la sociedad de control, en cambio, instala entre los individuos 
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una relación de feroz competencia que contrapone unos a otros, los atraviesa y 
los divide interiormente. 

 En el marco de la consolidación a escala global del capitalismo posfordista 
y de la implantación del neoliberalismo en América Latina a partir de las dictaduras 
de los años setenta, una serie de obras literarias contemporáneas producidas en la 
región se han consagrado a explorar las imbricaciones actuales entre la vida y el 
trabajo. Desde El aire (1992) y Boca de lobo (2000) de Sergio Chejfec o Mano de 
obra (2002) de Diamela Eltit hasta Fruta podrida (2007) de Lina Meruane o Ellos 
eran muchos caballos de Luiz Ruffato (2001), pasando por El desperdicio (2007) 
de Matilde Sánchez, Cuaderno de campo (2014) de Carlos Ríos y De ganados y 
de hombres (2013) de Ana Paula Maia, estas novelas indagan de modo diverso la 
inscripción del capital en la vida, las relaciones entre lo viviente y el mercado, y 
los modos de subjetivación que produce el trabajo. En particular, las novelas Era el 
cielo (2007) y El escritor comido (2010), del escritor, guionista, director de cine y 
músico argentino Sergio Bizzio, problematizan específicamente el trabajo del escri-
tor y el proceso de la escritura, y se preguntan, al mismo tiempo, por los límites de 
lo literario y las condiciones contemporáneas de su producción y circulación. En 
la medida en que estas ficciones reformulan las articulaciones entre el trabajo de 
la escritura y la vida del escritor, y desdibujan las fronteras de lo que se reconoce 
como literario, resulta pertinente recuperar algunas discusiones actuales en torno a 
las condiciones y el estatuto de la literatura y las artes en el presente. 

Desde hace ya algunas décadas, diversas investigaciones críticas comenzaron a 
teorizar sobre una visible tendencia hacia la inespecificidad de los soportes, los ma-
teriales, las categorías estéticas y los modos de producción, circulación y recepción 
puestos en juego por toda una serie de prácticas artísticas que se desarrollaron por lo 
menos a partir de los años sesenta. En los distintos campos de las artes —la pintura 
(Silverman, 2009), la fotografía (Krauss, 1999), la escultura (Krauss, 1979), el teatro 
(Féral, 2002), el cine (Oubiña, 2010), la literatura (Laddaga, 2007; Garramuño, 2009; 
Ludmer, 2010)—, numerosas exploraciones estéticas apuntaban precisamente a la 
desestabilización de las convenciones y criterios que gobernaban la delimitación 
de aquellos campos disciplinares y a la producción de otras formas de experiencia 
artística que desafiaran estas particiones a partir de la postulación de lo que Rosalind 
Krauss (1979) llamó, en su pionero ensayo, un «campo expandido». 

En dos libros de aparición casi simultánea, Estética de la emergencia (2006) 
y Espectáculos de realidad (2007), Reinaldo Laddaga recorre una transformación 
radical en la cultura de las artes del presente. Si la estética de la modernidad desa-
rrollada a partir de finales del siglo xviii se organizaba alrededor de una noción de 
obra como objetivación de la práctica artística que era puesta en circulación a través 



65

La fábrica de la ficción. Vida, trabajo y escritura en Era el cielo y El escritor comido de Sergio Bizzio

LINGÜÍSTICA Y LITERATURA
ISSN 0120-5587

N.º 75, 2019, 62-77

de espacios institucionales clásicos y se dirigía a un espectador o lector solitario y 
silencioso, en las últimas décadas numerosos proyectos artísticos, antes que mate-
rializarse en objetos, comienzan a preocuparse por «diseñar experiencias» (Laddaga, 
2007, p. 9) y producir nuevas configuraciones de la vida común. Se trata de experi-
mentaciones comunitarias que, en sintonía con la actividad virtuosa que Virno sitúa 
en el centro del modo de producción posfordista, cobran consistencia alrededor de 
lo que Laddaga entiende como un régimen práctico de las artes que ya no acepta lo 
disciplinario como modo de organización de la vida colectiva, sino que apuesta por 
la invención de modos de asociación que asumen como condiciones la variabilidad 
y la improvisación, y trazan nuevas conexiones entre la estética, la política y la vida.

Si bien Florencia Garramuño trabaja con materiales, cortes temporales y cate-
gorías teóricas diferentes, La experiencia opaca (2009) toma como punto de partida 
una constatación semejante y complementaria a la de Laddaga. La tesis fundamental 
del libro sostiene que durante los años setenta y ochenta las prácticas de escritura en 
las culturas argentina y brasileña comienzan a ensayar nuevas articulaciones entre 
el arte y la experiencia, sin suscribir ya a los presupuestos autonomistas del moder-
nismo ni tampoco a las ilusiones utópicas y la exigencia de compromiso político 
de las segundas vanguardias. Acudiendo a formas de la errancia, la marginalidad y 
el trabajo con los restos, entre otros procedimientos, estas producciones desconfían 
de las promesas de la modernización para proponer otras vías de politización de la 
literatura y nuevas vinculaciones entre la estética y la vida. Por otro lado, en Mundos 
en común, su libro más reciente, Garramuño (2015) continúa esta línea de indagación 
a través del análisis de la producción de comunidades expandidas por parte de un 
conjunto de prácticas estéticas de las últimas décadas que, al desdibujar las fronteras 
tradicionales entre las artes, cuestionan los regímenes de propiedad y pertenencia de 
los que dependen la especificidad del sujeto, la nación y la lengua, y deconstruyen 
radicalmente «todo tipo de ideas de lo propio, tanto en el sentido de lo idéntico a sí 
mismo como en el de limpio o puro, pero también […] como aquella característica 
que diferencia a una especie de la otra» (p. 157). Incluso en producciones que to-
davía pueden seguir siendo pensadas como literatura, se advierte una dinámica de 
creciente inespecificidad que afecta los géneros, las modalidades discursivas y las 
categorías estéticas a través de las cuales la cultura de la modernidad delimitó el 
campo literario y estableció particiones hacia su interior. 

Era el cielo y El escritor comido intervienen en estos debates alrededor de las 
condiciones de la producción estética en el presente a través de la puesta en escena 
del trabajo del escritor y de la indagación, a partir de allí, de las imbricaciones entre 
el capital, el cuerpo y la vida. Lejos de cualquier ideal romántico de la escritura como 
creación libre, solitaria y autónoma de un sujeto concebido como genio inspirado, 
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las novelas ponen en evidencia los vínculos entre la literatura y el mercado,1 a la vez 
que interrogan los modos en que la materia de la vida y lo viviente se inscribe en 
la producción estética y cultural contemporánea. La literatura dista de perfilarse en 
estas narraciones como campo autónomo y autorreferencial, y se exhibe, en cambio, 
en sus contaminaciones con otros intereses, experiencias y discursos. 

Por un lado, Era el cielo confronta diversas prácticas de escritura diferenciadas 
de acuerdo con su grado de éxito en el mercado, y explora la capitalización de la 
experiencia vivida como paso ineludible en el proceso de profesionalización del 
escritor y de la construcción de una figura pública. Por otro lado, El escritor comido 
radicaliza esta premisa al narrar la mercantilización de la experiencia de desfiguración 
y extremo despojamiento atravesada por el escritor de best-sellers Mauro Saupol. 
En la exploración de los modos en que la escritura, más allá de cualquier pretensión 
de autonomía, puede convertirse en un trabajo que pone en juego dimensiones cada 
vez más amplias de la vida social, ambas novelas se preguntan por el estatuto y los 
límites de lo literario en un presente definido por la permeabilidad de los soportes y 
las disciplinas estéticas, a la vez que problematizan la captura de lo viviente por parte 
de los dispositivos neoliberales de gobierno que aprehenden la vida como capital 
humano. A través de una ética del fracaso y del procedimiento del extrañamiento, 
estas ficciones imaginan también posibilidades de vida y de escritura que se desvían 
de los dictámenes del mercado y de su imperativo de éxito. 

2. Cómo vivir de la escritura y (no) naufragar en el intento

Era el cielo narra en primera persona la historia de un guionista de televisión 
que un día, al llegar a su casa, descubre a dos hombres violando a su mujer. Tras el 
intenso desacomodamiento que produce esta escena inicial, la novela se sumerge 
en el pasado del narrador para encadenar una serie de episodios de su vida laboral 
y amorosa, y se focaliza especialmente en su relación tensionada con la escritura. 
Al proponer una clasificación del público asistente a la fiesta de cumpleaños de un 
cirujano plástico, el narrador ofrece una extensa e irónica descripción del trabajo y 
el modo de vida del guionista: 

El guionista de una tira diaria es un ser relativamente vivo que se desloma mecanogra-
fiando para el aire. Si no fuera porque suele forrarse, el carácter intrascendente de su 
esfuerzo lo haría rabiar en la misma medida en que la desesperación por lo masivo atrofia 

1 En un ensayo en torno a los escritores argentinos de la década de los noventa, Edgardo Berg (1996) inscribe 
la literatura de Sergio Bizzio en el marco de un interés compartido por la problematización de las relaciones 
entre el valor literario y el valor mercantil, así como por el cruce de “formas provenientes de la cultura popular 
o de masas con problemáticas propias de la alta cultura o de la vanguardia histórica” (p. 37).
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su sentido del humor, si es que lo tenía antes de lanzarse a la aventura; el éxito —la 
composición de la fórmula del éxito, cada vez más conocida y mejor articulada por un 
puñado de empresas creadoras de la tribu millonaria de adoradores de Lo Mismo— es 
su única satisfacción aparte del dinero, aunque no se le atribuya a él más que en una muy 
pequeña dosis (una dosis de palmaditas en la espalda durante un encuentro casual en un 
pasillo), por lo cual se resiente y, paradójicamente, empieza a creer en lo que hace: fue 
su calidad la que produjo esa cantidad —de espectadores, de segundos publicitarios. Así 
que ni humor ni rabia y mucha fe (Bizzio, 2011, pp. 42-43; las cursivas son del original).

Así, los guionistas consumen su vida comprometiéndose con una práctica de 
escritura puesta al servicio de una fórmula empresarial del éxito que entiende la 
calidad en términos de cantidad, de beneficio económico. La televisión se confi-
gura a lo largo de la novela como una industria consagrada a la «dosificación de 
la nada» (p. 93), a un culto de Lo Mismo agitado, en caso de que el descenso del 
rating lo requiera, por golpes bajos y emociones fuertes que puedan volver a atraer 
la atención de los espectadores. Si «la producción de subjetividad, de formas de 
vida, de modalidades de existencia» (Lazzarato, 2013, p. 41) ocupa un lugar central 
en la producción económica contemporánea, la figura del guionista se construye en 
la novela de Bizzio precisamente como un modo de vida sometido a las exigencias 
del mercado, como un sujeto signado por una fe casi religiosa y una falta de sentido 
del humor que le impiden advertir la intrascendencia de su trabajo.

Al inicio de la segunda parte de la novela, el narrador conoce a Vera en la fiesta 
de fin de año del canal de televisión donde ambos trabajan como guionistas. El salón 
estaba repleto de agentes, productores, actores, ejecutivos, periodistas y guionistas, 
«todos cómicamente vestidos según su rol […] en un clima heterogéneo de triunfo, 
promesa y ansiedad, regado por un champagne que, sin ser malo, dejaba entrever que 
respondía a un presupuesto» (Bizzio, 2011, p. 33). Aquí, nuevamente, la narración 
subraya que la industria de la televisión produce subjetividades marcadas por un 
deseo de pertenencia y por la racionalización económica de los recursos, por las con-
ductas repetitivas y automatizadas que develan «la despreocupación rutinaria de un 
editor mal pago» (p. 34), y por una gestión de los afectos que impone una confianza 
imperturbable en un futuro previsible. El trabajo del guionista en tanto dispositivo 
de subjetivación reduce, de esta manera, la vida a la adecuación de una fórmula, a 
la cifra de un éxito cuantificado, y a la llanura de una estetización homogeneizadora 
de los cuerpos y de una temporalidad clausurada y controlable. 

En la configuración de un campo de tensiones entre diferentes prácticas de escri-
tura, más o menos exitosas en términos de mercado, Era el cielo también presenta y 
pone en discusión la figura de un escritor profesionalizado. Si en el cuento «Cinis-
mo», incluido en Chicos, Bizzio definía al genio como «aquél capaz de convertirse 
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en una industria de producir historia personal, y en algunos casos obra» (2012, p. 
9; las cursivas son del original), en Era el cielo, a través del personaje de Horacio 
Tambutti, el único escritor profesional amigo de Vera, el narrador exhibe una plena 
conciencia de que convertirse en un escritor de éxito supone la producción de una 
imagen pública y de una historia de vida. Como se volverá todavía más evidente en 
El escritor comido, la profesionalización del escritor en el siglo xxi exige una dispo-
sición a capitalizar algún episodio de la propia vida para convertirlo en best-seller: 
Tambutti pasa siete años en coma luego de que una mujer anónima le dispara un tiro 
en la cabeza y, una vez que se recupera, escribe un libro sobre esa experiencia que 
se convierte en «un gran éxito de ventas, un éxito notable, inmenso, descomunal» 
(Bizzio, 2011, p. 112). El narrador, tras comenzar a escuchar la respuesta del escritor, 
«pulida como un texto» (p. 113) y ensayada incontables veces, a la pregunta del 
«¿cómo fue?» —también incesantemente repetida porque la celebridad del autor 
«se basaba en un hecho real» (p. 112)—, se convence de que la fama de Tambutti 
depende exclusivamente de un golpe de suerte y de la fabricación de una narración 
«fácil de entender» (p. 113) que permite capitalizar y convertir en mercancía una 
experiencia límite. En el contexto de una industria cultural donde todo es «sordo, 
enroscado, servil, automático, negociable y lateral» (p. 34), aquel que pretenda vivir 
de la escritura tiene que ser capaz de encontrar o producir el golpe de efecto que lo 
catapulte a la fama, y, además, de poner en práctica una performance que cautive al 
público. Siguiendo a Foucault (2008) en su lectura del neoliberalismo, la vida del 
escritor profesional se convierte en Era el cielo en una verdadera fábrica de capital 
humano: 2 en tanto empresario de sí mismo, el escritor es garante y custodio de su 
propia productividad y es responsable de su valorización en el mercado. 

El escritor comido parece retomar, transfigurar y llevar al extremo las posibilida-
des narrativas abiertas por el personaje de Tambutti. En efecto, la novela comienza 
con un planteo radical: un escritor brasileño de best-sellers, Mauro Saupol, decide 
hacerse pasar por muerto luego de un accidente de avión «para ver qué se decía 
de él», ya que «todo lo demás ya lo tenía» (Bizzio, 2010, p. 7). Cuando el escritor 
ha adoptado y perfeccionado al máximo la fórmula del éxito, la única alternativa 
posible parece ser la de desaparecer. A lo largo de las cinco partes que componen 
la novela, muy heterogéneas entre sí, Saupol es devorado por los habitantes de una 
aldea exótica, luego es rescatado y regresa a la civilización, se realiza trasplantes y 
cirugías estéticas para recomponer su rostro y su cuerpo, y, finalmente, tras darse 

2 En El nacimiento de la biopolítica, a partir de la teoría del capital humano desarrollada por la Escuela de 
Chicago, Foucault aspira a comprender el neoliberalismo no meramente como una doctrina económica, sino 
como un modo de gobierno de la vida que despliega una racionalidad de mercado sobre todo el campo de lo 
social. El capital humano remite a la figura de un sujeto aprehendido como homo oeconomicus o empresario 
de sí mismo que es responsable de su propia productividad, mejora y valorización en cuanto capital.



69

La fábrica de la ficción. Vida, trabajo y escritura en Era el cielo y El escritor comido de Sergio Bizzio

LINGÜÍSTICA Y LITERATURA
ISSN 0120-5587

N.º 75, 2019, 62-77

cuenta de que un periodista es capaz de narrar mejor que él mismo su propia vida, 
viaja a Venecia para alejarse, una vez más, de todo. 

Saupol es presentado por el narrador en tercera persona como un «hit viviente»: 
«sus libros, una serie de cinco ficciones de corte espiritual […] eran los más exitosos 
de la industria editorial de la última década […]. Cualquier cosa que entregaba a la 
industria vendía millones, y a tal velocidad que ya ni siquiera él se preguntaba por 
qué» (p. 11). El modo de producción de Saupol se describe a partir de un trabajo 
con la propia vida y con máximas morales que da como resultado una narración con 
pretensiones pedagógicas y universalizantes: 

Tomaba un aforismo, o una máxima, o una anécdota, preferentemente de algún libro 
tibetano (o zen, o sufi, o pop) y, aplicándola a algún episodio de su propia vida, la desple-
gaba hasta convertirla en una historia, o en algo parecido a una historia, con personajes 
moralmente muy bien delineados —él era siempre el personaje principal— y un comienzo 
y un desarrollo que se empujaban uno a otro en una carrera de rutina hacia la moraleja 
del final. Y siempre, siempre, siempre funcionaba (p. 12). 

En El escritor comido, es la industria editorial y no ya la televisiva la que im-
pone a la escritura la fórmula de Lo Mismo como garantía de éxito en el mercado. 
Saupol publica libros cargados de «verdades y emoción» (p. 86), cuyas lecciones 
morales, abstractas y mistificadoras, son dignas de un libro de autoayuda: «todos 
los hombres son extraordinarios» (p. 87); «todos venimos del mismo rayo y somos 
parte de su misma luz» (p. 89). Las fábulas moralizantes y tranquilizadoras son las 
que llevan al mayor éxito de ventas, y más aún si el autor está dispuesto a convertir 
en mercancía su propia vida y su cuerpo, e incluso a que su nombre sea reconocido 
como una marca. Como señala Alejandra Laera en su lectura de un conjunto de 
ficciones del trabajo argentinas, aquí también se pone en escena «el desafío de la 
escritura como trabajo con la experiencia» (2016, p. 165), al mismo tiempo que se 
exhibe como espectáculo el trabajo del escritor. Ya desde las páginas iniciales se 
vuelve evidente que la vida de Saupol se convierte en una «industria de producción 
de historia personal» (Bizzio, 2012, p. 9) cuando su mujer Ingrid le sugiere la idea 
—de gran atractivo para el mercado por lo que supone de escandalosa— de publicar 
una biografía que confesara su «pasado de dealer y de alcohólico, además de dos 
relaciones homosexuales» (Bizzio, 2010, p. 12). 

Pero tal vez la apuesta más radical de El escritor comido reside en que la mercan-
tilización de lo viviente penetra hasta el núcleo duro de la vida biológica, ya que, hacia 
el final de la novela, aquello que se comercializa es la narración de la experiencia de 
extrema desubjetivación y desfiguración vivida por Saupol en la selva: «la foto que 
había hecho gemir a Pavel era la última del libro: un hombre sin cara, un hombre 
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terriblemente lastimado, Mauro Saupol» (p. 199; las cursivas son del original). Los 
lectores compran y leen con avidez la biografía de un hombre en la que el golpe de 
efecto más bajo (y, por tanto, más eficaz) consiste en su reducción a nuda vida,3 a 
un cuerpo canibalizado y desfigurado más allá de todo reconocimiento. 

3. Más allá del mercado: entre el fracaso y el extrañamiento

Una de las preocupaciones centrales en Era el cielo y El escritor comido es la 
pregunta por las formas de trabajo del escritor y los modos de subjetivación pro-
ducidos por las industrias televisiva y editorial entendidas como dispositivos que 
instrumentalizan la vida para convertirla en tiempo productivo, en best-seller, en 
camino lineal hacia una promesa de éxito. Ante las técnicas de racionalización e 
industrialización de lo viviente por medio de las cuales instituyen su gobierno las 
formas de trabajo de la industria cultural,4 las novelas de Bizzio modelan configu-
raciones de la vida que componen estéticas de la existencia alternativas a las que 
exige el mercado. Ambas ficciones desarreglan el modelo de una escritura exitosa 
en términos de cantidad de ventas para delinear posibilidades de vida que escapan 
al gobierno del capital sobre lo viviente. En este sentido, Era el cielo y El escritor 
comido otorgan gran importancia a aquello que Roland Barthes (2005) en La pre-
paración de la novela denominaba «tangibilia» y que entendía como la captación 
de incidentes imperceptibles ajenos al estereotipo, a la doxa. Es sobre todo a través 
de una estética del extrañamiento que estas ficciones piensan la vida común y re-
configuran los modos de percepción y las relaciones afectivas entre los cuerpos para 
desarreglar el paradigma de una vida sometida al trabajo.

En el caso de Era el cielo, es a través del humor cínico y de una ética del fracaso 
vinculada a una temporalidad improductiva que el narrador busca una y otra vez 
desmarcarse de la forma de vida impuesta por su trabajo como guionista televisivo 
para ensayar otros modos posibles de narrar una vida, ya no atravesados por el 
deseo de pertenecer e identificarse sin fisuras con un determinado grupo social. Al 
encontrarse con Trini, el guionista novio del cirujano que festejaba el cumpleaños, 
el narrador expresa un desprecio hacia este personaje que le permite reconocer una 
proximidad a la vez que trazar una distancia: «Yo no era mejor persona que él, pero 

3 Vale la pena precisar que, en la filosofía de Giorgio Agamben (2004), la noción de nuda vida no remite a un 
dato natural sino al resultado de una producción del poder que aísla en el campo de lo viviente un sustrato 
biológico como zona de intervención. 

4 Para Virno (2008), en el posfordismo, la comunicación humana se convierte en la principal fuerza productiva y, 
por lo tanto, la industria cultural pasa a ser la industria de los medios de producción, ya que es ella la que crea, 
innova y experimenta con técnicas y procesos comunicativos que desarrollan los instrumentos de producción 
del trabajo posfordista.  
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al menos podía reírme» (Bizzio, 2011, p. 43). El humor funciona en la novela como 
mecanismo que opera un desplazamiento respecto de la religión de Lo Mismo do-
minante en el mundo de la televisión, a la vez que habilita la invención de nuevas 
posibilidades para un lenguaje aprisionado en las lógicas acartonadas del éxito y la 
cuantificación. 

En su estudio sobre los cínicos, Michel Onfray (2009) refiere a la espontaneidad 
lúdica, el humorismo y los juegos de palabras mediante los cuales estos filósofos 
desbarataban el espíritu de gravedad característico del discurso filosófico para 
descubrir en el lenguaje nuevas posibilidades ya no regidas por una racionalidad 
meramente comunicativa. Por medio del recurso al humor y a los juegos con el 
lenguaje, el narrador de Era el cielo también parece inclinarse hacia la producción 
de un incesante desajuste con respecto a las normas de lo establecido. Un diálogo 
transcurrido durante una reunión entre los guionistas de la tira diaria y el gerente de 
programación, hombre que hacía reír como nadie al narrador «con su humor rancio 
y su agudeza para captar y satisfacer la ansiedad del “público”» (Bizzio, 2011, p. 
59), resulta un ejemplo paradigmático del modo en que el absurdo enrarece aquel 
clima de seriedad solemne del cual el narrador se burlaba en su descripción de los 
guionistas. El gerente de programación, fascinado con las enseñanzas de Osho, le 
ofrece con insistencia al narrador un libro del famoso líder espiritual para recibir 
como respuesta una serie de preguntas reiterativas que producen desconcierto y 
quiebran cualquier pretendida fluidez del intercambio comunicativo:

—Tomá, llevateló.
Era El libro del niño.
—¿Acá es donde habla de los monos? —le pregunté sorprendido.
—Leelo y después hablamos.
—¿Habla de televisión? —insistí.
—No, lo de la tele lo digo yo.
—¿De quién es lo de la tele? —repetí (p. 59).

Era el cielo propicia un contacto entre la escritura literaria y la escritura televisiva, 
pero esto no implica que la novela se convierta en un guion de televisión, sino que, 
más bien, se vuelve el terreno de una disputa entre diferentes formas de trabajo y 
modos de vida. Frente a una industria de Lo Mismo que pretende convertir la exten-
sión vital en tiempo racionalizado y productivo, la novela compone una temporalidad 
fracturada y eminentemente improductiva en términos de las exigencias del mercado, 
a través un recorrido errante por distintos episodios de la vida del narrador que pone 
en evidencia los fracasos antes que los éxitos, la experiencia extrañada del desajuste 
antes que la de la pertenencia. En «Art in the age of biopolitics», Boris Groys (2008) 
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sostiene que ciertas prácticas artísticas contemporáneas como la documentación 
asumen como una de sus condiciones clave la politización creciente de lo viviente 
porque entienden que la vida, lejos de ser meramente un suceso natural, es una ex-
tensión temporal producida y diseñada artificialmente. En este sentido, Era el cielo 
subraya la artificialidad impostada de la temporalidad diseñada por el trabajo en la 
industria televisiva para inventar nuevos modos de narrar la extensión de una vida 
que disloquen toda idea de linealidad, «como si el tiempo hubiera enloquecido en 
alguna parte» (Bizzio, 2011, p. 179). 

La novela narra, así, una vida escandida sin cesar por la desidentificación, por 
la vacilación inquietante de un sujeto que continuamente se desmarca de todas las 
instancias de pertenencia.5 En efecto, Diana y Julián, la mujer y el hijo del narrador, 
representan para él una fuente de seguridad y estabilidad, pero, lejos de toda pleni-
tud, la relación con ellos no deja de estar recorrida por la sensación de un desajuste 
irreductible: «me asustó la idea de que todo fuera un error; no que fuera un error 
haber vuelto, sino que había sido un error irme de casa y que ese error continuaba 
ahora que había vuelto» (Bizzio, 2011, p. 160). Una vez más, las reflexiones de Groys 
alrededor de la temporalidad resultan pertinentes para iluminar algunos aspectos de 
la novela. En el ensayo «Camaradas del tiempo», el crítico analiza el time-based 
art a partir de su tematización de un «tiempo improductivo, perdido, sustraído de 
la Historia, excesivo» (2014, p. 90). Se trata de prácticas orientadas a capturar la 
imagen de un «“tiempo de vida” —un período irreductible a cualquier “sentido de la 
vida”, a cualquier “logro vital”, a cualquier relevancia histórica» (p. 91): un tiempo 
perdido, no teleológico que no conduce a ningún resultado ni meta, no se cristaliza 
en ningún producto definitivo y se sostiene indefinidamente en la modalidad del 
ensayo. Cuando la sensación de desencanto ante el tiempo por vivir, que se inscribe 
casi como premisa de la narración, resulta inevitable, ya que «el futuro se ha ido 
angostando hasta volverse invisible» (Bizzio, 2011, p. 14), Era el cielo compone el 
artificio de la temporalidad de una vida a través de una sucesión de episodios ab-
surdos, de tropiezos, desvíos y fracasos que se alejan de cualquier fórmula racional 
del éxito y que no se encadenan de acuerdo a un orden de causalidad sino más bien 
según una contigüidad que resalta la arbitrariedad de la construcción. 

Frente a los tiempos industrializados de la escritura para la televisión, la propia 
estructura de la novela da forma a una temporalidad improductiva e incierta ajena 
a toda linealidad y racionalización: «Al día siguiente, pero siete años atrás (la vida 

5 Nuestra lectura difiere, en este punto, del análisis de la novela que propone Mariana Catalin. La crítica afirma 
que, en contraste con Realidad (la siguiente novela que publicaría Bizzio), Era el cielo propone un movimiento 
de territorialización, una «autorreflexividad sobre lo propio» que supone el riesgo de «la tranquilidad del encierro 
en lo ya conocido» (2014, p. 183). 
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real es así), sostuve a Julián en mis manos» (p. 130). A través de los flashbacks, se 
delinea una experiencia de la memoria involuntaria que ya no habilita una forma 
de totalización de lo vivido, sino que más bien cobra consistencia alrededor de una 
materialidad impersonal del recuerdo: «me vino a la mente —cayó en mi mente, 
como una piedra, provocando un oleaje que bañó de terror las costas en miniatura 
de mi vida— la imagen de Julián entrando por primera vez al departamento» (p. 
15; las cursivas son del original). Cuando se cruza por casualidad con uno de los 
hombres que violaron a su mujer y comienza a perseguirlo, el narrador sugiere una 
reflexión significativa: «Espiar a otro es enrarecerlo. Y cuanto más intrascendente es 
el registro de sus acciones, más raro resulta» (p. 157). Es posible hipotetizar que es 
precisamente este efecto de extrañamiento el que produce la misma novela a través 
del encadenamiento febril de una serie de episodios en apariencia banales, pero que 
cobran interés narrativo en la medida en que delinean la temporalidad de una vida 
signada por el fracaso, el desajuste y el humor como modalidades de la no pertenencia. 

Si las prácticas de escritura de Vera y Diana están signadas, según el narrador, por 
la disciplina y el entusiasmo, y si además para Vera un buen día de trabajo culmina 
con una sensación de «productividad y satisfacción» (p. 68), el deseo de escribir del 
narrador figura como ajeno al orden de la actualización y a la lógica de la satisfacción, 
y se mantiene, en cambio, como pura potencia: «reconozco sin embargo un deseo 
sostenido a lo largo del tiempo: escribir; lo llamo deseo porque no escribo, o porque 
no escribí (o porque supone la posibilidad de escribir)» (p. 66). Este deseo articula 
y da cohesión al tiempo de vida, pero sosteniéndolo en una virtualidad abierta antes 
que en una forma acabada. 

La figura del silencio que Barthes (2004) describe en Lo neutro como un juego no 
dogmático, no sistemático entre el hablar y el callar es entendida por Elena Donato 
(2012) bajo la forma de un «quizá sí, quizá no» que permite a su vez comprender el 
proyecto nunca actualizado del propio Barthes de escribir una novela. En la inde-
finición de este «quizá» se juega también la intensidad vital del narrador de Era el 
cielo. Antes que definirse por su adecuación a una forma reconocible de la vida social, 
parece sostenerse en la ambigüedad de la desidentificación y la no pertenencia: se 
gana la vida como guionista, pero no se identifica del todo con el modo de vida de 
sus colegas; desea escribir pero difiere indefinidamente la actualización de ese deseo. 

Más allá del tiempo productivo del trabajo y de la estetización de los cuerpos 
dispuesta por la industria televisiva, Era el cielo explora otras posibilidades de 
configuración de la experiencia sensible que atienden a la heterogeneidad de lo 
imperceptible. La escena inicial de la novela exhibe el cuerpo no como sistema 
orgánico de formas y funciones, sino más bien como una composición variable 
de relaciones afectivas de velocidad y lentitud, de movimiento y reposo (Deleuze, 
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2001): «sentí la misma combinación de vértigo y lentitud, de morosidad y agitación 
que sienten los que acaban de sufrir un accidente» (Bizzio, 2011, p. 9). Lo más 
impactante del episodio es el modo en que la narración construye un recorrido por 
la percepción que pone en primer plano una microscopía de la dinámica de los 
cuerpos y produce un extrañamiento sobre las lógicas cristalizadas que dominan la 
experiencia cotidiana: el «zigzagueo» (p. 10), los «mínimos cambios» (p. 10), la 
«lucha milimétrica» (p. 11), «la fuerza y la agilidad» de los cuerpos (p. 13). Otro 
procedimiento clave de este primer episodio —y muy recurrente en la narrativa de 
Bizzio— es la configuración de la experiencia perceptiva a través de la mediación 
e intervención de la técnica como modo de desnaturalizar la percepción y mostrarla 
como artificio: «moví la cabeza […] como si la imagen fotográfica de ese primer 
vistazo hubiera estallado, ampliándose hasta volverse inabarcable» (p. 9). 

Para un narrador que pierde confianza en su propia existencia y que, a lo largo de 
toda la novela, se ve expelido fuera de sí por fuerzas que lo exceden y sobre las que 
no ejerce ningún tipo de control, el plano material de las relaciones afectivas entre los 
cuerpos puede constituirse en una nueva modalidad de la experiencia. De este modo, 
la dinámica amorosa también se entiende a partir de una comunicación que transita 
en gran medida por la microscopía de los gestos y los movimientos imperceptibles 
de los cuerpos, más allá de la diferencia entre el sueño y la vigilia: «Reconozco una 
cierta coreografía del sueño en mis relaciones largas […]. Me bastaba un leve roce 
de la punta de los dedos sobre su vientre para que ella girara hacia mí, no importaba 
cuán dormida estuviera. Me sentía» (p. 22; las cursivas son del original). 

En El escritor comido las figuraciones de la no pertenencia se radicalizan a través 
de una mayor centralidad del cuerpo y una estética del despojamiento que intensifican 
los deslizamientos de la desidentificación que proliferaban en Era el cielo,6 al mis-
mo tiempo que conducen hacia una exploración de las relaciones entre lo viviente, 
el trabajo de la escritura y las exigencias del mercado. Llevando hasta sus últimas 
consecuencias el deseo de Saupol de «vivirlo todo de nuevo otra vez, y otra, y una 
vez más, como un Fausto obsesivo» (Bizzio, 2010, p. 13), la novela ejecuta una su-
cesión de variaciones y transmutaciones alrededor de la corporalidad para narrar una 
vida que se hunde en el anonimato al alejarse de todos los marcos de inteligibilidad 
que la volvían reconocible. En línea con las operaciones que efectuaba Era el cielo 
sobre la temporalidad, El escritor comido despliega un campo de experiencia ajeno 
a la continuidad temporal que proporciona la conciencia de un sujeto, en el que la 
memoria aparece como una facultad interrumpida, extrañada: «“¿Qué literatura?”, le 

6 En relación con esta cuestión, Marie Audran (2014) propone una lectura de El escritor comido a partir del 
dispositivo de la sustitución como procedimiento que afecta tanto a la identidad del escritor como a los géneros 
literarios (de la comedia de enredo a la novela indigenista, de la novela de aventuras al thriller).
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preguntó. “Punk” dijo Saupol. “¿Punk? ¿Literatura punk? ¿Qué es literatura punk?”, 
dijo ella. “¿Punk?”, preguntó Saupol. “Dijiste literatura punk”, dijo ella. “¿Yo dije 
literatura punk?”, dijo Saupol llevándose un dedo al pecho» (p. 39-40). 

La experiencia extrañada que prolifera más allá de las retóricas de la pertenencia 
y el reconocimiento, una vez que Saupol abandona su vida como escritor exitoso, 
emerge como posibilidad de explorar nuevas configuraciones de lo sensible y de 
las relaciones de afectividad entre los cuerpos, pero también se convierte en una 
experiencia fácilmente apropiable por una lógica mercantil que valoriza creciente-
mente la contingencia y la variabilidad, las redes «flexibles, mutantes, en perma-
nente recomposición» (Ingrassia, 2013, p. 8). Como sugiere Laera en su lectura de 
la novela, Mauro Saupol encarna «tanto la posible desfiguración del artista como su 
reconversión en un bien cotizable en el mercado» (2014, s. p.). Las transformaciones 
del cuerpo de Saupol son leídas por Laera en serie con una contemporaneidad en 
que la estética, como señala Groys, interviene ante todo en la producción de un yo 
público. En el ensayo «La obligación del diseño de sí», Groys refiere precisamente 
a la exigencia omnipresente en la sociedad contemporánea de que cada ciudadano 
asuma la «responsabilidad ética, estética y política por el diseño de sí» (2014, p. 
32). El diseño como estetización de la vida supone un posicionamiento tanto ético 
como político porque, a través del diseño de sí y del entorno, «uno declara de alguna 
manera su fe en ciertos valores, actitudes, programas e ideologías. De acuerdo con 
este credo, uno es juzgado por la sociedad» (p. 33). 

En este sentido, El escritor comido lleva al extremo el imperativo contempo-
ráneo del diseño al narrar sucesivas intervenciones sobre el cuerpo de Saupol que 
lo vuelven irreconocible incluso para sí mismo. Mientras que las pacientes de los 
cirujanos se paseaban en la fiesta a la que asiste el narrador de Era el cielo «como 
ejemplos de pericia y precisión», como modelos de «la forma adecuada, la función 
aceptable» (Bizzio, 2011, p. 42), la transfiguración del cuerpo mediante la cirugía 
estética conduce a Saupol en El escritor comido hacia el completo extrañamiento: 
«Había sido varios durante el proceso: la cara cambiaba a medida que el nuevo tejido 
era aceptado […]. Finalmente, […] sus rasgos dejaron de variar y se estacionaron en 
los de un extraño total» (Bizzio, 2010, p. 142). Cuando el cuerpo deja de reconocerse 
como propio, la identidad tampoco puede permanecer como un sustrato estable. 

En Era el cielo, el narrador se conmovía ante la desolación enigmática de una 
frase de Peter Handke que expresaba una necesidad de que la vida propia sea narrada 
por otro: «Cuéntame una historia de mí; quizá no sea correcta, pero cuéntame de 
mí. Necesito una versión de mí» (Bizzio, 2011, p. 75). Todavía más radical, Saupol 
se sustrae al imperativo del autodiseño para dejar la narración de su vida en ma-
nos de Gil y sumergirse, por última vez, en la ausencia de sí, en una vida anónima 
e irreconocible: «ya no puedo responder a nada. […] Me voy esta misma tarde. 
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Quiero empezar una nueva vida. Yo ya no soy Mauro Saupol. Ni siquiera soy un 
escritor» (Bizzio, 2010, p. 178). En El escritor comido emerge con mayor fuerza 
la impersonalidad de una experiencia ajena a la racionalidad y a la conciencia, así 
como desligada del paradigma del signo. La configuración de una vida radicalmente 
heterogénea e inestable, dislocada de toda forma de pertenencia puede rastrearse 
especialmente en la narración del paisaje que ofrece la novela: «No había dos metros 
que fuesen iguales. La jungla, sirviéndose de muy pocos elementos —árboles, agua, 
barro, arena—, barajaba un millón de formas distintas, siempre nuevas, únicas y 
cambiantes, imposibles de recordar» (p. 93). 

Si la potencia política de las prácticas estéticas analizadas por Garramuño en 
La experiencia opaca se hallaba en el «abandono de un paradigma de la resistencia 
concebido, como lo era en la época, como oposición reivindicatoria ante un sistema 
constituido» (2009, p. 85), la apuesta de estas novelas de Bizzio no radica tampoco 
en defender la autonomía de lo literario frente a la fuerza omnívora del mercado, sino 
ante todo en la puesta en discusión de las relaciones entre las prácticas de escritura, el 
trabajo y la vida. Era el cielo y El escritor comido reconocen que el capital en tanto 
dispositivo de gobierno produce formas de vida y diseña subjetividades a través de 
la configuración de una estética de los cuerpos vinculada a un cierto orden de los 
discursos, los espacios y los tiempos. Entre el trabajo y la vida, entre el deseo y el 
mercado, los límites y criterios del régimen contemporáneo de producción literaria 
se vuelven porosos y fluctuantes. En el marco de estas condiciones, las novelas in-
terrogan la imbricación entre la vida y la escritura para discutir las formas de trabajo 
del escritor, al mismo tiempo que exploran posibilidades de vida, desfiguraciones 
de los cuerpos y temporalidades improductivas que ponen en suspenso, al menos 
provisoriamente, la subsunción total de la vida al capital. 
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