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Resumen: Este articulo plantea antecedentes de la estética del silencio como necesidad del ser humano de decir lo indecible
y atestiguar las limitaciones e insuficiencias del lenguaje. Primero, rastrea la herrumbre de los signos como marca del
escritor al que le faltan o no le alcanzan las palabras. Luego, plantea la crisis del lenguaje como fenomeno en el que la
imagen del mundo ya no se puede aprehender solo a través del codigo lingiiistico. Como conclusion, se concibe a la
sociedad contemporanea como una «tribu» enmudecida y ensordecida que tiene a la imaginacion como ultimo recurso para
poder decir lo indecible.
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SAY THE UNSPEAKABLE. IMAGINATION AS A LAST RESOURCE

Abstract: This article presents antecedents of the aesthetics of silence as a human need to say the unspeakable and testify to
the limitations and the insufficiency of language. First, it traces the rust of signs as the mark of a writer who lacks words, or
whose words are insufficient. Then, it states the crisis of language as a phenomenon in which the image of the world cannot
be grasped through the linguistic code. As a conclusion, contemporary society is conceived as a muted and deaf tribe for
whom the imagination is the last resource to say the unspeakable.
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1. El articulo hace parte del proyecto titulado Decir lo indecible. Poéticas del silencio en la narrativa breve de Felisberto
Hernandez, Efrén Hernandez y Francisco Tario, el cual se presentd como requisito para optar al titulo de Doctor en Literatura de la
Universidad Tecnoldgica de Pereira (Colombia). Proyecto aprobado en la Convocatoria para financiar proyectos de grado de estudiantes
de posgrado afno 2016 de la Vicerrectoria de Investigaciones, Innovacion y Extension de la Universidad Tecnoldgica de Pereira
(Colombia).
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1. A manera de introduccion

n un célebre soneto de Francesco Petrarca (2004), el poeta se enfrenta al imposible reto de cantar en

versos la belleza de su amada. Intenta hacerlo pero fracasa, siente que las palabras solo pueden silenciar

su belleza en rima, dado que «no es obra que su lima pulir pueda» (p. 169). El poeta insiste sin obtener
un resultado que lo convenza. Al final, queda la insatisfaccion porque «la pluma y la mano y la cabeza / vencidas
fueron al primer asalto» (p. 169). En el soneto xx del Cancionero se plantea la ambivalencia hacia el lenguaje. En
otras palabras, quien escribe debe afrontar los bordes del lenguaje, el silencio. ;Por qué razén? Quiza porque las
palabras «estan mas alld, siempre mas alla, deshechas apenas las roza» (Paz, 2013, p. 177).

El soneto xx se inscribe en una rica tradicion que hunde sus raices en la necesidad humana de nombrar una
realidad desconocida, hacerla parte suya. En este sentido, el poeta moderno no es la Uinica figura desgarrada con
el consecuente resultado de una creacion habitada por esta tension. Esta marca se puede extender a la condicion
humana en general, porque la palabra y el silencio son el mismo hombre. El ser humano esta hecho de palabras y
silencios. No obstante, son los artistas quienes con mayor frecuencia han asumido el reto de «decir lo indecibley,
por lo que han padecido el fracaso mil veces, dejando testimonio en el papel de la gran confianza que los lectores
depositan en la palabra, al tiempo que se ven devastados por su insuficiencia, todo lo cual desemboca en la
angustia que se produce ante los limites del lenguaje.

Retomando: Petrarca es un referente mas que memorable en la historia de esta angustia compartida por un
sinniimero de artistas. La poesia constituye un capitulo fundamental de dicha historia, por cuanto en palabras de
Ramon Xirau (1993) «muestra, en sus experiencias mas algidas, que en buena parte se ha perdido la palabra y, al
mismo tiempo, que la poesia es una de las rutas para encontrar la palabra perdida» (p. 147). Lo mismo ocurre con
la narrativa. No podria excluirse, pues dicha experiencia se ha hecho ain mas presente en la reciente tradicion

literaria de Occidente, con mayor énfasis a partir de las primeras décadas del siglo xx.
2. La herrumbre de los signos

Las palabras convertidas en signos mueren. Endurecidas por el concepto, se petrifican: se concentran en el
«deciry, no en «mostrar»’. Esto sucede porque el hombre necesita aclarar el mundo, pero en su «noble» empefio
termina cristalizando las palabras al volverlas meros signos que, seglin Jaspers (1995), «representan la magnitud
minima del lenguaje» (p. 118). La voluntad del entendimiento por definir y aclarar «tiende a transformar las
palabras ambiguas llenas de contenido en signos fijos e insignificantes» (p. 118). Estos son, de acuerdo con
Jaspers, «la expresion univoca y definitiva de un concepto. De ahi que el entendimiento los prefiera a las ambiguas

palabras fluctuantes» (p. 118).

2. Joan-Carles Mélich (2010), en su obra Etica de la compasion, presenta lo que a su juicio podria ser la diferencia entre el «decir»
(sagen) y el «mostrar» (zeigen) en el Tractatus de Wittgenstein, asi: el primero se relaciona con aquello que puede ser pensado y dicho
con sentido 16gico, y el segundo se refiere a lo que se puede mostrar, mas no decir (lo mistico).
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Condicion ambigua la del sujeto que debe vivir entre el silencio y el empalabramiento®, entre el limite del signo
—su funcion metoédicamente tiranizadora y el caracter «insustituible y esencialmente intraducible de la palabra.
Auténtico misterio» (Jaspers, 1995, pp. 119-120). Por ello el mundo cae rendido ante el grito fantasmagorico de
una /ingua franca que busca homogeneizar; acechada por una lengua concreta, la humanidad pierde la capacidad
de escuchar el susurro del lenguaje. «Nuestra lengua verndcula habita topicos prefabricados» (Steiner, 2016, p.
208). Pierde la palabra, gana el reducido signo; el imperio de un lenguaje econdomico, légico, ;irhumano?; se
impone hasta convertirse en expresion unica y reductiva.

En su discurso inaugural para tomar posesion de la presidencia del Ateneo Barcelonés, en 1903, el poeta
catalan Joan Maragall (1914) denunci6 la pérdida de sacralidad de la palabra y el desprecio del hombre por el
«poeta pequefio o grande que hay en cada uno de nosotros» (p. 11). En Elogio de la palabra, se anticipa a Barthes,
Steiner, Sontag, entre otros, al denunciar la inflacion de la palabra. Su propuesta consiste en hacer notar que, por
lo general, los seres humanos «hablamos interminablemente sin inspiracion, sin luz» (p. 11). Por consiguiente,
«nuestras palabras fluyen insignificantes y fatigosas, como planta que se disipa en hojas innumerables ignorando
la maravilla de las flores que estaban en su seno inexpresadas» (p. 11).

Desdichado el hombre, segin Maragall (1914), que con un grano de inspiracién sagrada quiere levantar
el edificio de su razén vanidosa con palabras que sobrenadan muertas en la superficie de las cosas. Igual de
desdichado que el descrito por Rilke (1999), que quiere abarcar el mundo con sus simples manos. Con sus fugaces
y terrestres manos, tratando de decir lo indecible cuando vive aqui el tiempo de lo decible, su patria. Henchido
el discurso, termina por aniquilar la palabra que podria ayudar a esclarecer el mundo. Todo queda envuelto en un
«enjambre de palabras sin vida que ofuscaron aquella divina luz, sepultdndola otra vez en la confusion y en las
tinieblas» (Maragall, 1914, p. 13).

(Qué hacer ante tal incertidumbre? ;Se trata de una pérdida absoluta? La opcion que da el poeta catalan a
principio del siglo xx es escuchar el canto que entrafian las palabras, aquellas palabras auténticas que nacen en la
ritmica palpitacion del universo (p. 16). Se debe escuchar al pueblo «inocente» que sabe decirlas, pero también
escuchar al poeta que puede decirlas «con otra inocencia mas intensa y mayor canto: con luz mas reveladora» (p.
16). O como advierte Rilke (1999):

Quiza estemos aqui solo para decir: casa, puente,

manantial, puerta, cantaro, arbol frutal, ventana,

todo lo mas: columna, torre... pero para decir, compréndelo,
ay, para decirlo asi como las cosas mismas en su intimidad
nunca creyeron ser (p. 97).

3. En una revisiéon que se hace al pensamiento antropologico de Lluis Duch, Joan-Carles Mélich (2011) plantea que «El
empalabramiento del mundo estd intimamente relacionado, pues, con el trabajo con el simbolo. De hecho, podria decirse que, en
definitiva, es el simbolo el que posibilita que el mundo pueda ser empalabrado. A veces —en Duch no puede olvidarse que la ambigiiedad
desempeia un papel fundamental— hay simbolos que salvan, y a veces los hay que matan. A diferencia del signo, caracterizado por
su univocidad (porque el signo significa lo que significa y nada mds que lo que significa), el simbolo es equivoco, el simbolo siempre
significa mas. Mientras que el signo apunta al significado, el simbolo se refiere al sentido» (pp. 15-16).
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Tal vez se deban «lavar a fondo» las viejas palabras antes de pretender usarlas. O tal vez se deba aprender otra
lengua, desaprender la aprendida, para comprender al otro «alli donde empieza a palpitar la vida de lo hondo»
(Maragall, 1914, p. 17), porque, lo dice Maragall, antes de la crisis general del lenguaje que fue producto de las
Grandes Guerras: «cada tierra comunica a las mas sustanciales palabras de sus hombres un sentido sutil que no
hay diccionario que lo explique ni gramética que lo ensefie» (p. 17).

Tres afios antes del Elogio de la palabra de Maragall, Hugo von Hofmannsthal habia escrito Carta de Lord
Chandos, epistola en la que un joven que se habia dedicado a la poesia declara la renuncia total a la actividad

literaria y que, en palabras de Enrique Vila-Matas (2015),

sintetiza lo esencial de la crisis de la expresion literaria que afect6 a la generacion del fin del siglo xix vienés y habla
de una crisis de confianza en la naturaleza basica de la expresion literaria y de la comunicacion humana, del lenguaje
entendido como universal, sin distincion particular de lenguas (p. 101).

Para Lord Chandos la universalidad del concepto produce significados univocos y claros, lo que hace que se
pierda «la epifania irrepetible de la palabra» (Magris, 2008, p. 48). Dos importantes aspectos se pueden evidenciar
en este analizado texto dirigido al filosofo Francis Bacon. En primer lugar, Lord Chandos se encarga de hacer
evidente su malestar frente a la falta de palabras cuando intenta describir el mundo. En segundo, exalta las virtudes
de este desbordamiento de la experiencia que no puede ser atrapado la palabra, verbal o escrita, en la medida que
se siente invadido por una riqueza y profundidad que antes no habia experimentado.

En sintesis, Lord Chandos reniega de la palabra, aun siendo consciente de que debe usarla. Su silencio, en
lugar de ser oclusivo* (de acallamiento o renuncia), se acerca a lo epifanico, y si no es una revelacion, al menos
podria ser una suerte de transicion en la que se tiene la «esperanza de encontrar una nueva expresion» (Moreno
Marquez, 2016, p. 35). Lord Chandos no quiere renunciar a decir; su malestar lo conduce al abandono, a la
aniquilacion del lenguaje que produce su dolor y lo acerca a un abismo insalvable en el que ya no distingue ni sus
propias palabras en su obra.

Los conceptos terrenales se le escapan, sus pensamientos pasan raudos al vacio, por lo que, seglin confiesa,
pierde «por completo la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre ninguna cosa» (Hofmannsthal, 2008,
p. 17). En palabras de Vila-Matas (2015) sobre la Carta de Lord Chandos, «se nos dice que el infinito conjunto
césmico del que formamos parte no puede ser descrito con palabras y por lo tanto la escritura es un pequefio
equivoco sin importancia, tan pequefio que nos hace casi mudos» (p. 35). En consecuencia, ;cémo tejer un tema,
profundo o general, si las palabras «se deshacen en la boca»? No se puede. La tribulacion aumenta, se extiende,
dice el autor, «como herrumbre que corroe todo lo que tiene alrededor» (p. 18). La herrumbre de los signos, para
Magris (2008) es, pues, un hongo que crece, y se extiende en las palabras y las cosas del poeta hasta que se ve
obligado a abandonarlas: (p. 19). Fragmentado el ser humano, fragmentado el mundo, fragmentado el lenguaje.
JPérdida absoluta?

4. En El silencio primordial, Santiago Kovadloft (1993) resalta dos tipos de silencio que se oponen. Por un lado, para el autor,
el silencio de la oclusioén «puede nombrar algo de cierto modo sélo a condicion de que acalle algo, también de cierto modo» (p. 22); su
virtud es el encubrimiento, silenciar. Por otro lado, el silencio de la epifania es altivo, «sin rehusarnos su contacto, se resiste a dejarse
encasillar por los recursos de nuestra logica usual» (p. 23); es a su vez palpable ¢ inasible, «tangible y, sin embargo, informe» (p. 23).
En conclusion, el silencio de la epifania es revelacion y el de la oclusion es encubrimiento.
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Las palabras faltan, todas parecen demasiado pobres. No obstante, Lord Chandos las busca y su actitud no es
de absoluta renuncia. Insiste, busca comunicar la experiencia de su existencia trivial e irreflexiva, pero no logra
ni siquiera explicar a grandes rasgos en qué consisten algunos buenos momentos de su vida. ;Por qué? Porque las
palabras le vuelven a faltar; confiesa que «es algo completamente innominado y tal vez apenas nominable lo que
se anuncia en tales momentos llenando como un recipiente cualquier aparicion de mi entorno cotidiano con un
caudal desbordante de vida superior» [las cursivas son del autor] (Hofmannsthal, 2008, p. 21).

La herrumbre se extiende y corroe, al punto de que el acallamiento parece llegar, producto de la falta de

palabras:

Pero cuando me abandona este extrafio embelesamiento, no sé decir nada sobre ello; y entonces no podria describir
con palabras razonables en qué habia consistido esa armonia que me invade a mi y al mundo entero ni como se me
habia hecho perceptible, del mismo modo que tampoco podria decir algo concreto sobre los movimientos internos
de mis entrafias o los estancamientos de mi sangre (Hofmannsthal, 2008, p. 26).

Lo innombrable salta cuando Lord Chandos trata de expresar y apresar el mundo con palabras. El lenguaje
bulle, para encaminar al poeta, no hacia un «fondo sin limites», sino «hacia si mismo, al mas profundo seno de la
paz» (p. 30). Fracasa, pues, la palabra para que triunfe el silencio que muestra el porvenir de la palabra auténtica,

la que permite que hablen las cosas mudas

[...] porque la lengua, en que tal vez me estaria dado no solo escribir sino también pensar, no es ni el latin, ni el
inglés, ni el italiano, ni el espafol, sino una lengua de cuyas palabras no conozco ni una sola, una lengua en la que
me hablan las cosas mudas y en la que quiza un dia, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido (2008,

p.31).

No es abandono del lenguaje, es la espera de una lengua por-venir. No es renuncia ni pérdida absoluta, es
reaccidon-accion producto de un malestar del que surge una respuesta a la crisis. Acaso una esperanza. El malestar,
su reconocimiento, su escritura, es ya el comienzo de la sanacion. Se abre un umbral con la mirada maravillada,
extranada y a la vez poética que desvela las cosas mas pequeiias’. Un mundo mudo que, insignificante para la
mayoria y oculto para los que solo ven, adquiere voz y sentido.

Lord Chandos contempla y las cosas sencillas se le revelan; a continuacion confiesa: «Una regadera, un rastrillo
abandonado en el campo, un perro tumbado al sol, un cementerio humilde, un lisiado, una granja pequeia, todo
eso puede convertirse en el recipiente de mi revelacion» (Hofmannsthal, 2008, p. 21). La palabra busca recuperar
el resplandor opacado desde el origen, recuperar «lo sencillo, eso que configurado de generacion en generacion /

vive como algo nuestro junto a la mano y en la mirada» (Rilke, 1999, p. 99).

5. Mufioz Martinez (2006) plantea cuatro tlpos de silencio en la obra de Heidegger. Uno de ellos se denomina «silencio poético»,
el cual se encuentra vinculado a la nocion de creacion artistica con la que el pensador opera. En este orden de ideas, propuso que «el
artista mas que crear belleza lo que hace es desvelarla en su obra. El arte, entendido de esta manera, seria un modo de desvelamiento
del ser en su modo trascendental de belleza y no un modo de creacion de belleza tal y como es entendido en el sentido habitual» (p- 78).
Es gracias al denominado «silencio poético» que el poeta logra hacer vivir a los lectores la presencia de las cosas. Una suerte de mirada
pura ante las cosas que produce que, en el habla del poeta, las cosas mismas vengan a las palabras en «“una presencia resguardada en la
ausencia”, presencia de las palabras que resguardan la ausencia presente de lo aludido sin nombrarlo» (p. 79).
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Al parecer, la enfermedad del lenguaje que padece Lord Chandos mejora cuando se da el salto del «ver»
al «mirar» (Vasquez Rodriguez, 2004), y percibe, como décadas después lo hara el poeta Chang Soo Ko, que
todas las cosas tienen ojos y oidos. Es decir, se convierte en un mirador que «revela lo que el mirén apenas
reconoce» (p. 33). Por ese camino el poeta coreano logra invertir lo presupuesto por Steiner (2016) en La poesia
del pensamiento, cuando dice que «las relaciones comunes y corrientes del lenguaje con los fendémenos, con
nuestro contexto cotidiano, se han vuelto casi infantiles» (p. 208).

Por el contrario, lo cotidiano, las cosas apenas reconocibles por la vision superficial, por el limitado oido y por
la precariedad de las relaciones humanas contemporaneas, alcanza la magnitud de la palabra que se revela —y se

rebela— desde y gracias al silencio. Este le permite superar

la incapacidad de la palabra para expresar el sentido completo de algo, ya que la totalidad del sentido queda retenida
en el silencio que da origen a la palabra. Solo en el silencio se encuentra la totalidad del sentido de las cosas (Muiioz
Martinez, 2006, pp. 58-59).

Lord Chandos, el que mira, el que convierte y transforma lo inmediato, asume la distancia entre el mundo y la

palabra que lo nombra, pero con la esperanza de recuperar el valor perdido del lenguaje:

Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre los que suele vagar un ojo con natural indiferencia, puede
de pronto adoptar para mi en cualquier momento, que de ningin modo soy capaz de provocar, una singularidad
sublime y conmovedora; para expresarla todas las palabras me parecen demasiado pobres. Es mas, también puede
ser la idea determinada de un objeto ausente, a la que se depara la increible opcion de ser llenada hasta el borde con
aquel caudal de sentimiento divino que crece suave y subitamente (Hofmannsthal, 2008, p. 22).

Para apresar el contingente mundo, todas las palabras «parecen demasiado pobres». No obstante, en la
carta ficticia de Hofmannsthal —que puede considerarse «uno de los primeros y mas conspicuos ejemplos de
la denominada crisis de la conciencia lingiiistica finisecular» (Cairol, 2008, p. 372)—, el lenguaje y la palabra
estan lejos de la indigencia. La pobreza de la que habla se acerca mas a la humildad, a la misma fragilidad de la
que surge. La cortedad del lenguaje, en buenas manos —si se permite la expresion—, se convierte en virtud, en
revelacion de la palabra merecida y pura propuesta por Rilke (1999): «Es verdad que tampoco el caminante trae
el valle / desde la ladera de la montafia un pufiado de tierra a todos indecible, / pero si una palabra merecida, pura:
la genciana amarilla / y azul» (p. 97).

Paraddjicamente, dijo Valente (1994) que «lo indecible busca el decir» (p. 66). En este orden de ideas, pensar
que Hofmannsthal anuncié exclusivamente la ruina del lenguaje es obviar una de las mayores virtudes de su
propuesta y, por qué no, de buena parte de la literatura que lo precede: decir lo indecible. Pensar esto seria no
reconocer que, por ejemplo, para Valente el topico de la inefabilidad se puede convertir en topico de la eficacia
radical del decir. En Lord Chandos se encuentra la posibilidad y la esperanza de decir aquello que no se puede

decir:

En efecto, la cortedad del decir, la sobrecarga de sentido del significante es 1o que hace, por virtud de éste, que quede
en ¢l alojado lo indecible o lo no explicitamente dicho. Y es ese resto acumulado de estratos de sentido el que la
palabra poética recorre o asume en un acto de creacion o de memoria (Valente, 1994, p. 67).
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Por esta razon, Valente formuld de manera inversa lo que escribidé Juan Ramoén Jiménez: «el poeta, en puridad,
no debiera escribir, puesto que su mundo, lo inefable, le condena al silencio» (como se citd en Valente, 1994, p.
69). Por el contrario, el poeta que busca decir lo indecible mantiene la esperanza de una nueva expresion, porque
el silencio abre, no cierra; porque no puede ser condena, sino vocacion, virtud. Sufre lo indecible el poeta, pero
no huye; se enfrenta al limite, al deseo y, por tanto, debe escribir, tiene que hacerlo. Dice Valente, en contravia
del gran Juan Ramoén Jiménez, «El poeta, en puridad, solo puede escribir, puesto que su mundo, lo inefable, le
condena a la palabra» (p. 69).

En el continente americano, dos autores pueden servir de referencia al respecto: Felisberto Hernandez y
Josefina Vicens. En Fulano de tal (1925), mas que «decir lo que sabe que no podra decir» (Hernandez, 2010, p. 15),
el propdsito del narrador va mas alla. El mismo titulo del texto, «Prélogo de un libro que nunca pude empezar»,
deja entrever una intencion o, al menos, un vacio o imposibilidad. Esto permitiria proponer que Herndndez, a la
corta edad de 23 afios, ya era consciente de las dificultades que entrafia la literatura y de las limitaciones que el
lenguaje como herramienta de trabajo le traeria; tanto asi, que el solo hecho de procurar decir algo sobre alguien

ya representa un significativo «dolor»:

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto sera como darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor
de no haber podido decir cuanto [sic] me propuse y el dolor de haber podido decir algo de lo que me propuse. Pero
el que se propone decir lo que sabe que no podra decir, es noble, y el que se propone decir como es Maria Isabel
hasta dar la medida de la inteligencia, sabe que no podra decir no mas que un poco de como es ella. Yo emprendi
esta tarea sin esperanza, por ser Maria Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas las casualidades
maravillosas de la naturaleza (p. 15).

En contraste, el personaje de El libro vacio (1958) de la mexicana Josefina Vicens quiere encontrar una
primera frase, fuerte, precisa e impresionante, que le permita llegar a una segunda, y luego a una tercera. Mientras
esto sucede, escribe en un cuaderno su vida anodina, la cotidiana existencia de hombre comun; es decir, deja caer
todo lo que piensa, sin alifio y sin orden, con la esperanza de pasar a un segundo cuaderno el texto definitivo.
No obstante, para Jos¢ Garcia todo parece inservible; por esa razon, el cuaderno nimero dos permanece vacio.
La historia construida alrededor del personaje de Vicens presenta similitudes con la vida de Joseph Joubert —
escritor recogido en la nota 18 de Bartleby y compariia de Enrique Vila-Matas, un libro sobre escritores reales
y ficcionales que han dejado de escribir—, quien «nunca escribid un libro. Sélo se prepar6d para escribir uno,
buscando decididamente las condiciones justas que le permitieran escribirlo» (Vila-Matas, 2015, p. 58).

José lucha contra la pagina en blanco, contra su imaginacion, contra el paso de los dias; lucha con su penosa
existencia, pero su mayor lucha es contra la obsesion de culminar una obra que sea digna de ser leida. No quiere
defraudar al otro, pero es conocedor de su situacion desdichada por querer ir en busca de la palabra. Esta misma
situacion , la advertiria anos después Susan Sontag (1985), en la que se encuentran las artes en la contemporaneidad
como producto de la naturaleza dual del lenguaje; es decir, por su condicion abstracta y su «degradacion en la
historia». José sabe, al igual que Sontag (1985), que el lenguaje es el méas impuro, el mas contaminado, «el més

agotado de todos los materiales que componen el arte» (p. 23). A proposito, el narrador dice:
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Mi hijo, claro, cree que cada nuevo rengléon es un adelanto. No puedo decirle que cada nueva palabra es un
machacante retroceso a la primera y que ésta es tan intrascendente e insegura como la tltima. Que ninguna tiene un
sentido importante que la justifique y que todas juntas, las que ya estan escritas y las que faltan por escribir, seran
unicamente el burdo contorno de un hueco, de un vacio esencial (Vicens, 2013, p. 53).

El testimonio del personaje es claro: cada vez que se sienta frente a sus cuadernos vive la experiencia de los
limites del lenguaje, porque las palabras no son mas que el burdo contorno de un vacio esencial. Un absoluto
arrepentimiento, cada pagina escrita es la marca del fracaso. Este personaje es un digno representante de aquella
sentencia inolvidable de Juan Ramén Jiménez (1990): «mi mejor obra es mi constante arrepentimiento de mi
Obra» (p. 185). En conclusion, José debe someterse a una vida de inconmensurable lucha de sus yoes por decir

aquello que se resiste a ser dicho; su necesidad incesante de escribir asi se lo exige:

Yo quisiera, naturalmente, darle la razon al que opina que no debo escribir. Y se la daria si lo dijera con lo tnico que
eso puede decirse: con el silencio. Pero como quiere hacerlo oir, cae en el procedimiento del otro, solo que sin su
humildad. Entonces es el otro al que me acerco, conmovido, porque comprendo que por lo menos usa su voz para
decir lo que no sabe hacer, no para decir que no lo dice porque no sabe (Vicens, 2013, p. 51).

El libro vacio es un claro ejemplo de aquello planteado por Calvino (2010) a proposito de Francis Ponge:
«la obra verdadera consiste no en su forma definitiva sino en la serie de aproximaciones para alcanzarla» (p.
84). Contrasta lo anterior con su planteamiento sobre la exactitud como una suerte de antidoto —por no llamarlo
cura— para aquello que ¢l llama «epidemia pestilencial que azota a la humanidad en la facultad que mas la
caracteriza, es decir, el uso de la palabra» (p. 68). Para esta peste del lenguaje que azota a la literatura, receta
exactitud como un valor para contrarrestar el uso del lenguaje de manera aproximativa, casual y negligente.
Recomienda que «la literatura (y quizé solo la literatura) pueda crear anticuerpos que contrarresten la expansion
de la peste del lenguaje» (p. 68).

No obstante, el escritor italiano reconoce que su propuesta oscila entre la exactitud y la indeterminacion. A
pesar de que su intencion sea exponer su «fidelidad a la idea de limite, de medida» (p. 77), no se puede sustraer de
la idea que evoca la contraria: «aquella de lo que no tiene fin» (p. 77). He ahi la dificultad, confiesa, no de contar

coémo ha escrito lo que ha escrito, sino aquello que ha quedado en sus margenes, sin escribir; al respecto, dice:

A veces trato de concentrarme en el cuento que quisiera escribir y veo que lo que me interesa es otra cosa, es
decir, no algo preciso sino todo lo que queda excluido de lo que deberia escribir; la relacion entre ese argumento
determinado y todas sus variantes y alternativas posibles, todos los acontecimientos que el tiempo y el espacio
pueden contener. Es una obsesion devoradora, destructora, que basta para paralizarme (pp. 78-79).

Relacion entre lo indeterminado y lo exacto (determinado). Tension entre lo empalabrado y aquello que queda
excluido. Tal vez sea la incapacidad propia del lenguaje para poder reproducir con fidelidad la experiencia, es
decir, la imposibilidad de alojar en el seno de la palabra la abundancia y esplendor del mundo. En su busqueda
del valor de la exactitud, Calvino reconoce al mismo tiempo, dado los limites del material con el que trabaja, el

valor de la inexactitud. La importancia de lo que no puede ser expresado, que al mismo tiempo se halla contenido
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en lo expresado: «Por eso para mi el uso justo del lenguaje es el que permite acercarse a las cosas (presentes o
ausentes) con discrecion y atencidon y cautela, con el respeto hacia aquello que las cosas (presentes o ausentes)

comunican sin palabras» (p. 85).

3. Crisis del lenguaje: la palabra decadente

Para Steiner, el mundo de las palabras se encoge. Por tanto, la imagen del mundo ya no se puede aprehender
solo por medio del codigo lingiiistico. Es probable que esto se deba al trauma que produce la Gran Guerra, que
aumenta® la desconfianza hacia el lenguaje. Las preguntas respecto a este se convierten en un motor creativo y
en un estado de incertidumbre. Los lenguajes ya no ayudan a conocer, comprender y, menos aun, a expresar la
realidad social que se desborda en los multiples rostros de la barbarie. Al tiempo que crece el impacto emocional
de la guerra, aumenta la implicacion de la nocidn de silencio en las expresiones culturales.

La carta de 1902 de Hofmannsthal y el discurso de Maragall de 1903 se anticipan al periodo de decadencia de
la palabra, producido por la deshumanizacion del lenguaje en Europa y Rusia durante la Gran Guerra. Entre 1914
y 1945, en la medida que el hombre desciende y se aproxima a la bestialidad —la Shod y el infierno del Gulag
son ejemplo de esto—, mas se aleja de la posibilidad de articular inteligiblemente lo que alli sucede. Tal como
lo advierte Steiner (2016), «ni los relatos documentales ni la ficcion, ni la poesia, con la excepcion de Celan, ni
los analisis historico-sociales han sido dotados de poder para comunicar la esencia de lo inhumano. De lo que es
inefable en estricto sentidoy» (p. 209).

En 1904, Giovanni Pascoli (1855-1912) escribe un largo poema titulado «L’ultimo viaggio», reunido en el
libro Poemi conviviali. En este, parece anticiparse a lacrisis en la que van a sumirse algunos escritores cuando
sienten que la palabra ha naufragado. En el segmento xxiii, titulado «Il vero» —uno de los veinticuatro segmentos
menores en los que se divide la obra (es decir, tantos como cantos tiene la Odisea homérica)—, Pascoli presenta
el naufragio de Ulises ante la isla de las sirenas. Se encuentra con dos silenciosas (;silenciadas?) sirenas de
mirada fija. Es el héroe, como bien lo recuerda este poeta, quien ahora las interroga, anhelando escuchar su voz,

y preguntando por si mismo:

6. El motivo del brillo engafioso de las palabras se puede rastrear a partir de la desconfianza platonica que ya se encuentra presente
en el Fedro. Para una mayor ilustracion de la presencia de este motivo en la obra platonica, se puede consultar la obra de Ramoén Pérez
Parejo titulada Metapoesia y critica del lenguaje: de la generacion de los 50 a los novisimos, publicada en el 2002 por la Universidad
de Extremadura.
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Sirene, i0 sono ancora quel mortale
che v’ascoltd, ma non poté sostare.
E la corrente tacita e soave

piu sempre avanti sospingea la nave.
E il vecchio vide che le due Sirene,
le ciglia alzate su le due pupille,
avanti s€ miravano, nel sole

fisse, od in lui, nella sua nave nera.
E su la calma immobile del mare,
alta e sicura egli inalzo la voce.

Son io! Son io, che torno per sapere!” (Pascoli, 1905, pp. 91-92).

Ulises es quien se ata de pies para contener su deseo. Es quien extermina la voz primigenia de las sirenas al no
escuchar su silencio. En el poema de Pascoli, el héroe muere de manera distinta a la profetizada por Tiresias en el
Hades. El héroe concluye su existencia tratando de interrogar a las petrificadas sirenas, quiere que por lo menos
lo reconozcan; desea que lo escuchen, pero estas solo le devuelven mas silencio. El constante navegar y trasegar
no lo traen mas sabio de vuelta a ellas. Su mayor fracaso es no saber quién es, no conocer una sola verdad: «Ma
dite un vero, un solo a me, tra il tutto, / prima ch’io muoia, a cio ch’io sia vissuto!»® (p. 92). El héroe, cuyo afan de

saber y explorar el mundo no conocido le confiere fama, termina tratando de interrogar dos altas esfinges mudas.

Son io! Son io, che torno per sapere!

Ché molto io vidi, come voi vedete

me. Si; ma tutto ch’io guardai nel mondo,

mi riguardo; mi domando: Chi sono?’ (p. 92).

Fracasa Ulises cuando quiere repetir el antiguo itinerario marino, deseoso de escuchar el canto de las sirenas,
el mismo canto que ¢l ayudo a petrificar, porque huyo, porque no logro detenerse: «Sirene, 10 sono ancora quel
mortale / che v’ascoltd, ma non poté sostare» (p. 91). Desea un segundo encuentro, como dice Carlos Garcia Gual
(2014), para verlas y escuchar su «dulce y misteriosa voz sin escapar apresurado de ellas. Va a interrogarlas para
saber la verdad sobre si mismo, ansioso de conocerse al fin. Mas las sirenas no hablan. Silenciosas atisban, como
esfinges mudas, su naufragio y muerte» (p. 167).

En el segmento xxx1v titulado «Calypso», el cadaver del héroe, tras nueve dias y noches sobre las olas, llega
a la isla de la diosa que le ofrecié otrora la inmortalidad, quien lo toma en sus brazos, lo envuelve en sus cabellos
y, finalmente, llora sobre el cuerpo del fugaz Ulises. El, una vez, solo una. Una vez y nada més. La imagen es
hermosa: Calipso recupera el cadaver del héroe que, arrastrado por la la corrente tacita, yace envuelto en el
silencio de las sirenas.

7. Los versos aqui referenciados son traducidos en Sirenas. Seducciones y metamorfosis (2014) por Carlos Garcia Gual de la
siguiente forma: «“jSirenas, yo soy aun aquel mortal / que os escuchd, pero no pudo detenerse!” Y la corriente, silenciosa y suave, /
siempre adelante impulsaba la nave. / Y el viejo vio que las dos sirenas/ las cejas alzadas sobre las dos pupilas, miraban / frente a si,

fijadas en el sol o en su oscura nave. / Y sobre la calma inmoévil del mar, / alta y segura alzé ¢l la voz: “j{Soy yo, soy yo, que vuelvo para
saber!”» (Pascoli, como se cité en Garcia Gual, 2014, pp. 166-167).

8. «jDecid una verdad, una sola para mi, entre el todo, / antes de que yo muera, de lo que yo he vivido!» (Pascoli, como se citd
en Garcia Gual, p. 166).

9. «jSoy yo, soy yo, que vuelvo para saber! / Cuan mucho he visto, como vosotras me veis. / Si, pero todo lo que yo vi en el
mundo,/ me devolvid la mirada y preguntd: «;Quién soy?» (p. 167).
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4. Entre la tribu enmudecida o la tribu ensordecida

En este orden de ideas, la pregunta que hace Walter Benjamin (2009) en 1936 es crucial: «;No se notd
acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias
comunicables, volvian empobrecidos» (p. 34). El narrador enmudece. La barbarie de la guerra se metamorfosea:
tinta roja y negra. La imprenta arroja pruebas de lo inhumano, segiin Benjamin, pero no experiencias que se
transmiten de boca en boca.

(Qué palabras se deben usar para transmitir las experiencias de la Guerra? ;Las palabras de una «tribu»
enmudecida? El lenguaje, ya de por si fracturado, entra en crisis. Rota la palabra, no logra comunicar la hondura y
el hedor de una experiencia que no consigue aflorar plenamente en las bocas. Luego de que las personas regresan
de la guerra, el lenguaje retorna afectado, gastado, deteriorado, mas disminuido que antes. A propdsito, declaro
Henry James (1915) en The New York Times: «La guerra ha agotado las palabras, estas se han debilitado, se han
deteriorado» (s. p.)!°. De tal suerte que la narracion agoniza con el artesano de la comunicacion: el narrador. La

narracion no propone

[...] transmitir, como lo haria la informacidn o el reportaje, el «puro» asunto en si. Mas bien lo sumerge en la vida
del comunicante, para poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la narracion,
como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro (Benjamin, 2009, p. 40).

Por tanto, la huella que es imborrable en quien ha padecido los horrores de la guerra es apenas una marca
superficial en aquellos que tan solo han oido de ella.

Las palabras no logran penetrar en lo més profundo de la experiencia. Hay un lugar que no logra ser expresado y
recuerda a los lectores la pérdida de la capacidad de «empalabramiento» del mundo, porque hay una desproporcion
entre la «experienciay y el «relatoy (Melich, 2001. El lenguaje, propone Le Breton (2006), no posee las palabras

adecuadas para dar testimonio de la Shoa,

[...] pues se ve proyectado a los limites mas lejanos de lo pensable. Se necesitarian unas palabras portadoras de todo
el horror del mundo, que tuvieran tal virulencia expresiva que no dejasen a nadie indiferente. Hasta las palabras mas
duras no alcanzan esos limites, expresan una realidad a la medida del hombre, en los confines de su entendimiento.
Cuando lo que hace falta es ir mas alla, despojarse de toda ilusion, desprenderse de toda razon, y romper el lenguaje
para abrirlo a unos significados terribles y nuevos (p. 83).

Por su parte, Semprun (1997) hizo referencia al fracaso del lenguaje. El infranqueable obstaculo que supone

buscar las palabras precisas para dar cuenta de lo vivido. ;Se puede o se podré contar

[...] lo del humo del crematorio, el olor a carne quemada sobre Ettersberg, las listas interminables bajo la nieve,
los trabajos mortiferos, el agotamiento de la vida, la esperanza inagotable, el salvajismo del animal humano, la
grandeza del hombre, la desnudez fraterna y devastada de la mirada de los compafieros? (p. 25).

(Como contarlo? Reinventando el lenguaje, descubriendo el modo y la manera de manifestar «lo invivibley.
Imaginar para poder decir algo. Esa es la respuesta a la pregunta de como hablar de una realidad que sobrepasa la
imaginacion (Mélich, 2001). A proposito, Antelme (1999) indic6 lo siguiente en L espéce humaine:

10. Traduccion propia. El fragmento original es el siguiente: «The war has used up words; they have weakened, they have
deteriorated.»
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Pero recién volviamos, traiamos con nosotros nuestra memoria, nuestra experiencia viva aiin y sentiamos el deseo
frenético de decirla tal cual era. Y, sin embargo, ya desde los primeros dias, nos parecia imposible colmar la distancia
que ibamos descubriendo entre el lenguaje del que disponiamos y esa experiencia que seguiamos viviendo casi
todos, en nuestros cuerpos. [...] Esa desproporcion entre la experiencia que habiamos vivido y el relato que era
posible hacer a partir de ella se confirmé definitivamente mas adelante. Estabamos efectivamente frente a una de
esas realidades de las que se dice que sobrepasan la imaginacion. Quedaba claro entonces que solo por eleccion, es
decir una vez maés, gracias a la imaginacion, podriamos intentar decir algo (p. 9).

La imaginacion como ultimo recurso para poder decir lo indecible, para intentar empalabrar lo inimaginable e
incalificable por el lenguaje. Decir lo indecible para transmitir la herencia, para ensefiar a escuchar al otro y sobre
lo otro. Ensefiar a escuchar el silencio de la victima que no puede hablar, que no puede decir nada; sin embargo,
su grito puede mostrarse en el silencio. Esa es la herencia de Auschwitz —Ila herencia de todos los holocaustos—.
«Hay que aprender a escuchar al musul/mdan, al hundido, al que tiene “la palabra silenciada”, “la palabra arrancada
al silencio”» (Melich, 2001, p. 27).

Aprender a escuchar supone dar un lugar a todo aquello que pasa desapercibido para la masa informe, pero
también estar dispuestos a seguir el camino que se le abre al mundo.

Se podria pensar, pues, en una tipologia de escritores. 1) Orfeo, el misico que no desea escuchar, el que
rechaza el canto. Una negacion absoluta del silencio. Ruido que convierte en roca al canto. 2) Ulises, el que
se ata de pies y manos para contener su deseo. Extermina la voz primigenia porque no escucha el silencio. 3)
Butes, el héroe discreto que se desata para seguir su deseo. El que sigue la estela de silencio que ha dejado la voz
primigenia, el inico que salta cuando las sirenas cantan.

El escritor buteano' reconoce, como Heidegger'?, «el papel creativo de la audicion» (Steiner, 2016, p. 214).
Tiene conocimiento «de las complejas artes del oido, que son obligatorias en todo ejercicio responsable (“que
responde”) de recepcion y dilucidaciony (p. 214). Tenemos que aprender a escuchar —proponen M¢lich, Steiner y
Heidegger— «las voces de lo no dicho, los profundos ritmos y connotaciones del pensamiento, de las concepciones
poéticas antes de que se anquilosen en habla convencional y banal» (p. 214).

Butes se desata para seguir su deseo. Desea escuchar el enigmadtico canto de las sirenas, la voz primigenia: el
silencio. No se trata de Ulises ni Orfeo; Butes es quien quiere encontrar la grieta que le permita mirar un mundo

que difiera del que le fue heredado. Quiere acercarse a su origen acuatico irrecuperable. Busca la apertura del

11. Se plantea una analogia a partir del encuentro que se da entre Butes (personaje menor de las Argonduticas) y las sirenas. La
relacion se justifica en que Butes, en comparacion con otros dos importantes héroes —Ulises y Orfeo— siendo el mas fragil, es el inico
que desea escuchar y quien renuncia a la sociedad de los que hablan para ir en busca de la voz antigua de un pajaro con senos de mujer
que lo llama para raptarlo y guiarlo al encuentro con la palabra perdida... aquella que se compone con el silencio. Es importante resaltar
que la analogia, la posterior tipologia de escritores y la denominacion de escritores buteanos surgen, en un primer momento, del analisis
de algunas obras de Pascal Quignard, entre las que se destacan Butes (2012) y Pequerios tratados (2016); y La noche sexual (2014).

12. Hay quienes advierten una contradiccion en este punto: usar a Heidegger para destacar la importancia de la escucha o «el papel
creativo de la audicion» puede resultar un tanto conflictivo, ya que pocos parrafos atras se reconocio la importancia de escuchar al
silenciado en Auschwitz.
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lenguaje: el habla, su habla, la palabra silenciosa; pero primero debe escuchar para ejercer el pensamiento'’.
Escuchar para intentar romper el lenguaje y asi abrirlo a nuevos significados. Como Hoélderlin, en quien, segiin lo
advirti6 Steiner (2016), «todavia se puede distinguir esa audicion primitiva, ese oir algo que es “salvaje, oscuro,
entretejido” en las fuentes de la palabra» (p. 214). Los escritores buteanos desean saber «lo que hace falta para
conseguir esta palabra silenciosa» (Gadamer, 2004, p. 117); por eso se abren a la escucha de las sirenas; van tras
su canto porque intuyen un llamado originario; es la voz del decir, del silencio, voz sin sonido; no obstante, voz.

Lo antes expuesto se puede contrastar con la respuesta que Carmen Pardo y Miguel Morey (2011) dan a la
pregunta «;donde esta el oido del que escribe?», en el «Postfacio: las voces del agua» a la obra Butes, de Pascal

Quignard:

A veces la escritura ocupa el segundo tiempo de un movimiento binario en el que la escucha se entrega al primer
tiempo. En ese tiempo anterior a la palabra inscrita, el oido se mece en un espacio sonoro que tensa la lengua y la
mano que luego recorrera el blanco espacio del papel. Antes de sentir la tension en la lengua y la mano, se percibe
en el oido (p. 88).

El oido del escritor es tentado para zambullirse en el agua de Butes. La escritura silenciosa, por tanto, es un
salto en busca de un tiempo anterior a la palabra.

Por otro lado, Gadamer (2004) plante6 que, en las sociedades actuales —cada vez mas dominada por
mecanismos andnimos—, la palabra ya no crea comunicacioén inmediata; por tanto, se hizo la siguiente pregunta:
«;Qué poder y qué posibilidades puede tener atn el arte de la palabra?» (p. 107). Ante este interrogante, el autor
presenta varios caminos para responder a esta pregunta: primero, la palabra poética no se puede limitar a un mero
indicador que aparta al individuo de si mismo para llegar a otra parte; segundo, la palabra del poeta tendra
que ser distinta en esta coyuntura; tercero, la expectacion que debe vivir el poeta para encontrar la palabra justa;
cuarto, el llamado a los lectores para que afinen su oido y se dejen abordar por la palabra.

El altimo camino es la respuesta mejor acogida por el autor para la pregunta que da titulo al capitulo «;Estan
enmudeciendo los poetas?». A proposito, dijo que: «La cuestién no es saber si los poetas enmudecen, sino si
tenemos atn un oido lo suficientemente fino para oir» (Gadamer, 2004, p. 113). Parece que el problema es de
escucha, porque el poeta susurra al oido del lector, pero este en muchos casos no se deja abordar, sumergido en
una época de potenciacion eléctrica de la voz. Cabe recordar que Felisberto Herndndez se anticipa al tema en
1947 con su relato «Muebles El Canario», al ver con claridad el comercio de la palabra y al plantear las «fronteras

ruidosas» que cada quien debe sortear en su dia a dia para escuchar al mundo y asi poder encontrar la palabra

13. En este punto conviene hacer referencia al esclarecedor trabajo de Muiioz Martinez (2006), quien en el capitulo «La escucha
del silencio en Heidegger» propone la escucha como un fenémeno fundamental que subyace a lo largo de toda la obra del autor de De
camino al habla. Muiloz arguye que, para el pensador aleman, pensar no es otra cosa que escuchar al ser. Un fragmento que ayuda a
comprender su propuesta dice: «La disposicion a la escucha es la actitud inicial para ejercer el pensamiento, ya que el ser nos habla y
la unica manera de atender a este sabla es ponernos a su escucha. La escucha es un tipo de ejercicio que aunque es activo —requiere
la actuacion consciente por parte del hombre—, a su vez es pasivo, no interviene en lo-que-escucha, sino que lo deja ser tal cual. El ser
pues habla, pero habla desde el silencio, ya que el silencio es el marco originario de residencia del ser. Por lo tanto, hay que ponerse a
la escucha del silencio» (p. 58).
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silenciosa'®.

Por otra parte, los escritores buteanos manifiestan una plena conciencia y escritura del silencio, porque son,
entre otros aspectos, la expresion de un doble descontento: la falta de palabras y el hecho de tenerlas en exceso.
Cada uno de ellos, a su modo, libra una batalla para poder decir lo que sabe que no podra decir. Insisten en el
poder y las posibilidades del arte de la palabra, tal como lo dejé dicho Rafael Cadenas (2000) en 1977: «La
palabra no es el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos, nadie sabe por qué» (p. 209). Debe enfatizarse
que ninguno opta por la mordaza que clausura toda posibilidad del decir —como lo hizo Bartleby, atrapado por
el sindrome del silencio, de la escritura del no'>—. Si existe algln tipo de renuncia, puede interpretarse en estos
casos como una modalidad del decir, no como una abdicacién o enmudecimiento perpetuo.

Al final, la gramatica heredada por el escritor contemporaneo conserva los rastros tanto de la tribu enmudecida
como de la tribu ensordecida. Este escritor ha heredado una gramadtica que lo excede al tiempo que lo limita. ;Qué
le queda? La palabra y el silencio. El silencio ontologico del que brota la palabra: aquel que, como estableci6 Lazo
(2012), es un tipo de silencio sin razon logica, uno que habita en el ser que se debate entre el todo y la nada; un
silencio que no dice nada al mundo, pero que lo dice todo. La escritura se plantea, pues, como una forma del autor
para silenciarse. Una escritura que descifra ese silencio ontologico que aguarda detras de una puerta cerrada bajo
llave, que escapa a toda capacidad logica, racional —a toda gramatica y sintaxis— pero al mismo tiempo descifra

lo que apenas pasa bajo ella.

14. Expresion usada por Hans Georg-Gadamer (2004) al final del capitulo «;Estan enmudeciendo los poetas?» del libro Poema y
didlogo (pp. 107-117).

15. Entre los casos bien conocidos y documentados de autores que deciden suspender su labor creativa, entregando sus palabras al
absoluto silencio, estan los siguientes: Arthur Rimbaud, J. D. Salinger, Jean Racine, Pepin Bello, Carmen Laforet, Juan Rulfo, Santiago
Davobe, entre otros. Estos bartlebys son dignos representantes del denominado sindrome del silencio, de la escritura del no que, como
salidos del cuento de Melville, prefieren no seguir escribiendo. La obra de Vila-Matas titulada Bartleby y compariia rastrea el amplio
espectro del sindrome de Bartleby en la literatura: «la enfermedad, el mal endémico de las letras contemporaneas, la pulsion negativa o la
atraccion por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quiza precisamente por eso),
no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas
una obra en progreso, queden, un dia, literalmente paralizados para siempre» (2016, p. 12). Steiner present6 en dos articulos algunos de
los mas sonados casos en la historia: «El abandono de la palabra» (1961) y «El silencio del poetay» (1966).
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