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Resumen: En este articulo se presentan las reflexiones de Jens Andermann sobre el paisaje y el trance, mediante las novelas
Distancia de rescate (2015), El diablo de las provincias (2017), y De ganados y de hombres (2015). Narraciones que estan
situadas en una tradicion literaria en la que el paisaje ya no es la metropoli latinoamericana, sino el retorno al paisaje oculto
que habia sido desligado de la vida en las ciudades, y expulsado de los relatos en la proliferacion de novelas urbanas que
ocuparon gran parte de las ficciones de finales del siglo xx e inicios del xx1 en Latinoamérica.
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LANDSCAPE AND TRANCE IN THREE WORKS OF CONTEMPORARY LATIN AMERICAN NARRATIVE

Abstract: This article presents the reflections of Jens Andermann on the landscape and the trance, through the novels
Distancia de rescate (2015), El diablo de las provincias (2017), and De ganados y de hombres (2015). Narrations that are
located in a literary tradition in which the landscape is no longer the Latin American metropolis, but the return to the hidden
landscape that had been detached from life in the cities, and expelled from the stories in the proliferation of urban novels
that occupied much of the fictions of the late twentieth century and early twenty-first century in Latin America.
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1. Introduccion

No hay naturaleza, solo sus efectos

Jacques Derrida

El paisaje es el archivo fisico donde estan trazadas
las relaciones sociales de la naturaleza

Jens Andermann

ens Andermann, en su libro Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje (2018), investiga los

modos de articulacion del paisaje y la naturaleza con el arte latinoamericano. En el libro, Andermann define

el trance como «aquello que [...] vuelve a ensamblar en el inconsciente, el espacio y el tiempo del sujeto
y la comunidad escindidos por una violenta historia de desplazamiento y rupturas temporales» (Andermann,
2018, p. 22). Esta violenta historia a la que hace referencia tiene su origen en la expansion europea del siglo xvi
y la destruccion de otras formas de experimentar el tiempo y el espacio por el modo de produccion capitalista,
particularmente el reordenamiento del entorno para la extraccion intensificada de recursos. Ademas, el autor
hace una critica del proyecto de economia extractivista y agropecuario en América Latina y su continuacion
como modernizacioén neoliberal en el presente. En esa via, afirma que el paisaje necesariamente externalizaria
la violencia que constituye su objeto, generando la representacion utdpica de un espacio-tiempo mas alla del
capital en el que la acumulacion se presenta como infinita. Esta forma de configuracién de la violencia en la
naturaleza —a veces no explicita y de paso su representacion— es el dispositivo que opera, como una forma de
recuperacion de las literaturas regionales o las literaturas de la selva que abrieron las narraciones en la modernidad
latinoamericana. Esto quiere decir que, en medio de estas circunstancias hay un retorno directo, palpable a la
selva, donde el delirio aparece y se vuelve evidente sobre todo por la relacion de los personajes con esas zonas de
excepcion del capitalismo de corte neoliberal en las que, como dice Andermann: «se funda y desfonda el régimen
de acumulacion» (Andermann, 2018, p. 22). Bajo estas condiciones, no hay lugar a distinciones o variaciones
destacables entre los paises de América Latina. Si bien en este caso, son tres los ejemplos, tres naciones som
las moduladas por las narraciones, en las cuales ni el producto ni los mecanismos son exclusivos de cada pais
mencionado; por ejemplo, los problemas de la carne son fundantes en la tradicion argentina, pero en este caso
aparecen en una novela del Brasil; la esclavitud de los ingenios y sus herencias no son exclusivas de Colombia
y podrian situarse en cualquier otro pais de la region. Dicho de otro modo, las relaciones entre capitalismo

extractivo y la situacion politico-econémica que han configurado a América Latina comparten rasgos comunes
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y no diferenciados, debido a que tanto la huella estructural de la extraccion y destruccion del paisaje como la
acumulacion del capital pueden ser verificables desde la Colonia de forma sistémica entre paises. En este estudio,
estas zonas de excepcion son verificables, entre muchas otras existentes, tres narraciones que trazan caminos
paralelos y continuos con las literaturas sefialadas por Andermann, que estan situadas en la modernidad tardia
latinoamericana y se imbrican a partir de tres novelas: Distancia de rescate (2015) de Samanta Schweblin, El
diablo de las provincias (2017) de Juan Cérdenas, y De ganados y de hombres (2015) de Ana Paula Maia.
Narraciones que, ademas de compartir un espacio temporal «cercanoy», estan situadas en una tradicion literaria
en la que el paisaje ya no esta determinado por la metropoli latinoamericana y el devenir de los personajes alli ni
el deambular introspectivo y gastado de los individuos en ella, sino el retorno a las provincias, a los campos ,
al paisaje oculto que habia sido desligado de la vida en la ciudades expulsado de las historias en la proliferacion
de novelas urbanas que ocuparon gran parte de relatos de finales del siglo xx y los primeros del siglo xx1 en
Latinoamérica. En concreto, estas historias se encuentran ligadas a las afectaciones que ejerce el capital en el
paisaje, y de ahi sus efectos delirantes, como en Los campos de soja del norte de Argentina, las relaciones entre
la violencia politica y la instalacion de los diversos tipos de monocultivos en Colombia (caucho, café, palma, hoja
de coca y otros) y la ganaderia extensiva en el Brasil, actividades que traen como consecuencia la dislocacion
de los ecosistemas y las alteraciones climdticas, que generan, ademas, una trama de violencias que sostienen
la destruccion del paisaje y que permiten la libre circulacion de las mercancias derivadas de estas formas de

economia sin ningun tipo de regulacion legal.

2. Enfermedades toxicas en Distancia de rescate

Dicho lo anterior, en este excurso aparecen las tres narraciones, cuyo motor delirante se identifica en la
explotacion descontrolada de la naturaleza, en lugares caracterizados por ser fuente de toda pesadilla. La primera
de ellas es Distancia de rescate (2015), de la escritora argentina Samanta Schweblin, en la cual la autora sigue
una corriente de la narrativa latinoamericana en la que la inocencia del paisaje queda despojada de todo el espacio
decorativo que la mirada colonial presenta sobre este. La novela tiene un falso corsé de terror, de tragedia familiar;
una mujer, Amanda, y su hija, Nina, pasan unos dias en una casa de campo, en un pueblo del interior de la
provincia de Buenos Aires, que esta rodeada de cultivos de soja. La casa es alquilada a Carla, una mujer, quien es
madre de David, un nifio que sera intoxicado al tomar agua de un arroyo. En lo que funciona como un ejercicio
de reconstruccion y fantasia, la narracion se arma desde una conversacion posible y futura entre Amanda, que esta
en una camilla de enfermeria, y David, quien ha perdido parte de su alma luego de haberse intoxicado. Un relato
contado por esas dos voces y con ausencia absoluta del narrador omnisciente. El enlace de esta conversacion
trata de desnudar lo ocurrido con Nina, y por qué Amanda, a pesar de la cercania con su hija, no la pudo salvar.

Esta trama compleja que pivota sobre la idea del tiempo de rescate que una madre puede tener con su hija, de
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ese hilo parental que las une, muestra cdmo en su interior la posibilidad de rescate se ve asaltada por los efectos
contaminantes de una naturaleza que estd sumergida por alteraciones imperceptibles, pero que modifican con
su presencia fantasmatica el destino de los personajes. Todo esto aparece en pequefios indicios diseminados
en la reconstruccion de los eventos que se perciben como fugas respecto al relato central. Es asi como se hace
mencion en varias ocasiones de la obra a la intoxicacion o a la soja y, sobre todo, a los gusanos, palabra que abre
la narracion y representa toda una declaracion de intenciones, una advertencia implicita de lo que acontecera mas

adelante, como se aprecia en la conversacion repentina entre David y Amanda:

Son como gusanos.

(Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que pregunta. ; Gusanos en el cuerpo?

Si, en el cuerpo.

(Gusanos de tierra?

No, otro tipo de gusanos.

Esta oscuro y no puedo ver. Las sabanas son asperas, se pliegan debajo de mi cuerpo. No me puedo mover, digo.
Por lo gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay que encontrar el punto exacto en el que
nacen los gusanos.

Por qué?

Porque es importante, es muy importante para todos (Schweblin, 2015, p. 11).

Como se puede leer, entonces, la conversacion esta anudada por los gusanos, por la omnipresencia de estos
insectos, que no son habituales y que estan pegados a un cuerpo. Sin embargo, es el origen de estos bichos a lo
que se busca dar respuesta en esta trama: ;Por qué son importantes los gusanos? ;Qué relacion de terror subyace
en la presencia de estos? Los gusanos, en una reinterpretacion de su sentido original, son el enlace en la narracion,
aunque estos sean considerados «invisibles» en gran parte de la novela; es decir, la historia plantea como cuestion
de fondo las relaciones entre madres e hijos, y el peligro que circula si estas se rompen, al tiempo que se advierte
que lo realmente importante es otra cosa, algo que va a irrumpir, que lo estd condicionando todo, que retuerce
el discurso narrativo. En este punto, las lecturas que hace Jens Andermann en Tierras en trance (2018) sobre los
temas ambientalistas, a partir de la representaciones literarias y artisticas, son fundamentales para entender como
se articulan, no solo los temas ambientales, sino otros discursos, como el biopolitico, ecoldgico y el ecocritico,
en el que los ecosistemas o paisajes son vistos en su conjunto, anudados a algunas de las divergencias que existen
entre la critica y la teoria. De acuerdo con Andermann, en América Latina los efectos del avance capitalista
ejercen violencias sobre el sujeto y su paisaje habitado y sus medios de representacion, sefialando como algunas
literaturas latinoamericanas de mediados del siglo xx representaron puntos limite que ponen en riesgos el régimen
biopolitico de la vida. En esa via, uno de los tantos modos de operacion que es explicado por el autor, lo senala
cuando habla de la naturaleza insurgente, refiriéndose al cuento de Horacio Quiroga «EI simuny. Quiroga, como
se sabe, fue un escritor que construyd una narrativa atravesada por el impacto que caus6 la modernidad de las

primeras décadas del siglo pasado en el subcontinente americano. A partir de esto, el escritor estadounidense
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toma este cuento como una reflexion inicidtica —en los territorios latinoamericanos— sobre las relaciones entre
ambiente y cuerpo que surgen de la contraposicion entre estas con la naturaleza. Si bien la naturaleza narrada por
Quiroga es «otray, esta anclada a otro tiempo con respecto a la narrada por Schweblin, ya que los procedimientos
narrativos de uno y otro riman, son similares. Puede notarse cémo en ambos casos los territorios son zonas de
contacto donde se negocia el régimen biopolitico de la vida. En este retorno al paisaje natural como lugar de
operaciones marcado en Distancia de rescate que ha sido alterado en el proceso violento de modernizacion, ya no
se nota una naturaleza que ofrece resistencia, sino a una que ha sido modificada por otras formas de organizacion
y control politico-econdémico. De este modo, retomando el discurso de Andermann, «EI simin» es un texto que

sefala un esquema de «insurgencias» ambientales:

«El simin» es un texto umbral, texto que abre y establece el escenario de una literatura que esta aun por venir y de
la cual la obra del propio Quiroga, en particular sus cuentos misioneros, representara una parte no menor: una serie
de «insurgencias» ambientales a cuyo estallido violento correspondera un quiebre o desdoblamiento al interior del
propio discurso narrativo (Andermann, 2018, p. 177).

A partir de esta interpretacion, cabe plantear y dar respuesta a los siguientes cuestionamientos frente al trasfondo
de Distancia de rescate: ;cual es la serie de insurgencias ambientales? ;como se desdobla esta el interior del
discurso? ;de qué manera engendran las composiciones delirantes? Como se ha dicho, hay una serie de menciones
que circundan la trama inicial, que son nombradas y remarcadas por una amenaza latente: la intoxicacion, que es
la fuente de todos los acontecimientos de la historia. Esto puede constatarse en la reconstruccion que se hace en
la busqueda de los gusanos, cuando David y el caballo de Omar, el esposo de Carla, caen enfermos: «El caballo
ya esta muerto» (Schweblin, 2015, p. 26); «Es una intoxicaciéon» (p. 26); «va a atacarle el corazén» (p. 26).
Entonces, ;cudl es el origen de estas intoxicaciones? En primer lugar, cabe senalar que la naturaleza no es descrita
en la novela como un campo agreste o un ecosistema diverso, sino como, un espacio insustancial, alterado, sin
aparente importancia, pues el espacio rural en el que se encuentran los personajes es en realidad un extenso campo
de cultivos de soja «verdes y brillantes», en apariencia anodinos. Los sembradios son, asi, el «monstruo» en sus
entrafas, aunque las plantaciones no representen, en apariencia, peligro alguno. A continuacion, se ofrece una

descripcion de estos campos:

Hacia este lado las casas tienen mucho mas terreno. Algunas hasta tienen sembrados, los lotes alargados se extienden
hacia el fondo hasta la media hectarea, unos pocos con trigo o girasoles, casi todos con soja (Schweblin, 2015, p. 45).

Sabiendo esto, Lo que ocurre en realidad es una relacion contaminante de las fuentes hidricas que circulan
por los campos. Esto es lo que ocurre, luego de darse la intoxicacion de David y el caballo, relatado por la madre

del chico:

—David se habia acuclillado en el riachuelo, tenia las zapatillas empapadas, habia metido las manos en el agua y se
chupaba los dedos. Entonces vi el pajaro muerto. Estaba muy cerca, a un paso de David. Le grité asustada, y ¢l se
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asusto también, se levanto enseguida y se cay6 de culo del mismo susto. Mi pobre David. Me acerqué arrastrando el
caballo, que relinchaba y no queria seguirme, y como pude me las ingenié para cargarlo con una sola mano y luchar
con los dos para trepar hasta arriba (Schweblin, 2015, p. 20).

En esta escena, David y el caballo toman el agua de un riachuelo que pasa por la casa. En este caso, el hecho
de estar rodeados en un campo de soja aporta suficientes indicios para determinar que el agua del riachuelo es uno
de los vehiculos contaminantes. Esta es una muestra de como el ecosistema alterado puede ser el origen de fuentes
delirantes. De este modo, lo que parece ser un cultivo de soja anodino, es en realidad un ambiente rural lleno de

conflictos. Al respecto, Lapolla, (2007), detectd en su investigacion lo siguiente:

Los que recorremos la «pampa sojera», recogemos denuncias en todas las localidades visitadas, sobre un fuerte
incremento de casos de cancer, malformaciones, alergias de todo tipo, asi como enfermedades autoinmunes y
«raras», que afectan a los pobladores —especialmente nifios y mujeres— sometidos a los efectos de las fumigaciones
realizadas en masa en las cercanias o directamente sobre los poblados. Esto es asi en poblados de Cérdoba, como
Pueblo Italiano, Rio Ceballos, Saldan, Alto Alberdi, Jesus Maria, Colonia Caroya, Sacanta y en varios barrios de la
propia Ciudad de Cordoba, ademas del emblematico caso de Barrio Ituzaing6 (§ 6).

Este es el campo rural, una pampa sojera, en la cual no solo se cultiva soja, sino que se «cultivan» enfermedades
que afectan a la poblacion. Enfermedades toxicas que alteran los cuerpos de los pobladores. Toda esta serie de
consecuencias derivadas de las fumigaciones con glifosato en los campos. Ademas, en su estudio, Lapolla cita
otras investigaciones donde se establece una relacion entre el desarrollo de enfermedades entre los pobladores de

las zonas donde se cultiva la soja y la utilizacién de maquinas de fumigacion y agrotoxicos en dichas areas:

Un estudio multidisciplinario llevado adelante por el Centro de Investigaciones en Biodiversidad y Ambiente
(Ecosur), el Hospital Italiano Garibaldi de Rosario, la Universidad Nacional de Rosario, el INTA, el Colegio de
Ingenieros Agronomos y la Federacion Agraria Argentina, comprobo fuertes correlaciones entre los casos de cancer,
leucemia, lupus y otras graves afecciones, halladas en seis pequefios pueblos del 4area Sur y central sojera de Santa
Fe, con la localizacion de las maquinas de fumigacion, depdsitos de agrotoxicos, «silos» de bidones de plaguicidas,
transformadores eléctricos con PCB, y lugares de frecuentes fumigaciones aéreas y «chorreadoy» de los tanques de
los aviones aspersores (Lapolla, 2007, § 8).

Todos estos factores coinciden con los que aparecen descritos a lo largo de la narracién de Schweblin, tomando
por caso el siguiente: «David se acerco otra vez y me abraz6. Tenia los ojos hinchados, los parpados rojos y
tirantes, inflados como los del caballo» (Schweblin, 2015, p. 29). Otra de las referencias al respecto se hace en
el momento en el que un grupo de hombres descarga un camidn con los bidones y uno de estos queda expuesto,

siendo ademas una sefial de «lo importante», como pas6 con los gusanos:

Afuera los hombres bajan bidones, son grandes y apenas pueden con uno en cada mano. Hay muchos, todo el camion
estd lleno de bidones.

—Es esto.

—Uno de los bidones qued6 solo en la entrada del galpon.

—Esto es lo importante.
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—¢Esto es lo importante?
—Si.
—¢Como puede ser esto lo importante? (Schweblin, 2015, p. 62).

Y es ese momento «importante» donde aparece el niicleo completo de lo que ha sucedido, pues se imbrican
todos los indicios senalados; «lo importantey», los pesticidas, la rotura del hilo que une el tiempo de rescate, la
tragedia derivada del delirio ambiental. Todo en este punto gira y sucede sin muchas posibilidades de hacer algo
ante la amenaza no visible, ya que, en la narracion, justo cuando los hombres terminan de descargar el camion
y todo el entorno parece apacible, una tarde de campo, unos hombres trabajan y una madre observa con su hija,

Nina, el horror, la tragedia, «lo importante», que, aunque no de una manera evidente, sucede ante ellas:

Estamos muy cerca de todo, en el medio de todo, casi molestando, pero las cosas suceden lentas y amables, los
hombres son agradables y sonrien a Nina una y otra vez. Cuando los hombres terminan de bajar los bidones, saludan
al conductor y el camion se va. Los hombres vuelven a entrar a la casa, y nosotras nos levantamos del pasto. Yo miro
el reloj y son las nueve menos cuarto. Entre una cosa y otra hace rato que empezo el dia. Nina se mira la ropa, gira
para verse la cola, las piernas.

—/Por qué? ;Qué pasa?

—¢Qué pasa? —le pregunto—.

—Estoy empapada —dice con algo de indignacién—.

—A ver...la tomo de la mano y la hago girar.

—EI color de la ropa no ayuda a ver qué tan mojada esta, pero la toco y si, esta humeda.

—Es el rocio —le digo—, ahora con la caminata se seca.

—Fs esto. Este es el momento.

—No puede ser, David, de verdad no hay mas que esto.

—Asi empieza (Schweblin, 2015, p. 64).

Y se confirma unas lineas mas adelante:

—Estd pasando.
—¢Qué cosa, David? Dios mio, ;qué es lo que esta pasando?
—Los gusanos (Schweblin, 2015, p. 65).

3. Paisaje delirante en El diablo de las provincias

La segunda narracion que aparece en esta constelacion utiliza modos de representacion mas directos, a veces
subrayados, incluso frontalmente panfletarios. Se hace referencia a El diablo de las provincias (2017), del escritor
colombiano Juan Cardenas. En la novela, que se lee como un retorno hacia los territorios rurales del suroccidente
colombiano, un bidélogo —sin nombre— vuelve a casa después de 15 afios de un exilio voluntario en Europa. A su
regreso, en lo que es un deambular espectral y delirante, el hombre se enfrenta con su pasado: el de un hermano
homosexual asesinado, el encuentro espeluznante con una exnovia que tiene una pierna amputada, la historia

de un diler (traficante de drogas), el relato de un colegio femenino en el que matan sefioritas, y el testimonio de
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niflas embarazadas que dan luz a bebés «de rostro peludito» y «con palpables bolitas duras en la cabeza». En
una de las secuencias de este extravio, el bidlogo de El diablo de las provincias estd en una antigua hacienda
de cafia, que ahora es un balneario y alberga una reunion de herederos burgueses que planean desde alli nuevas
actividades, como la realizacion de una telenovela. Estando en el lugar, el bidlogo, luego de encontrarse con su
exnovia, estudia el ofrecimiento de una propuesta de trabajo que esta le hace. El ofrecimiento consiste en ayudarla

a controlar una plaga en un monocultivo de palma africana:

Su antigua novia estaba dirigiendo un proyecto de investigacion sobre el escarabajo picudo, la plaga de palma
africana o palma de aceite, un auténtico dolor de cabeza para la economia del sector agricola. El bidlogo ni siquiera
habia oido hablar de un bicho con ese nombre, pero le bastd con la explicacion de la mujer para hacerse una idea de
lo que estaba sucediendo. El monocultivo de la palma, que en la Gltima década y media se habia vuelto extensivo
en toda el area del Pacifico, una plaga en si mismo, era el ecosistema idoneo para favorecer la propagacion de otra
plaga: el picudo, un coledptero proveniente de Asia que pone sus huevos en el interior de las palmas (Cardenas,
2017, p. 84).

En la informacion que recibe el bidlogo no solo se reconoce en el «picudo» (Rhynchophorus palmarum) la
plaga, sino que también se reconoce en el monocultivo la otra plaga. Lo que se advierte en la narracion es una
trasformacion del paisaje «natural» por uno artificial que solo beneficia las economias de extraccion con su
expansion. A partir de ese punto, el bidlogo se pregunta si la plaga es el insecto o la planta, ya que, en el retorno
a su ciudad de origen (Popayan, Cauca), es un espacio que también estd siendo transformado por la instalacién
de viviendas: «Luego salio de la pieza a puntas de pie y con esfuerzo reconoci6 el resto del apartamento, un
apartamento chico, uno de esos bloques de vivienda social que se estaban regando por todo el pais como cualquier
otro monocultivo» (Céardenas, 2017, p. 49). Contrario a lo que pasa en Distancia de rescate, las referencias
al paisaje son mas explicitas y estan construidas de un modo directo. Dicho de otra manera, la nocién de
«naturaleza insurgente» que expone Andermann, gravita en esta segunda novela, entre el desarrollo capitalista y
las maquinarias coloniales heredadas, que son en mayor medida verificables en el relato. La referencia directa a
una antigua hacienda de cafia, otrora campo de explotacion del paisaje, y punto de esclavitud de cuerpos, es uno
de los tantos indicios. Sin embargo, ahora la hacienda es el satélite del comercio del monocultivo de palma en el
Pacifico colombiano. Todo esto en relacion con la figura del bidlogo, visto como supuesto agente de revolucion
ecologica, ya que hay una amenaza al nuevo paisaje que se esta organizando.

Como ha sido documentado por Lizcano (2018), los monocultivos de palma se usan para producir
biocombustible y otros productos derivados; no obstante, la siembra de estos desde los afios noventa ha cambiado
el paisaje reemplazédndolo por otro, alterando los ecosistemas y propiciando la propagacion de plagas en las
regiones de Colombia donde ocurre la novela de Cardenas (el suroccidente de Colombia, el gran Cauca). En estos
territorios, ademas, las corporaciones que controlan los cultivos han estado involucradas en la guerra interna y
en el robo de tierras, en el desplazamiento de comunidades y asesinatos a lideres sociales. Es por eso que, como
se ha mencionado, la hacienda de cafia es una prolongacion de las actividades coloniales y de los agentes de

poder que ejercen el dominio de los territorios violentamente. Como pasa en las demas novelas de Juan Cérdenas
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—Ornamento (2015), Los estratos (2013), Zumbido (2010) y Eldstico de sombra (2019)—, los personajes se
desprenden de un tipo de orden social establecido para entrar en espacios que se perciben como delirantes. En
el caso de E! diablo de las provincias, dichos espacios estdn representados en el paisaje «delirante» de los
monocultivos y la relacion con el poder politico heredado y la violencia subyacente que sostiene ese poder, algo
que sabe el bidlogo de forma directa, pues €l mismo lo reconoce al lograr interrelacionar la muerte de su hermano,
el nacimiento de los nifios peludos y la propagacion de los los monocultivos: «Todo hervia en un mismo dibujo:
las emociones, y las ideas, los datos, los recuerdos del tio, un bebé con la cara peluda, la prétesis de una pierna,
el asesinato de su hermano, un monocultivo de edificios» (Cardenas, 2017, p. 114). En esa direccion, muchos
de estos delirios, ademas, se asemejan a momentos de magia o de brujeria, en los que las plantas parecen tener

voluntad y poder:

Y el bidlogo se escabulle entre las cafias sin tiempo, naufrago de otro naufragio mas grande, uno que tiene que ver con
el tiempo inhumano de las plantas que desean prescindir de todas las demas plantas, las gramineas hipertrofiadas que
quieren dominar el mundo, algunas especies de plantas, entiende el bidlogo, son la verdadera bestia del apocalipsis,
el pasto nacional-socialista, la cafia de azlicar de los esclavos que ya no tienen tiempo, el platano, que no es mas que
una hierba gigantesca, la palma de aceite, el pasto estd conspirando desde hace milenios para apoderarse del mundo
y nos esta usando a nosotros como esclavos (Cardenas, 2017, pp. 89-90).

Lo anterior indica que el paisaje no es solo un campo devastado que es reemplazado por otro, sino que con
las alteraciones que sufre somete, en su desastre, a los humanos que creen usarlo, pero en realidad son ellos —los
campos, como dice el bidlogo en su delirio—, los que estdn conspirando en favor de la restauracion del planeta.
Aunque lo que se advierte es la mutilacion del ecosistema dando prevalencia a una de las especies, es una operacion
que, como la describe el bidlogo, no es fortuita, pues en realidad representa la extension de una dominacioén
ciclica. Esta advertencia, producto de las elucubraciones del bidlogo, es una de las consecuencias de destruccion
a las que son sometidos los paisajes en beneficio de las economias extractivas, es decir, la huella de las vejaciones,
la mutacion de los paisajes y de los hombres. Esto puede reflejarse en las palabras de Andermann, «EI paisaje
es el archivo fisico donde estan trazadas las relaciones sociales de la naturaleza» (2008, p. 5). En la narracion
de Cardenas se rompe, también, la dicotomia entre los hombres y el paisaje que, en este caso, ha colapsado
por los métodos usados por el capitalismo de extraccion. Una paradoja de estas actividades, quizds la primera
como antecedente narrativo, es recuperada por Andermann cuando escribe sobre La vordgine (1924), la novela
de José Eustasio Rivera. En un tramo de la narracion, los jornaleros que deben reducir el ecosistema selvatico
a un material exportable son consumidos por este, y ellos terminan reducidos y amalgamados con la naturaleza
en iguales condiciones. Los jornaleros terminan siendo una nueva presa, en algo que describe Andermann, de la

siguiente manera:

Porque, paradojicamente, los jornaleros, quienes, en los obrajes santiaguefios como en las caucherias del rio Putumayo
o de las Guayanas, deben «reducir» el ecosistema selvatico a materia exportable, son, ellos mismos «reducidos»
a un estado «vegetativo» que se confunde con el de su presa. Como exclama Clemente Silva, el viejo cauchero,
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quien guia a Arturo Cova por el infierno del Putumayo en La Vordgine: «Mientras le cifio el tronco goteante el tallo
acanalado del carana, para que corra hacia la tazuela su llanto tragico, la nube de mosquitos que lo defiende chupa
mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. jAsi el arbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios
ante la muerte y nos combatiremos hasta sucumbir!» (Andermann, 2018, p. 182).

En el caso de la novela de Cardenas, como una suerte de contrapunto a lo descrito por Rivera, la rotura también
se da entre los hombres esclavos, aquellos que fueron usados para trabajar las tierras, que ahora en la vision del
biologo han mutado en una especie de robots, hombres robots, despojados de toda identidad, adheridos al paisaje
uniforme. Individuos sin tiempo que deambulan por la hacienda, mientras ¢l los ve fundirse con los monocultivos,
en lo que no se sabe si es un suefio 0 una vision real. Son dos negros esclavizados, bien vestidos, que pasean y
dicen frases hechas, como un virus informatico, seguidos por el bidlogo hasta perderles el rastro cuando se
adentran en el monocultivo, como lo que ocurre con los hombres de La vordgine que Clemente Silva busca en
vano, porque «Ni rastro de ellos. jLos devord la selval» (Rivera, 1997, p. 285). De este modo, el bidlogo ve a los

hombres perderse en esa tierra sin tierra:

El bidlogo lo sigue a una distancia prudente, y el negro, con su traje azul metalico, se interna en el cafiaveral que, bajo
el sol agrio, a esa hora en la que no sopla el viento, arroja un fulgor despojado de cualquier entusiasmo, acostumbrado
como esta a predominar en el paisaje del valle, sumido en ese aire de derrota moral que tienen los que ganan siempre. El
traje azul metalico desaparece entre las cafas verdes. El bidlogo lo sigue. Pero cuando se inserta en el monocultivo ya no
hay ni rastro del negro. El monocultivo niega el tiempo, lo cancela. Para el monocultivo no hay historia, ni hombres, solo
eternidad, o sea, la nada absoluta. El monocultivo es la voluntad de Dios en la tierra. Una tierra sin tierra. El algoritmo
divino que hace que todo sume cero para mayor gloria del Uno (Cardenas, 2017, p. 89).

Estos signos desplegados en la novela de Rivera y en la narracion de Cérdenas representan el cruce
y las consecuencias de las politicas extractivas y las transformaciones delirantes del paisaje, una manera de
representacion de las crisis, del hombre consumido por el ecosistema que cree tener bajo control, ademas de que
las consecuencias de estas transformaciones no son solo locativas, sino que se expanden como las pandemias y las
plagas resultado de estas deformaciones. E/ diablo de las provincias extiende, pues, ese dialogo, en una escritura
que captura la resistencia de los espacios. Esto se plasma de un modo similar en las afirmaciones hechas por
Andermann (2008):

El paisaje, sugiero, es uno de los nodos principales a través de los cuales podemos pensar la interseccion entre
practicas politicas y estéticas de la modernidad, practicas del Estado, asi como de su contestacion por parte de
disidencias de cufio «revolucionario» o «conservador». Si en el siglo x1x el paisaje pintoresco del naturalismo
romantico fue sentando las bases iconograficas de los emergentes estados oligarquico-liberales, exportadores de
materias primas, las transformaciones que fue sufriendo la forma paisaje a lo largo del siglo xx son a un mismo
tiempo el indice de la crisis de este sistema politico, econémico y cultural y del fracaso persistente de trascender sus
contradicciones fundamentales (p. 2).

Y es que, al final del libro, el bidlogo es absorbido por el paisaje. Su gestion disciplinar, académica, queda

postrada al servicio de la operacion del monocultivo. Indicando, de paso, el fracaso de su discurso: ya no es el
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naturalismo roméntico, sino una especie de ambientalismo roméntico que termina siendo tragado por la destruccion

del paisaje.

4. Mataderos, ganados y hombres

Por ultimo, aparece una narracion donde el paisaje ha mutado a un estadio totalmente artificial, uno en el que
la agroindustria ha despojado al paisaje anterior y lo ha convertido en una fabrica, que es considerada a su vez
como la extension del Matadero (1839) de Esteban Echavarria. En este caso, se hace referencia a una novela de la
escritora brasilera Ana Paula Maia, De ganados y de hombres (2015). En la narracion trazada exclusivamente por
hombres y animales, «Hombres del ganado y la sangre» (p. 34), la autora lleva al extremo una trama sangrienta
y brutal sobre la barbarie oculta en los procesos de produccion de alimentos, exactamente sobre la produccion de
proteina animal. En el libro, uno de los tantos hombres debe aturdir a los animales en una caja (un box) y darles
un golpe de gracia antes de que sean despedazados, y asi su carne abastezca a una fabrica de hamburguesas. Sin
embargo, la rutina atroz se «paraliza» cuando el ganado empieza a comportarse de manera extrafia; primero con
la rara desaparicion y muerte de veintidos cabezas de ganado y con la contaminacion del rio cercano por donde
empiezan a emerger peces muertos. A estos hechos le siguen el «suicidio» de otro lote de vacas. Una situacion que
llevara a la quiebra transitoria al matadero, donde los tinicos favorecidos por las circunstancias «anormales» son los
habitantes pobres del pueblo y los perros, que se alimentan de la carne de los animales muertos. En este marco se
da una metamorfosis, en la que se hace visible la animalizacion de los humanos y la humanizacion de los animales.
Un transito del paisaje en el que la carne del animal reemplaza el lugar que el humano tiene, deshaciéndose la
division biopolitica que sostiene el asesinato normalizado de animales. Esta forma de metamorfosis sigue la idea
que planteé Andermann (2011), sobre todo en la articulacion de esta narracion con la tradicion literaria argentina,
en la que los cuerpos populares son animalizados como mecanismo de control y ejercicio de poder sobre estos.
Una tradicion que puede rastrearse desde obras ya mencionadas como El matadero (1839) de Esteban Echeverria,
hasta el pueblo animal que aparece en Tadeys (1994) de Osvaldo Lamborghini. Ahora bien, Ayala (2018) ofrece

una interpretacion sobre esta tradicion:

En la época moderna, el célebre cuento «El matadero» (1839) de Esteban Echeverria puede leerse también bajo esta
perspectiva. Ahi, el espacio fisico de produccion de carne exhibe cuerpos animales y cuerpos populares abiertos
y abyectos, sucios y hambrientos. Hay una degradacion y mezcla racial, cultural, de género y especie —negras,
mulatas, indias, nifios, perros, aves de carrofia— enmarcada en la produccion y la violencia. El pueblo es animalizado
y bestializado, el matadero es el espacio de la violencia soberana (Giorgi, p. 132). «El matadero» da cuenta de la
exposicion del cuerpo popular animalizado a partir de una division biopolitica y politica a la vez. La tradicion
literaria argentina del siglo xx es prodiga en estas figuras. Hay un pueblo animal en Osvaldo Lamborghini y también
en «La fiesta del monstruo» de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. En todos ellos los animales son una figura
politica (pp. 17-18).

Esta relacion hecha entre humanos y animales puede rastrearse también en otras narraciones latinoamericanas,
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donde los animales y los humanos entran en conflicto como mecanismo de representacion de la violencia
econdmica derivada del colonialismo y la imposicion del del capitalismo en la region. En esa via, entonces, existe
otro abanico de narraciones que pueden leerse dentro de esa perspectiva, que la novela de Ana Paula Maia retoma
sobre todo por las escenas explicitas de explotacion y crueldad con los animales que se registran en su narracion.
Si bien el espacio no es ya el espacio fronterizo y selvatico, donde se desarrollan las narraciones de autores
como Horacio Quiroga o Joao Guimaraes Rosa, el lugar descrito, el paisaje alterado, como se ha mencionado,
es un matadero que esta anclado en una zona rural. Es decir, una frontera, Gltima, entre los paisajes selvaticos y
el paisaje urbano. Un lugar donde el olor a muerte esta instalado en todas partes: «Aca el olor a muerte se siente
en todas partes» (Maia, 2015, p. 14). Un espacio de confluencia donde se dan una serie de metamorfosis entre
los cuerpos, siendo estas las sefias del delirio entre unos y otros. Animales que se «suicidan» y hombres que son
asesinados como las cabezas de ganado que deben sacrificar. Como lo describe entonces Ayala (2018), los demas
casos emblematicos de la literatura latinoamericana donde los animales y humanos entran en conflicto son, entre

muchos otros, los siguientes:

[...] los dos cuentos de metamorfosis humano/animal, enmarcados en un discurso modernizador y de expansion
cultural: «Juan Darién» (1924) de Horacio Quiroga o «Meu tio o [auareté» (1950) de Joao Guimardes Rosa. En ambas
narraciones, los sujetos populares transformados en animales salvajes (tigre y jaguar, respectivamente) se enfrentan
a la violencia economica y expansiva de la civilizacion occidental. En estos relatos fantasticos, la alteracion entre
las fronteras de las especies y los cuerpos remite a la vida como la apertura entre el cuerpo, el espacio y el sentido,
lo que se expresa a través de la tension entre oralidad y escritura; ruido, sonido, grufiido y voz. La metamorfosis de
los cuerpos en estos cuentos se produce en zonas selvaticas de frontera en las que avanza la violencia colonial para
instaurar el capitalismo. Como afirma Andermann las metamorfosis muestran la «continuidad de lo viviente que se
enfrenta a la maquina antropoldgica occidental» (p. 21).

Ajustandose a este marco, y a esta tradicion de narraciones, lo que se describe en la novela es una muestra de
contigiiidad y proximidad con la vida animal, que emerge como un «campo expansivo». Es por eso que, desde las
primeras paginas en De ganados y de hombres, se lee una progresion de eventos espeluznantes que van marcando
un tejido irregular dentro de las operaciones normales de una planta de sacrificio. Como se ha dicho, la presencia
de las mujeres esta suprimida en la narracion, solo se retrata a un grupo de hombres desarrollar distintos trabajos
en el matadero. Uno de ellos es Edgar Wilson, el encargado del aturdimiento de las vacas. Este es descrito como
un asesino que solo ha encontrado oportunidades laborales matando animales —como una forma de continuidad a
sus crimenes—; sin embargo, en uno de los primeros pasajes, en el cual Wilson debe darle el golpe con la maza a
uno de los animales, lo que se narra, en esa secuencia atroz, es un comportamiento distinto de la simple operacion
de sacrificio. De este modo, lo que hace ¢l en su relacion con los animales es un acto donde trata de salvarles el

alma, como si el acto de la matanza fuera una liturgia entre el hombre y el animal:

La hilera de vacas y bueyes siempre es larga. Un empleado se encarga de abrir la compuerta y la vaca, que viene
de la inspeccion y del bafo, entra despacio, desconfiada, mirando a los costados. Edgar agarra la maza. El animal
camina casi hasta donde esta él. Edgar lo mira a los ojos y le acaricia la frente. La vaca golpea el piso con una de las
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patas, sacude el rabo y resopla. Edgar silva y los movimientos de la vaca se destensan. Hay algo en ese silbido que
hace que el ganado entre en un estado de sofiolencia y quede intimamente ligado a Edgar Wilson, entablandose de
esa forma una confianza mutua. Con el pulgar manchado de cal, Edgar dibuja una cruz entre los ojos del rumiante y
se aparta dos pasos hacia atras. Es su ritual de aturdidor. Alza la maza y golpea, con precision, la frente. Provoca un
desmayo a causa de una hemorragia cerebral. La vaca, volteada en el suelo, sufre una seguidilla breve de espasmos
hasta que se calma (Maia, 2015, p. 13).

Lo que se evidencia en esta secuencia del sacrificio es un comportamiento irregular, que se sale de la linea
habitual, un quiebre en las operaciones y en el poder destructor y acumulativo en este tipo de manufacturas, en
las que los cuerpos de los animales son sacrificados sin reparo. Edgar Wilson, ademas de marcar distancia y de
establecer una relacion distinta con los cuerpos sacrificados, los dota de una espiritualidad, intentando tener un
tipo de redencidn para si mismo y para con los animales en su destino cruel. Lo que hace ¢l con esta operacion
delirante, dada sobre todo por el acto de confianza con los animales y sus lineas de comunicacion, es una detencion
del avance capitalista, torciendo el relato de la acumulacion con la vinculacion de otros sentidos. Esa manera de
sacrificio —la marca de la cruz— se constituye como una ultima oportunidad de redencion y un vinculo entre las
especies sacrificadas, que son ambas. A esto se refiere Andermann (2011) cuando habla de la continuidad de los

vivientes:

La continuidad de lo viviente es el gran obstaculo con que se encuentra el avance capitalista, y contra la que vuelca
su discurso de la especie en funcion de poder introducir un quiebre, una distancia, entre sociedad y naturaleza
sometiendo a ésta Gltima como objeto externo a su afan destructor y acumulativo, «cazando, matando, degollando»
y que convierte a los hombres (en la mirada del nifio-tigre) en una «raza sin redenciony» (p. 13).

Este pliegue no solo se da por las acciones de Edgar Wilson, sino que también estd expresado en el hébitat
compartido de los cuerpos sacrificados (el ganado) y el cuerpo de los sacrificadores (los hombres). Ambos viven
en el mismo lugar, ambos estan pasados por la sangre y el sacrificio. Lo que indica, ademas, que el cruce o
la metamorfosis entre ellos no deviene de un acto magico; por eso, la mutacion es producto de un ensamble
derivado de la vida en el matadero. Lo humano y lo animal, en estos lugares de sacrificio, pierden elementos
que los diferencian. Ambos son uno solo en el matadero, rompiéndose asi el espacio que busca poner distancia
entre lo animal y lo humano que sefialdé Giorgi (2014). En el matadero, segun este autor, se «busca aislar la vida
eliminable, consumible, de la vida protegida, reforzar su distincién evitando que la muerte animal se mezcle,
contagie e irrumpa en la vida de la comunidad» (2014, p. 137). Esto, en la novela de Maia, se evidencia en los
elementos de convivencia entre el hombre y los animales, en los cuales son solo las «voces» y los «mugidos» los

pueden dar una distincién:

Ambos recintos, el del ganado y el de los hombres, se ubican uno al lado del otro, medianera de por medio, y por un
momento un mismo olor los ensambla. Solo las voces que vienen de un lado y los mugidos del otro alcanzan para
distinguir a hombres de rumiantes (Maia, 2015, p. 21).
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Y estos elementos no solo son reconocibles como dispositivos aleatorios entre humanos y animales, dado
que también sufren otro tipo de dislocacion en el cambio de norma, cuando Edgar Wilson decide asesinar a un
compaiiero, Zeca, quien trabaja en turnos como aturdidor de los animales, pero con evidente distancia de lo hecho
por el primero. A diferencia de lo hecho por Wilson en su ceremonia de sacrificio, a Zeca no le importa perforar
las veces que sea necesario el cuerpo de los animales, destrozarlos y hacerlos «sufrir» sin piedad. De esta manera,
lo que podria leerse como un acto simple de venganza y de justicia ante las malas acciones de Zeca, es en realidad
un acto de metamorfosis, que se hace patente cuando Wilson decide matarlo con la misma herramienta de trabajo
con la que sacrifica a los animales. Asi los hombres, en este caso Zeca, pasan a ser los sacrificados, con el mismo
tacto, la misma cruz y la misma herramienta. Luego, se deshace del cuerpo al mezclaro con los restos de sangre

del ganado, dando paso asi a una metamorfosis en la muerte, con la sangre:

Espera hasta que solo queda Zeca en el bafio. Con la maza, su herramienta de trabajo, encaja un golpe preciso en la
frente de muchacho, que cae al suelo entre terribles convulsiones y una serie de gemidos casi sin voz. Edgar Wilson
dibuja una cruz antes de colgar el cadaver de Zeca y cubrirlo con una manta. Ni una sola gota de sangre se derramo.
El suyo es un trabajo limpio. Al fondo del rio, junto con restos de sangre y visceras de ganado, esa noche es lanzado
el cuerpo de Zeca, que, con el fluir de las aguas, y lo mismo que el rio, acabara yendo a parar al mar (Maia, 2015,
p. 22).

Esta representacion del sacrificio humano, en el lugar del animal, se entiende ademés cuando Giorgi (2014)
menciona a los mataderos como lugares de vida y muerte, ya que a partir de esta conexion en la que se borra toda
distincion entre animal y humano, se da una mezcla de cuerpos en beneficio de las biopoliticas del capital, que en
el caso de la narracion de Maia se amplia a la fabrica de hamburguesas: «Alla en la fdbrica de hamburguesas, la
blancura refleja una paz que no existe, un relumbron que enceguece la muerte. Todos son matadores, cada cual de
su especie, ejecutando la funcion que les toca en su linea de sacrificio» (Maia, 2015, p. 39); esto es, a un lugar del
proceso que estd exento de la sangre o que por su asepsia ha sido desmarcado de la brutalidad. Esto, en palabras
de Andermann (2011) seria un tipo de paisaje, una forma de ocultamiento del delirio original. Pero, incluso, la
narracion lo extiende mas alla cuando conecta a los que matan y los que consumen los cuerpos: «Los que estan
para comer son muchos y comen sin saciarse nunca. Todos son hombres de sangre, los que matan y los que comen.
Nadie es impune» (Maia, 2005, p. 107). Todo esto, pues, en torno a la nocion central —la del sacrificio animal
en el matadero—, donde los hombres y los animales mezclan sus cuerpos. De este modo, como lo advierte Giorgi

(2014), los mataderos se vuelven espacios difusos, inciertos:

En el matadero no hay «humanos» y «animales», hay solamente cuerpos entre la vida y la muerte: sobre esta
dislocacion o desplazamiento piensan las biopoliticas del capital o del poder soberano justamente a partir de
conexiones, contagios, mezclas de cuerpos. Los mataderos de la cultura son, entonces, instancias en las que se
escenifica una corporalidad difusa, de contornos inciertos, donde la diferencia y la jerarquia entre humano y animal
deja lugar a la distribucion movil, politica, entre bios/zoe, es decir, entre cuerpos reconocibles politicamente y
cuerpos abandonados y sacrificables: el cuerpo animal serd la zona de indeterminacion sobre la que se trazara esa
distincion que, inevitablemente, permanecera inestable, difusa y, por lo tanto, critica, en la medida en que revoca
todo ordenamiento fijo de cuerpos ( pp. 137-138).
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Asi, el matadero es un lugar propicio para el delirio oculto del paisaje, donde «el olor a muerte se siente en
todas partes» (Maia, 2015, p. 14). Esta sensacion se transporta en la carne muerta, convertida en las hamburguesas
que alimentan a los que consumen el producto sin reparo y olvidan su origen. Asi, en el matadero se pierde, segiin
lo dicho por Giorgi (2014), la falsa jerarquia entre los animales dominados, porque en la novela de Maia los
cuerpos son usados y sacrificados en iguales condiciones, lo que de paso sefiala uno de los puntos claves donde
se funda y desfonda el régimen de acumulacion que expone Andermann (2011), es decir, la produccion delirante

del capital a la par que se destruye el paisaje.
5. Conclusiones

En consecuencia, lo expuesto en las tres novelas se inserta en esa tradicion recuperada por Andermann (2011)
de narraciones que representan una secuencia de crisis ambientales producto de la agroindustria y ganaderia
neoliberal. Si bien los mecanismos de representacion no son directos y los géneros usados —el fantastico y el
terror— disfrazan los peligros detallados, las derivaciones de los circuitos de la economia capitalista, que campean
en el nuevo siglo y, a futuro, entran en relacion con los personajes; ellos, como el ambiente, estdn siendo alterados,
porque son parte de ese ecosistema intervenido. Lo que se puede inferir de estas narraciones es una prolongacion
de las economias de extraccion y las degradaciones ambientales activas como agentes que operan en los relatos.
La amenaza ya no es el encuentro entre los sujetos-personajes y su relacion con el medio ambiente, sino que la
representacion que estas ficciones ofrecen son unos ecosistemas delirantes, con equilibrios maltrechos, productos
de la instalaciéon de monocultivos o mataderos. Como afirma Andermann (2011), estas serian unas narraciones

cooptadas por las disfuncionalidades de la economia del capital.
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