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Resumen: En un tiempo en que la globalizacion pone en cuestion las categorias nacionales de la tradicion literaria, la
decision de ciertos escritores de cambiar de lengua para escribir cobra especial importancia. Este trabajo estudia los casos
de Ngiigi wa Thiong’o (1938), keniano que abandona el inglés para escribir en gikliy(i; Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978),
argentino que renuncia al espafiol y escribe en italiano; y Joseph Conrad (1857-1924), polaco que escribe en inglés sobre
Africa; interroga las transacciones del pasaje a una lengua otra y analiza la constitucion de sus obras en «zonas de contacto»
entre culturas.
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THE WEIGHT OF NATIONAL IDENTITY. NATION AND TRADITION OF TRANSLINGUAL WRITERS

Abstract: At a time when globalization questions the organization of literary traditions around nationalities, the decision by
some authors to write in a second language gains importance. This paper focuses on the cases of Ngiigi wa Thiong’o (1938),
a Kenyan writer who forsakes English and turns to his native Gikiy@; Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978), an Argentinian
who abandons Spanish and goes to Italy to write in Italian; and Joseph Conrad (1857-1924), a Polish writer who employs
English to write about Africa. It analyzes the transactions these shifts entail and the configuration of these works as «contact
zones» where different cultures coexist.
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El peso de la identidad nacional: lengua, nacion y tradicidon de los escritores translingiies

1. Introduccion

n noviembre de 2004, en Rosario, Argentina, tuvieron lugar —al mismo tiempo y uno frente a otro— dos

congresos: el m Congreso Internacional de la Lengua Espaiola (sic), auspiciado por la Real Academia

Espafiola, que contd con la presencia de los Reyes de Espafia y de famosos escritores; y el 1 Congreso de
las Lenguas, un contracongreso organizado por diversas asociaciones de pueblos originarios para contrarrestar la
nocion de unicidad lingiiistica que queria imponer el primero.

En el Congreso de la Lengua Espafiola, el discurso inaugural de Carlos Fuentes (2004) postula la practicidad
del inglés, la profundidad del aleman, la elegancia del francés, la gracia del italiano y la angustia del ruso. Al
espafiol le reserva el privilegio de ser la «lengua més constante y mas vocal» (s.p.). Estas afirmaciones de Fuentes,
ademads de carecer de todo sustento lingiiistico, pretenden invisibilizar el problema de los escritores translingiies,
definidos por Steven Kellman (1996) como «aquellos cuyo medio lingiiistico es materia de eleccion» (p. 162). De
acuerdo al postulado de Fuentes, la decision de algunos de los mas intrigantes escritores de los ultimos dos siglos
de escribir en una lengua distinta de su lengua nativa podria explicarse facilmente por una mayor adecuacion
del instrumento lingliistico al objetivo estético del escritor: para lograr practicidad escribirian en inglés; para
profundidad, en aleman; si buscan elegancia, en francés; gracia, en italiano; y angustia, por supuesto, en ruso.

Ademas de ser lingiiisticamente reduccionista y falsa —y reduccionista en la medida que no considera la
desigualdad en la circulacién internacional de las ideas, resultado de la desigualdad en el intercambio entre
lenguas de mayor y menor capital—', esta nocion trae aparejado el problema politico de domesticar el gesto de
esos escritores que bien puede ser leido como un gesto de autodeterminacion. El escepticismo con el que Jorge
Luis Borges, en El idioma analitico de John Wilkins, relega el problema de la mayor o menor expresividad de las
lenguas a quienes gustan de debates improductivos, plantea un interrogante mas complejo: si todas las lenguas
son, en virtud de su arbitrariedad, igualmente inexpresivas, ;qué puede motivar a un escritor a cambiar de lengua?

Con intereses y objetivos diferentes, tanto Jorge Luis Borges? como George Simmel llaman la atencion
sobre la identidad no-anclada, territorial o lingiiisticamente, de los judios. Borges reconoce en esa identidad no

territorializada una libertad distinta, una no-pertenencia que se traduce en una irreverencia liberadora y productiva,

1. Johan Heilbron (2008 & 2000) y Pascale Casanova (1999) abordan esta cuestion; también Rainier Grutman (2009), en el caso
de autotraductores.

2. Cf- El escritor argentino y la tradicion (Borges, 1998).
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en una mayor posibilidad de innovar en la cultura sobre la que actian porque no se sienten atados a ella.? Por otro
lado, y en relacion con esa idea, Simmel delinea la figura del «extranjero» como aquel que esta dentro de un grupo
pero no pertenece inicialmente a €l. Este «extranjero», por venir de otro lado, mantiene para Simmel siempre la
potencialidad de irse, por lo que —aun cuando no lo haga— conserva una apariencia de movilidad que produce
una sintesis de cercania y distancia, y lo ubica en un lugar liminal respecto del resto. Su anexién inorganica y su
permanente potencial de partir lo mantienen a una distancia que posibilita una mirada diferenciada al sesgo.

Al igual que el comerciante judio de la Edad Media que Simmel piensa como figura de la errancia, este
«extranjero» esta simultaneamente dentro y fuera, cerca y lejos, en una relacion de oscilacion con ese grupo al
que no termina de incorporarse, pero del que no se va. De ahi la analogia que la poeta rusa Marina Tsvetayeva
establece entre poetas y judios: poeta —dice— no es el que se identifica con su lengua sino el que decide tomar
distancia de ella. Las posibilidades que esta ubicacion fronteriza abre es lo que Said (2002) llama los «placeres
del exilio», debido a «la yuxtaposicion contra-puntual que reduce el juicio ortodoxo» (p. 186).

La vida descentrada y «contrapuntual» de quienes cruzan fronteras, limites de pensamiento y experiencias,
tiene para Said su recompensa en la vision desprendida que propicia, y como dice el recientemente fallecido
George Steiner (1971), no hay exilio* mas radical que el de un escritor lanzado de lengua a lengua (p. 11). Porque
los «exiliados de la lengua», que son los escritores que no se sienten «en casa» en la lengua de su produccion, que

escriben desplazados, permanecen siempre como invitados y desdefian el anclaje.
2. La lengua y la Colonia
En 1977, el escritor keniata Ngiligi wa Thiong’o es encarcelado por el gobierno keniano por montar una

obra de teatro en gikiiyt, su lengua base. Decide entonces, impulsado en vez de disuadido por este castigo, usar

exclusivamente el gikiiyli por encima del inglés. Crea, asi, la primera novela en esa lengua, mientras estaba

3. Como es sabido, el argumento de Borges no se limita a la comunidad judia sino que refiere a gran parte de la literatura no
europea y también a alguna parte de la europea —como la irlandesa— porque es la posicion marginal, dislocada respecto de un centro
—Ila cultura inglesa, en el caso irlandés— la que habilita innovaciones, apropiaciones, e irreverencias. La perspectiva nacionalista sobre
la literatura es desde ya muy problematica para él. En Kafka. Por una literatura menor (1986), Gilles Deleuze y Félix Guattari examinan
las propiedades definitorias de lo que llaman «literatura menory, la literatura de un escritor que pertenece a un grupo marginal y escribe
en una lengua dominante —i.e. la obra en aleman del escritor checo Franz Kafka, la escritura en inglés de los afroamericanos en Estados
Unidos—. Estas literaturas menores comparten con los casos que se trabajan en este articulo la desterritorializacion de la lengua y la
libertad productiva que eso produce. Katka mismo declara que una literatura menor es mucho mas capaz de trabajar sobre el material
lingtiistico (Deleuze & Guattari, 1986, p. 19). Sin embargo, para Deleuze y Guattari toda literatura menor estd en contra de las maquinas
de poder, lo cual no es necesariamente el caso de los autores estudiados acd, especialmente en el caso de Conrad, cuya vision inglesa del
mundo se trasluce en el imperialismo colonialista con que escribe en inglés sobre Africa.

4. Debido a la indecision que presenta el conjunto de la bibliografia acerca de la definicion de exilio —en algunos casos la
emigracion debe ser por razones politicas, en otros supone una prohibicion de retorno, en la mayoria ni una cosa ni la otra— en este
trabajo se utilizara el término en su sentido mas amplio de expatriacion, de emigracion, para evitar la necesidad de detenerse a detallar la
acepcion usada por cada autor. Aunqueo es el uso mas preciso del término, parece ser actualmente comun. Delfina Cabrera y Alejandrina
Falcon trabajan el problema del exilio de escritores y traductores. Carina Gonzalez recurre al concepto de escritura migrante.
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en prision y escrita sobre papel higiénico. En 1982, emigra a Inglaterra y después a los Estados Unidos, donde
actualmente vive, escribe, y ensefia; y cuatro aios mas tarde anuncia que se despide del inglés para toda escritura,
no solo para la literaria. Sin embargo, aclara que espera que «a través del antiguo medio de la traduccion pueda
continuar el didlogo con todos» (Thiong’o, 1986, p. xiv). La aclaracién no deja dudas acerca de las dificultades
que esto presenta a los escritores africanos que quieran tomar una decision como esa, pero al mismo tiempo
problematiza el alcance de la decision: ;cudl es el sentido de este cambio de lengua si apuesta a ser traducido a la
lengua de la que se aleja?

A este respecto, en un debate entre escritores en Australia, Ngiligi wa Thiong’o sostenia la importancia de
reinscribir la mente en una lengua no colonial para mantener con otros africanos una comunicacion no colonizada.
Pero en ese momento un escritor de Africa del Sur le contesté en zula, entonces Ngiigi wa Thiong’o no pudo
responder. Esto puso en clara evidencia la disyuntiva que enfrentan los escritores de origen africano, forzados
como estan a elegir entre la posibilidad de forjar una vision del mundo que sea propia, descolonizada, liberada de
la lengua y la estructura de pensamiento impuestas por sus colonizadores; y la de comunicarla a otros o, incluso,
entre si. Ngligi wa Thiong’o considera que la literatura escrita en inglés no es literatura africana y pone en duda la
capacidad de una lengua de ser portadora de una experiencia que no fue originalmente moldeada en, para, o por
esa lengua. El sostiene que la lengua forma las imagenes mentales en las que se basan todas las concepciones del
mundo y que por eso esgrime esa funcion formativa como arma anticolonialista.

Lo que hace particular al caso de la literatura africana es que estd dando una batalla por la identidad y no en
su contra, como se ve en otros casos. Estos escritores, cuyo cambio de lengua estriba en un retorno a su lengua
materna, cuestionan su insercion en la tradicion oficial y resisten la imposicion de una identidad que no sienten
suya. Ese es el gesto politico que hacen en un giro hacia sus raices identitarias, en un retorno que es busqueda
y afirmacion de identidad. No discuten el concepto mismo de identidad nacional sino que refuerzan la premisa
lingiiistica con que se delimitan las literaturas y las culturas regionales.

Un caso distinto lo constituyen los escritores que deciden abandonar su lengua materna y escribir en una
segunda lengua —o incluso tercera o cuarta como en el caso de Joseph Conrad, que se observard mas adelante—.
George Steiner (1971) llama a estos escritores «extraterritoriales», y entre ellos elige estudiar a Samuel Beckett,
Vladimir Nabokov y Jorge Luis Borges. La inclusion de este ultimo es, por lo menos, sospechosa, ya que, si bien
escribid algunos poemas y su autobiografia en inglés, nunca tomo la decision de escribir consistentemente en otra
lengua y no se puede decir de ninguna manera que su obra sea en una segunda lengua. Pero este desconcierto
se explica al leer La literatura del agotamiento, donde, un afio antes que Steiner, John Barth postula justamente
a Beckett, a Nabokov, y a Borges como aquellos escritores que estdn renovando la literatura. Barth percibe
en estos autores una forma de renovacion literaria que €l atribuye, casi tautologicamente, a la utilizacion de
técnicas actuales. Steiner evidentemente toma la seleccion de Barth y hace —con su concepto de los «escritores
extraterritoriales»— una lectura mas novedosa, pero que pierde contundencia por forzar la inclusion de Borges

€n €se grupo.
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3. La lengua y la comunidad

En su lectura del célebre cuento de Borges Pierre Menard, autor del Quijote —en el que un hombre quiere
rescatar el texto de El Quijote volviendo a crearlo, no componiendo otro Quijote ni tampoco copiandolo en
una transcripcidn mecanica, sino produciendo unas paginas que coincidan palabra por palabra y linea por linea
con las de Miguel de Cervantes— John Barth ve una discusion del valor y la posibilidad de toda originalidad.
Aunque no repara en la resignificacion que sufriria el texto a partir de la dislocacion geogréfica y temporal a la
que es sometido por su «autor», Pierre Menard, Barth llega a un acierto: la nocion de los escritores que usan
sus sentimientos apocalipticos de agotamiento de la literatura para escribir literatura, negando, asi, el mismo
agotamiento que postulan.

Esto es lo que hace Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978). Hijo de padre inglés y madre argentina de origen
italiano, escribe y publica en espafiol durante sus afios en Argentina, luego se muda en Londres, y, finalmente,
a Italia. En 1957, le escribe a su amigo Antonio Requeni: «Me voy a Italia a escribir en italiano. El castellano
no da para mas» (Aguirre, 2011, s.p.). Lo que ese «no da para masy» significa se aclara en la Introduzione a la
Poesie Spagnole (1980) donde J.R. Wilcock hace referencia al desgaste de la lengua heredada y a unos poetas que
intentaron escribir «un qualsiasi dialetto» (p. 168) como manera radical de liberarse de los despojos de la lengua.’

Samuel Beckett —a quien Wilcock tradujo— manifiesta una aversion al estilo como ostentacion verbal, y
esgrime como razén para escribir en otra lengua el que « ...en frangais c’est plus facile d’écrire sans style »
(Kellman, 1996, p. 163). Por eso Wilcock dice que Beckett «escribe casi en latin; su poema “Sans”, de 1970, va
mas atras en el tiempo, parece sumerio, mas bien pictografico» (Bianciotti, 2012, s.p.). El propio Wilcock hace
un cambio parecido: abandona, con el espafiol, la grandilocuencia, y escribe en italiano una prosa despojada que
hace que parte de la critica hable de una ruptura tajante entre el J.R.Wilcock que escribe poesia en Argentina y el
que escribe, mayormente, prosa y teatro en Italia.

Estas decisiones han sido generalmente explicadas como un «deseo de control» de la lengua, y vistas como
un desafio al determinismo lingiiistico, como un cambio en virtud del cual se produce una «disyuncién entre el
concepto y su medio de articulacion» (Kellman, 1996, p. 164). La prosa de estos escritores, que ven el mundo
desde configuraciones lingliisticas contrapuntuales que al fundirse en una sola lengua la «texturizan», produce
asi la sensacion de una multiplicidad semioculta, un doblez, el sentimiento de que hay un «algo mas» que apenas
asoma. Steiner —llevando esta idea quiza demasiado lejos— ve en el bilingiliismo de Oscar Wilde una expresion
de su sexualidad, y en la obra de Nabokov un indicio en la proliferacion de espejos y de infidelidades. Pero si bien
Steiner lleva la idea a su punto de quiebre, la novela E/ ingeniero, que Wilcock escribe originalmente en italiano,
si admite una lectura en ese sentido.

Eltexto narra la vida de un joven que es contratado para trabajar en la reconstruccion del Ferrocarril Transandino

5. Véase los trabajos de Roberto Deidier (2002) a propdsito de esta cuestion.
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en medio de los Andes, en la provincia argentina de Mendoza, por alrededor de un afio. Estd compuesto por las
cartas que el protagonista envia casi a diario a su abuela y cuyas respuestas frecuentemente se pierden, por lo que
una buena parte del intercambio consiste en intentos de esclarecer o de descifrar referencias confusas. Lo que las
cartas relatan es una vida extremadamente apacible e inactiva entre cuyos quehaceres cotidianos, sin embargo,
suele deslizarse la misteriosa desaparicion de alglin nifio. El lenguaje es frio y distante, y el texto se va tornando
siniestro en la sugerencia casi imperceptible, oculta, pero presente, de que era el ingeniero quien se comia a los
nifios. Un rasgo quiza singular que este texto revela es el hecho de que este tipo de narradores —solitarios, que
relatan elusivamente experiencias reconditas en universos inhospitos, y que experimentan diversos problemas a la
hora de comunicarse— son caracteristicos de los escritores translingiies, y revelan fuertemente una preocupacion

comun por los lazos comunitarios, las nuevas experiencias, y la posibilidad de su transmision.®

4. La lengua y el exilio

Al igual que las escrituras de Beckett y de Wilcock, la escritura en inglés de Joseph Conrad también obtiene
su potencialidad expresiva de y se carga semanticamente por el uso que hace del silencio, de lo que no dice.
Conrad (1857-1924) abandona su lengua materna y escribe en su cuarta lengua —pues ademas de su polaco natal
aprendio ruso y francés, antes que el inglés en que escribia—. Exiliado desde nifio por asuntos politicos del padre,
huérfano a los once afios y marinero a los dieciséis, no sorprende su asociacion con la figura del «extranjero».

El inglés distintivamente no nativo de Conrad y la presencia de contaminaciones del polaco contribuyen a
formar ese estilo enigmatico que Mary Morzinski y Véronique Pauly (2009) atribuyen a un «foreign flavour»
(p. 20) que, como dice Edward Said (2002) hace que «en cuanto uno entra a la escritura de Conrad el aura de
dislocacion, inestabilidad y extrafieza [sea] inconfundible» (p. 554). Sobre las causas de su escritura en inglés,
se ha especulado con razones politicas y hasta psicoldgicas, pero el inglés flexionado por el polaco da al mundo
opaco e impenetrable de Conrad, a su estética, algo de insondable. Incluso Conrad mismo declara a un periddico

polaco, en 1914:

Los criticos ingleses —porque de hecho yo soy un escritor inglés— [...] siempre agregan que hay algo
incomprensiblemente impalpable, inasible en mi. Solo ustedes [los polacos] pueden asir ese elemento inasible,
comprender lo incomprensible. Eso es lo que tengo de polaco’ (Gillon, 1966, p. 431).

Ese elemento inaprehensible al que se refiere, esa presencia opaca que habita en su narrativa, es insistentemente
tematizada en sus textos, en la incomunicacion profunda que configura su obra. Quizés el ejemplo mas extremo

se encuentra en el relato 4Amy Foster, —inicialmente publicado en el periddico lllustrated London News en

6. Judith Podlubne y Alberto Giordano (2002) escriben un excelente articulo sobre el exilio y extraterritorialidad de Wilcock y
Bianciotti.
7. Subrayado propio.
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diciembre de 1901, después incluido en Typhoon and Other Stories en 1903, y— considerado por la critica como
una autobiografia espiritual que representa su permanente sentimiento de soledad.

La intensidad y la opresion del texto residen en la imposibilidad de la comunicacidon y en las nefastas
consecuencias que esta tiene para Yanko, un centroeuropeo que, viajando hacia América, naufraga en las costas
de Inglaterra. El cuento narra su estadia en ese pais, donde vive incomprendido y temido por toda la comunidad
excepto por Amy Foster, con quien se casa y tiene un hijo. Es cuestion de tiempo, sin embargo, para que la
incomunicacion y el temor se interpongan también en la relacion familiar. Una noche, Yanko enferma, tiene
fiebre, y profiere quejidos y palabras extrafias. Al subir la fiebre, pide un vaso de agua en lo que cree ser inglés,
pero Amy no se mueve, y €l insiste a gritos. Ya delirando de fiebre y de ira se levanta y dice algo, una palabra que
ella no entiende pero la asusta, por lo que sale corriendo con el nifio en brazos. Yanko pasa la noche en el piso:
solo, enfermo, y sediento. Al amanecer se pregunta por qué, lanza un grito y muere.

Esa muerte rogando por un vaso de agua que su mujer interpreta como una amenaza, ese «spectacle of a
solitary death illuminated, so to speak, by unresponsive, uncommunicating eyes»® (Said, 2002, p. 180) es la
representacion del exilio més intransigente que se haya escrito, porque representa el miedo neurotico del exiliado
a la incomprension. Y Conrad hizo de ese miedo su principio estético.

Aunque de una manera diferente, también en E/ corazon de las tinieblas (1902) el autor tematiza los problemas
comunicativos que genera el encuentro de dos mundos. En este caso, un narrador reconstruye el relato que hace
Marlow de su viaje a Africa. El relato de Marlow no logra transmitir su experiencia, no puede nombrar lo que vio,
da rodeos y cuenta una historia inconcluyente que apenas logra configurar alguna imagen difusa. Esta especie de
irresolucion narrativa da a su relato «the provisionality that came from standing at the very juncture of this world
with another» (Said, 2002, p. 24).

La postura de Conrad acerca del imperialismo inglés en Africa sigue siendo polémica. Said postula que Conrad,
gracias a su propia subjetividad dislocada, logra un distanciamiento respecto de la vision inglesa —imperialista,
colonialista— del mundo. Sin embargo, ni el desplazamiento fisico ni el lingiiistico son suficientes para redimirlo
de los marcos temporales en que vive y escribe, y Said se ve obligado a reconocer que la politica y la estética de
este texto son imperialistas. El lo atribuye a una limitacion epistemolégica de la época y sostiene —quiza con
excesiva buena voluntad— que Conrad, un polaco en Inglaterra que escribe en inglés sobre Africa, se acercay se
aleja de la vision inglesa del mundo, que estd simultdneamente dentro y fuera, produciendo una indecidibilidad

respecto de su posicionamiento.
5. El acento en la lengua escrita: a modo de conclusion

Los narradores de las obras de Joseph Conrad y J. R. Wilcock son personajes solitarios y aislados de la sociedad

que manifiestan la comunicaciéon como problema, siendo que el comunicativo es su Unico acto comunitario. Son

8. «Espectaculo de una muerte solitaria alumbrada, por asi decir, por ojos indiferentes, taciturnosy.
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narradores que tematizan una preocupacion comun de los escritores translinglies por la lengua, por la identidad y
por las relaciones socioculturales.

Los tres casos trabajados en este articulo presentan diferencias entre si, de modo que abarcan y muestran la
amplitud de situaciones y significados que construyen a los escritores translingilies asi como lo que tienen en
comun, las coincidencias dentro de esas diferencias. Las circunstancias y motivaciones del cambio de lengua
de la escritura pueden ser politicas —como en el caso de Ngligi wa Thiong’o—, principalmente estéticas —una
de las posibles explicaciones de la decision de J. R. Wilcock, probablemente no la inica—, provenientes de una
combinacion estético-ideologica y de una determinada vision del mundo, e incluso psicolégicas —como pareciera
ser el caso de Joseph Conrad—. De igual manera, puede no haber una motivacion o explicacion claramente
identificable. Pero, sin duda, en todos los casos de los escritores desterritorializados, la lengua de la escritura
supone tensiones propias.Antes de terminar, quiza se pueda ver algo de eso con renovada claridad al observar
las incomodidades y los cuestionamientos de escritores exiliados en paises donde se habla su «misma» lengua
y que, al contrario que los translingiies, buscan mantener la lengua de su escritura «a salvo» de la influencia y
el cambio a los que el exilio la empuja. En Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la literatura argentina
(2006), Mariano Siskind y Sylvia Molloy retinen reflexiones sobre las relaciones entre autor, lengua, escritura, y
nacion por parte de escritores argentinos actualmente exiliados o que hayan experimentado el exilio, con base en
su experiencia de desterritorializacion y de extrafiamiento de su literatura. En ese libro, Marcelo Cohen, escritor
y traductor argentino exiliado en Espafia entre los afios 1975 y 1996, define su situacion temporal de la siguiente

manera:

[...] un extranjero en una lengua madre que no era mi lengua materna [...] Los espafioles y yo deciamos cosas muy
diferentes con casi las mismas palabras [...] yo estaba inmerso en una lucha por la propiedad de la lengua, y en los
dos sentidos de la palabra propiedad. No solo se trataba de dirimir a quién pertenecia esa lengua sino quién la usaba
mejor (pp. 42-43).

Como correlato de esa lucha externa habla también de la construccion de una interioridad, de un resguardo
al interior donde se mantiene lo mas intimo: «El proceso de sellarme la voz intima, como los cocineros sellan un
pedazo de lomo antes de ponerlo al horno para que no pierda jugos, fue mas concienzudo» (Cohen, 2006, p. 45).
Este jugo sellado al interior —el espaiol rioplatense— es la lengua intima que se resguarda de la «contaminaciony
de la lengua exterior —el espafol de Espana—, y sefiala que hay una frontera que Cohen no quiere cruzar incluso
al interior de la «mismay lengua. Porque, aunque ¢l dice que «caemos en la lengua como en un par de zapatos que
nos da el azary, cruzar seria, sin embargo, «resignar un signo esencial de pertenencia» (p. 47).

En algun sentido, en tanto se defina a los escritores translingiies, segtin la propuesta de Kellman (1996), como
«aquellos cuyo medio lingiiistico es materia de eleccion» (p. 162), el Marcelo Cohen que «sella» su espafiol
rioplatense para mantenerlo diferenciado del espafiol de Espafia se acerca al escritor translingiie en el gesto, con
la no menor diferencia de que no cambia de lengua: su lengua es materia de una eleccion en un sentido politico,

pero limitado. De cualquier modo, en tanto escritor que pertenece a un grupo marginal y escribe en una lengua
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dominante, su gesto tiene la potencia de lo que —como se menciona al comienzo en nota al pie— Gilles Deleuze
y Félix Guattari (1986) llaman una «literatura menor». Estas literaturas comparten la desterritorializacion de
la lengua con los casos trabajados en este articulo, pero se diferencian en que, segun Deleuze y Guattari, toda
literatura menor esta en contra de las maquinas de poder y, si bien esa es una lectura posible de la escritura de
Thiong’o —tanto en inglés como en gikiiyli—, resulta dificil de sostener en el caso de Conrad, cuya vision inglesa
del mundo se evidencia en el imperialismo colonialista con que escribe en inglés sobre Africa.

Marcelo Cohen, en cambio, decide mantener su espafiol rioplatense durante su exilio en Espana, tanto para
escribir como para traducir, y asi trabaja en una lengua desterritorializada con absoluta conciencia y desde los
margenes —sociolingiiisticos y geopoliticos— de esa lengua. Como la escritura en inglés de los afroamericanos
en Estados Unidos, con que Deleuze y Guattari (1986) ilustran su concepto, también Cohen hace una «practica
menor de una lengua mayor» (p. 18) en virtud de cuya potencialidad el concepto mismo de «literatura menor»
deja de remitir a literaturas especificas y pasa a referirse a las condiciones revolucionarias de toda literatura que
una minoria construye dentro de una lengua dominante (p. 18).

En ese mismo Poéticas de la distancia (2006) que, como se dice anteriormente, reune reflexiones de escritores
a partir de su experiencia en el exilio, la poeta y ensayista Tamara Kamenszain (2006), como Cohen, considera
la lengua en su relacion con lo intimo y con la pertenencia. Para eso, ella hace referencia no solo a sus afios en
México —entre 1979 y 1983, durante la dictadura argentina— sino también a los afios en que aprendia a leer y a

escribir, un proceso en el que recuerda la convivencia de dos lenguas que son dos identidades:

una —o dos en una, el hebreo y el idish— [que] se escribe de derecha a izquierda y la otra —el castellano— [que]
se escribe de izquierda a derecha. En el choque entre esos dos trenes que vienen de frente por la misma linea ubic|[a]
también un primer estallido literario ( p. 159).

Esta escena de escritura y de formacion recuerda la reflexion de Jorge Luis Borges y George Simmel sobre
la identidad no-anclada, ni territorial ni lingliisticamente, de los judios. Quizés sea por eso que para Kamenszain
(2006), del desierto al libro o del libro al desierto, hay un trabajo de poesia que se hace siempre «yendo de un lado
al otro» (p. 162), y es ahi, en el «entre» —en el entretiempo, en el entreespacio—, donde ella encuentra un refugio,
el habitat «que le aporta un techo a la experiencia extrema del desierto» (p. 162). Ella dice que habitar ese «entre»
es estar «adentro de un afuera» (p. 162), y recuerda un poema de su libro Solos y solas (2005), donde la casa es
un toldo, abierto por los cuatro costados y, sin embargo, ya marca en el desierto un territorio propio. Ahi mismo
estd también la lengua, ya que en ese poema dice después, haciendo alusion a la tradicion judaica de la jupa —un
tejido sostenido sobre cuatro pilares, que cubre a los novios durante el casamiento y que simboliza el hogar que
la pareja construird junta— que también «la literatura es otro techito armado en el desierto / se conmemora como
enlace judio / cuando la palabra cobija en su propia ley» (p. 163).

La expresion palabra que cobija la toma de un verso de Paul Celan: «ascension hacia la palabra que cobija:
juntosy, que es la forma en que Alan Badiou traduce al francés el aleman Zeltwort, donde Zelt es «carpa» y Wort es

«palabray. Por eso, en Kamenszain (2006) lo que cobija ya no es la palabra «juntos» sino la carpa de las palabras,
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el refugio de sentido que estas forman, como un «techito armado en el desierto» (p. 163). Asi, la «poesia en estado
de exilio» (p. 164) da como resultado ese libro. Dice Kamenszain: el libro-casa, el libro-carpa donde la lengua no
funciona como un sistema cerrado sobre si mismo sino que se convierte en una contrasefia, una marca cifrada y
al mismo tiempo abierta al otro, en un refugio donde ampararse .Hacia el final de su texto, Marcelo Cohen relata
que al volver a Argentina otra vez habia un desajuste en su lengua, por lo que sus traducciones probablemente le
sonaban igual de raras que su espanol rioplatense al llegar a Espafia, aunque se muestra mas dispuesto a sostener

esa multiplicidad:

lo hago adrede, claro, como en mis ficciones. No es una veleidad. Es otra vez el infento de crear un lugar, como los
espacios sintéticos del [género] fantastico [...] Creo que lugares asi, traducciones o ficciones digamos originales,
son también encuentros de voces, de multitud de voces, y centros desechables, locales pero siempre provisionales,
de agitacion de la lengua del estereotipo, ahora cada vez mas internacional, en pro de una expresion polimorfa, no
adaptativa, no neutral sino altamente impura (p. 55).

La afirmacién de pertenencia lingiiistica ante el exilio de Marcelo Cohen y de Tamara Kamenszain es también
un gesto politico de autodeterminacion, aunque en un sentido opuesto al de los escritores translingiies. A diferencia
de aquellos, los translingiies buscan salir de esa casa que es la lengua propia, del techito de la pertenencia que
ampara y que identifica atin en la desterritorializacion. Ellos hablan, entonces, con multitud de voces pero fuera del
refugio, en la intemperie. Walter Benjamin, que sugerentemente muere en la frontera entre Francia y Espafa, dice
que la tarea del traductor es, justamente, revelar la imposibilidad del cruce, la intraducibilidad. Estos escritores
se ubican en una frontera, se sitian sobre un borde que no buscan cruzar sino permanecer en €I, oscilando entre
lenguas, culturas, literaturas. Si el exiliado lee en contrapunto «lo de ahora» con «lo de antes», y por eso tiene
una vision mas rica —nocion propia de Said—, lo mismo pasa con los escritores que cambian de lengua: nunca
abandonan la anterior, aun si cruzan a otra estan siempre hablando dos lenguas, una contra otra.

En su texto Elogio del acento (2006), Alan Pauls cuenta el placer culposo que sentia de chico al escuchar al
italiano Nicola Di Bari o al brasilefio Roberto Carlos cantando en espafiol. Esas canciones romanticas escritas para
ser internacionales, universales —dice— se convertian, mediante el acento de una lengua doble, en «pequeiias
obras maestras de la particularidad» (p. 174). Pauls recuerda, entonces, una especie de fascinacion camp fundada
en la conciencia de que algo que no estaba del todo bien, algo que infringia los estandares basicos del bien decir,
podia ser fuente de un cierto goce para ¢l. Ahora entiende ese goce del acento, de ese «castellano contra naturay,
retroactivamente como una valoracion intuitiva de las «identidades distantes, oblicuas, indirectas» (p. 178). Ese
acento extranjero extrafia la lengua propia y, en ese extrafilamiento, cuestiona la identidad plena y sin matices
imprimiéndole una distancia, haciéndola menos incontestable.

En el mismo sentido, con el «acento» polaco de la escritura en inglés de Conrad, con el inglés particular de
Nabokov que Steiner llama «nabokese», en el hecho de resistir la adjetivacion nacionalista y exigir predicados
como «escritor italo-argentinoy, «escritor inglés de origen ruso», «escritor africano de expresion inglesa», «novela

rusa en lengua inglesa», o «novelista ruso multilingiie», los autores translingiies desafian el despotismo con que
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se imponen las categorias identitarias de la nacionalidad. Esa es la eficacia del «acento», de los escritores que
escriben en una lengua merodeada por otra: ellos se deshacen de la exigencia de la identidad y exhiben el matiz
individual, cuestionando y sobre todo desmintiendo la idea de la comunidad de lengua como una herramienta
universalizante, que iguala y que totaliza.

La escritura de los autores translingiies, entonces, hace manifiesta la posibilidad y la riqueza de las identidades
oblicuas, de aquellas que en el cruce lingliistico complican la adjetivacion y no se dejan subsumir en identidades
nacionales plenas. Desestabilizan, asi, la agrupacion de nociones como «nacidony», «tradiciény, y «literatura
nacional» alrededor de una comunidad de lengua muchas veces impuesta desde afuera, e impulsan a repensar los

términos de aquello que realmente constituye una comunidad, una identidad, y una historia en comun.
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