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ngre (2021), la nueva novela del escritor cubano Alexis Diaz-Pimienta (La Habana, 1966), presenta un

parrafo inicial que funciona como epigrafe y parece inscribirse en un capitulo de la historia reciente de

Espana, con las cifras de las mujeres victimas de violencia familiar. Y este epigrafe es un llamado a integrar

la ficcion de la novela en la realidad espafiola; es decir, a mirar los episodios de ficcion que trae la obra como una

parte de la vida de la Espana de los ultimos afios. Las cifras exactas de 1 028 mujeres asesinadas desde el afio

2003 hasta el 2019, se convierten en una estadistica que reafirma el sentido de una denuncia, esta vez hecha desde
la literatura.

Esta ilusion de verdad se perfecciona con la referencia a una geografia especifica. Se cita a Sevilla, como el
espacio donde suceden las historias de la novela y los detalles de la obra refuerzan la cercania entre la Sevilla
literaria y la ciudad real. El texto se detiene en la Semana Santa sevillana, en los vestuarios de esos dias santos, las
comidas, las procesiones, el colorido de los desfiles. Y, ademas, aparecen imagenes del Festival de Cine Europeo
de Sevilla, del rio Guadalquivir, del barrio de Triana, la antigua juderia y el barrio de Santa Cruz. En Sangre
los lugares que visitan los personajes tienen nombre propio, € incluso en algunos se encuentran letreros con el
alarmante y misterioso «Ayudame», como en la plaza de la Encarnacion. Hay muchas referencias a la ciudad: los
personajes van en bicicleta por una Sevilla casi peatonal, pequena e ideal para moverse asi. Es decir, el autor crea
una relacion afectiva entre los personajes y la capital andaluza —y, por supuesto, con los lectores—.

El esqueleto de la obra se hace visible como una estructura pensada y armada de manera coherente en torno a
las historias individuales de varias mujeres asesinadas por sus parejas afectivas. Pero todas ellas se llaman Maria,
y la obra muestra sus muertes en orden cronoldgico, desde la Maria numero uno, hasta la Maria x, que parece
reunir a todas las Marias posibles.

Y el narrador —;0 la narradora?— nos presenta a cada mujer asesinada para contarnos datos clave: su edad,
algunos detalles de su vida en pareja, si habia o no denunciado los maltratos, cuantos nifios quedaran huérfanos
con su muerte y, ante todo, como fue su muerte, cual fue el arma usada por el asesino —un cuchillo de cocina,
unas tijeras de cocina, un cuter, una escopeta—, ademas de dar algunos datos menores del asesino: su nombre, su
edad, entre otros detalles que engrandecen el peligro y generan una sensacion de miedo o rabia entre los lectores.

Pero vamos por partes. Antes de escuchar las historias de las Marias asesinadas, una Maria en singular se

asoma al lector, en el puro comienzo de la novela, sentada en el bafio de un bar, y alli, colgando en el extremo
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del papel higiénico, encuentra el primer letrero con el mensaje «Aytidame», pintado con letras rojas. También se
llama Maria este personaje principal, que funciona como hilo conductor de las historias. Ella es quien encuentra
en los recortes de papel higiénico de los bafios que visita con el repetido e inquietante letrero y los retine y se
hace preguntas y luego trata de buscar el apoyo de la policia. Porque ella, Maria de la Concepcion Cava Robledo,
profesora del Conservatorio Superior de Musica Manuel Castillo de Sevilla, aunque no es policia, poco a poco se
convierte en el personaje femenino central, con mas presencia literaria en toda la novela.

Ademas, a Maria Cava le molestan los militares. Los guardias civiles, policias locales, policias nacionales,
oficiales del ejército, soldados rasos, e incluso hasta los jovenes que iban a la mili: no puede evitarlo, odia los
uniformes. Ella es la conciencia femenina de la obra y de ella sabemos, ademads, que tiene una relacion de pareja
libre, sin matrimonio y sin convivencia con un tal Rodolfo, a quien llama Rodélgrafo, con quien sostiene una
relacion sin reglas, plena de risas, de sexo en colores y de acordes perfectos.

La primera Maria victima es una joven y bella, una mujer de 25 afios maltratada por su marido de 50, que
fue encontrada muerta con diez punaladas, «una por afios de matrimonio» (p. 15), segiin una vecina. Otra Maria
aparecio, sonriente, en una pagina de Facebook. Su marido le hizo la foto y después la mat6é con un cuchillo
de cocina., le hizo treinta heridas a Maria mientras sus amigos de Facebook le daban treinta /ikes a su foto de
perfil, sincronizados, sin saberlo, con las pufialadas que ella iba recibiendo. Y asi, en cada historia encontramos
ornamentos que buscan una sonrisa del lector: sus amigos de Facebook cuando supieron la noticia por la tele
no podian creerlo. Alguien escribi6 en su muro: «Vamos, Maria di que no, dime que no es verdad» (p. 30), pero
Maria «seguia sonriendo en la foto, feliz, como si ella tampoco se creyera su muerte» (p. 30). Otra Maria era
madre de dos pequefios, «dos nifios que pasaron de hijos a huérfanos asi, sin mas, sin darse cuenta del cambio de
status» (p. 36). En la descripcion de su cadaver, el rostro aparece con varios golpes en la cabeza y en el cuello,
provocados, segiin la autopsia, «con un objeto romo» (p. 36). En este caso, como parte del mismo juego que
propone el narrador, se nos explica que la madre de Maria no conoce los objetos romos, y que su hija, aunque ya
habia conocido Roma cuando era nifia, no sabia lo que era un objeto romo.

En otro caso, la Maria nimero ocho es una mujer latina de 39 afios «muerta por arma blanca por su marido de
55» (p- 49). Es la historia de una mujer latinoamericana que huye de la violencia de su pais y llega a la tranquila y
vieja Europa. Al radicarse felizmente en Estepueblo, la mujer es recordada por alabar el buen vino, el buen jamon
y las tortillas.

Entretanto, la Maria nimero once fue asesinada con dos tiros de escopeta. El arma era legal, pues el asesino
era cazador y tenia licencia para portar armas.

Mas adelante, se relata la historia de la Maria nimero dieciséis, quien habia cumplido 84 afios cuatro dias
antes de ser degollada por su marido, un abuelo de 88. Ella tenia Alzheimer y otras dolencias. El tenia depresion y
diez o doce enfermedades mas; él, ademas, tenia mucha ira acumulada —con Dios, con la vida y con el mundo—
y un cuchillo jamonero. Entonces, degiiella a su mujer, se lanza por el balcén y muere en el acto. Todo esto ocurre

«en una secuencia perfecta» (p. 106), agrega el narrador. Hacemos este apretado recorrido —evitando hacer
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spoiler— porque es conveniente mostrar como en cada momento de la historia hay una dosis de «Pimientay» que
hace soportable la narracion.

Y después de una de las tantas muertes, con la noticia alin fresquisima, un bar se llena de rumores y sospechas
sobre la nueva Maria muerta. En este momento, el narrador recoge todas las expresiones, trae todas las voces y
el texto se vuelve puro presente. De este modo, el relato se queda quieto y oimos, como en una obra de teatro la

pluralidad de voces:

Lviste lo de Maria? ;Quién es Maria?, ;qué Maria?, jno me digasj, jno me jodas!, ; Maria?, pero si yo la vi hace dos
dias en el Carrefour, pobrecita mi nifia ;y se sabe quién fue?, ;el marido? ;el ex?, pobre chica, yo la recuerdo bien,
la gordita, la morena... (p. 18)

En esta escena, el conjunto progresivo de preguntas y respuestas y ocurrencias genera desde amargas sonrisas
hasta pequefias o grandes carcajadas. Mientras tanto, nuestra Maria encuentra un nuevo papel en el que alguien
pide auxilio escrito en un pedazo de papel higiénico, ante lo que se pregunta si el nuevo aviso es una broma de
mal gusto o hay verdaderamente una mujer en peligro.

En una anterior resefia de la novela El huracan Anonimo (2019) de Alexis Diaz-Pimienta (Posada, 2020),
exaltamos la fascinacion que en sus textos producen los juegos de palabras. Y conectdbamos esta destreza con
las dotes que el autor ha mostrado en el manejo de la oralidad versificada a lo largo de su carrera. De hecho,
quienes conocen su improvisacion se asombran de la habilidad del escritor cubano para inventar, a la velocidad
de los aplausos, versos rimados que responden oportunamente al tema sobre el que esta improvisando. Por eso,
cuando en esta nueva novela leemos los arabescos que salen en cada frase y la manera en la que Diaz-Pimienta
juega con las palabras para armar una retahila maravillosa, o desbarata un parrafo y lo reconstruye jugando con el
orden y el desorden de las frases, es notorio que hay un juego similar que hacen los improvisadores cubanos mas
especializados cuando se arriesgan a desordenar una décima, creando variantes nuevas con los mismos versos.
Este goce con las palabras nos hace sonreir aiin en los momentos mas densos de la historia y aparece como un
despropoésito que se pueda hablar de lenguaje jugueton que busca la sonrisa del lector, cuando estamos frente a
imagenes tan duras de la muerte.

Aqui, entonces, es obligatorio recordar la levedad propuesta como una virtud necesaria en la literatura, para
contrarrestar la pesadez de una historia o de un tema. Frente a ello, hay que remitirnos a la propuesta de Italo
Calvino en Seis propuestas para el proximo milenio (1994), obra que recoge las seis conferencias que el autor
debia dictar en la Universidad de Harvard en 1986 y que su muerte temprana impidio. La levedad le sirve a todo
escritor para contrarrestar la pesadez, la inercia y la opacidad del mundo. Calvino muestra, con ejemplos de
La metamorfosis de Ovidio, pasajes de la relacion entre Perseo y la Medusa. Después de uno de los combates
triunfantes contra la Medusa, Perseo necesita posar por un momento la cabeza del monstruo. Y entonces, Ovidio

explica en versos de extraordinaria belleza

cuanta delicadeza se necesita para ser un Perseo, vencedor de monstruos. La manera como Perseo cubre el suelo con
una capa de hojas y extiende encima unas ramitas nacidas bajo el agua, y en ellas posa, boca abajo, la cabeza de la
Medusa (Calvino, 1994, pp. 17-18).
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Para Calvino se trata de un gesto de refrescante gentileza hacia ese ser monstruoso y aterrador, que de alguna
manera es también deteriorable y fragil. Este cuadro se cierra con un pequefio milagro: cuando las ramitas marinas
hacen contacto con la Medusa, se transforman en corales y entonces aparecen las ninfas que acercan otras ramitas
y algas a la terrible cabeza. La conclusion es entonces que en este encuentro de imagenes de levedad «la sutil
gracia del coral roza la ferocidad de las gorgonas» (Calvino, 1994, p. 18).

En la narrativa de Alexis Diaz-Pimienta reaparecen ejemplos de levedad que surgen del uso de formas
inesperadas del lenguaje, de los juegos de palabras o de las imagenes de abierta comicidad. Y en esta novela es
claro el efecto refrescante del humor para suavizar la pesadez del tema. Aqui, desde el comienzo de la historia, la
de una mujer «con el culo al aire» (p. 11), porque no se atreve a apoyar completamente las nalgas en un inodoro de
un bafio publico, resulta una imagen risible porque, ademas, debe mover las manos como si estuviera mandando
adioses, 0 accionar con los dos brazos al aire, para hacerse visible delante del radar que apagara las luces si no hay
senales de movimiento. Y esta imagen sucede unos segundos antes de que la mujer encuentre el pedazo de papel
higiénico con el mensaje, «Ayudame».

También aqui los detalles divierten, pues hay pasajes graciosos que resultan bien acomodados pese al fondo
y al trasfondo —asesinatos en serie de mujeres jovenes o mayores, todas con un contexto de vida traido por el
autor para que sirva de marco de horror a la tragedia—. En este caso, aunque el tema descrito es duro, el discurso
logra suavizar esa dureza con la gracia del narrador que elabora tal jugueteo con las palabras y ayuda al lector a
alivianar la lectura de momentos sordidos.

Mas alla del acierto en el esquema narrativo y en la organizacion de las historias, la gran hazafia de esta novela
estd en el discurso, como se llama en literatura a la organizacion de la forma, de la manera de contar; es decir, el
atractivo no es la truculencia del tema, ni el pretexto del letrero con pintalabios rojos que aparece en el Gltimo
pedazo de cada rollo de papel higiénico, sino la perorata del escritor, su juego con el estiramiento de las frases,
con el recuento alargado del momento.

En este punto debemos volver al episodio inicial, cuando la primera Maria descubre el primer aviso con el
primer letrero en el que otra Maria pide auxilio. Este descubrimiento est4 antecedido por un minucioso recuento
de los detalles de la mujer casi sentada, dispuesta a orinar. Aqui aparece la primera situacion de relativa comicidad,
pues una mujer, que al querer orinar no puede sentarse en el inodoro por precaucion higiénica, se sostiene con las
piernas abiertas y el culo al aire, mientras agita los brazos «por si la tonta de la bombilla no la ha visto» (p. 11).
Pero el lector atin no sabe qué es aquello asombroso que ha visto la mujer en el papel y el autor logra mantener
la intriga, porque cuando Maria quiere verificarlo, en ese justo instante «la cabrona de la luz se apaga» (p. 12).
Por eso, el lector debera esperar mucho mas para enterarse: el desespero del personaje, sus muecas, sus adioses
falsos a para hacerse notar por los sensores de la luz. Y solo al final de este recuento detallado nos enteramos del
contenido del mensaje que el personaje habia visto: «Ayudamey.

En resumen, Sangre, de Alexis Diaz-Pimienta, es una novela corta que se hace mdas corta gracias a su
depuradisima técnica narrativa y al dinamismo con que el autor cuenta la historia. Una de esas novelas que se
leen, literalmente, de una sentada.
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