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ada semana son asesinados dos o tres policias o soldados en Colombia, y en zonas de explotacion de

coca o alta mineria las tecnologias empleadas para matar o desplazar una poblacién entera suponen

cifras de muertos que rapidamente desaparecen en los distintos medios de comunicacion detras de la
abundante informacién sobre la vida politica, financiera, frivola. La violencia preside intermitentemente la vida
de los colombianos, la fractura, la desorganiza, como si quisiera demostrar que cualquier intento de vida en
democracia es imposible, tal como llega a percibirlo en un momento dado el protagonista de la novela de Andrés
Vergara Aguirre; lo que me recuerda a la Galitzia polaca que un dia era rusa y otra polaca y sus habitantes vivian
en espacios y paisajes siempre transitorios, asi como magistralmente los describe Bruno Schulz en sus cuentos.

La realidad a nivel estético, como solia recordarlo mi maestro Moreno Galvan, no es un problema que se
resuelve con «realismos anecddticos» sino adentrandose en aquello que se oculta detras de cifras y estadisticas.
Lo curioso es que en los cientos de «relatos» y «testimonios» sobre la violencia en Colombia los realismos
narrativos que responden, sobre todo en la ltima década, a una receta politica y no parten, pues, de la realidad
de los hechos, del factor humano, se conviertan aceleradamente en cerros de letra muerta, demostrandose una vez
mas que la novela, la verdadera novela, es aquella que elude las falsas verdades para adentrarse en los lugares de
los sinsentidos a que se ve arrastrada una vida en tiempos de turbulencia social. La vida de un ser humano siempre
tiene sentido; lo que no tiene sentido es la politica de los politicos.

Digo que Jugaremos a la guerra de Andrés Vergara Aguirre es una novela porque no cae en el facilismo de
los «realismos» que a priori definen maniqueamente a sus presuntos personajes, sino que permite que el proceso
interior del relato sea el de una escritura que tantea las distintas temporalidades, el afloramiento de una conciencia
que reacciona y siempre esta tomando decisiones personales, conductas a las cuales se les concede la autonomia
necesaria para que sea el lector quien se encargue de, éticamente, calificarlas moralmente.

La novela moderna se fija la implicita tarea de rescatar el instante que singulariza una vida, un destino. Me
refiero a una escritura que sondea en los lugares que la historia desconoce y, sobre todo, deshecha; vidas que no
son mas que una anécdota para los poderes en juego: en Jugaremos a la guerra la capacidad de lograr singularizar

las vicisitudes de unos personajes que hasta el presente solamente habian sido tratados en nuestra mas reciente
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narrativa con un enfoque maniqueo reside en la eficacia del cambio de enfoque narrativo, pues aqui el soldado
deja de ser un objeto para convertirse en un ser humano que padece la crueldad de una guerra.

Debo confesar que al principio el prejuicio de que «debe ser otro testimonio inventado sobre guerrilleros
buenos y soldados malos» casi me gana, pero al dejarme llevar de la mano por la habilidad del narrador para ir
dando luces sobre las distintas peripecias de un soldado colombiano metido en los auténticos escenarios donde
la confrontacion continua dandose me llevé una sorpresa al encontrarme con selvas impenetrables y pantanosas,
el peligro de las serpientes venenosas, las espantosas enfermedades tropicales que desfiguran el cuerpo —como
la leishmaniasis o la malaria—, desequilibrios mentales y, ahi a bocajarro, la fragil duracion de una amistad, la
diaria preparacion para el dolor ante los golpes continuos de la muerte. También me sorprendieron los difusos
colores con que a los amigos —o a los enemigos— se les suele distinguir en un escenario de horror, donde un
camino desaparece en la noche después de una lluvia y, al igual que en Joseph Conrad, el gravido viento de un
paramo o las lentas y hostiles riveras de un rio tropical pasan a convertirse en un territorio que carece de fronteras,
ya que la guerra es una realidad que se basta a si misma devorada por esos sonidos, esos temporales, esos pajaros
agoreros.

Un soldado deja de pertenecer a la sociedad donde nacid, pues al ser sometido a una jerarquia como la militar
con sus normas internas de obediencia, el estar afuera de esa jerarquia, de esos valores, el intento de regresar a
la realidad urbana es causa para €l de un inevitable desencajamiento mental, donde la ausencia de lo que llegd a
amar se convierte en un silicio. Pero es desde este lugar que solamente puede acreditar la ficcion donde se hace
posible el encuentro de los amantes que la continuidad de la guerra nunca volvera a unir.

Salomé Campanario, quien crece y enfrenta su destino sin pedir ayuda a nadie, se entrega con cierta avidez a
la tarea de desenvolver los hilos que la sitian en un continuo presente y transforman su ruta vida en una pregunta
permanente, se constituye en un elemento que en la trama narrativa les otorga un verdadero significado a estas vidas
andnimas en el polvorin de los extramuros urbanos. Todo esto lo relata el autor por boca de una tercera persona,
que mantiene una distanciacién necesaria: no es juez y por eso no condena, ni es el duefio de la voz del relator,
de manera que la variada y caudalosa cantidad de detalles, de sentimientos personales, de objetos y sonoridades,
le permiten al publico lector entrar en las historias para identificar unos caminos de vida, como la trayectoria
de Salomé —una nifia huérfana que vive en un orfanato mientras busca trabajo—,en medio de un barrio con una
topografia movediza, donde el delito es una inevitable forma de vida; su paso por el innombrado burdel donde
debe vivir , retratan la didspora permanente de quien ante las nuevas economias sabe que la trashumancia es de
ahora en adelante su tinico destino. Dije «innombrado burdel» porque la voz que relata este devenir existencial no
califica moralmente a nadie y porque, como en los Muchachos de la calle de Pier Paolo Pasolini, para Salomé no
cabe la posibilidad de un arraigo, de una identidad permanente; inicamente el recuerdo del porvenir o la imagen
de un ser amado refrendado por la presencia de una sentimentalidad. Este es, pues, otro aporte importante de esta
novela: la sentimentalidad, gracias a la cual los sentimientos triunfan en la escritura sobre las falsificaciones de

la historia.
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