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Resumen: Ernesto Sabato explora la condicion humana mediante una critica a la imagen moderna del mundo con todas
sus implicaciones, lo que sugiere un movimiento doble entre la abstraccion y la implosion del universo conjetural de
las ficciones, manteniendo viva una tension compleja e insuperable: la necesidad humana, tanto de explicacion como de
inmersion. El propdsito de esta reflexion es justamente ahondar en la condicion humana como problema a partir de su obra
ensayistica y mediante una concepcion de la novela contemporanea, en tanto poder que traza infinitas posibilidades sobre
lo real.
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THE ANTHROPOLOGICAL CAPITAL PROBLEM AND ITS RELATIONSHIP WITH THE 20th CENTURY
NOVEL. AN APPROACH TO THE ERNESTO SABATO’S ESSAYS

Abstract: Ernesto Sabato explores the human condition through a critique of the modern image of the world with all its
implications, which suggests a double movement between the abstraction and the implosion of the conjectural universe of
fictions, keeping alive a complex and insurmountable tension: necessity human for explanation and immersion. The purpose
of this reflection is delving into the human condition as a problem based on his essay work and through a conception of the
contemporary novel, as a power that traces infinite possibilities over reality.
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1. Introduccion
a apertura de Hombres y engranajes resuena aln, es un grito: «Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga
la naturaleza, ansia el conocimiento de los hombres, inventa seres de ficcion, busca a Dios. Después se
comprende que el fantasma que se perseguia era Uno-Mismo»? (Sabato, 2006a, p. 11). Se trata de un
periplo que se sostiene en la diferencia con el conocimiento y toda construccion de sentido para esta condicion
humana que no encaja, entre la lejania y la cercania.

Ernesto Séabato también hace reminiscencia del abandono de su carrera como cientifico en uno de sus
escritos autobiograficos: «De mi titulo interior nacié mi primer libro, Uno y el Universo, documento de un largo
cuestionamiento sobre aquella angustiosa decision, y también, de la nostélgica despedida del universo purisimo»
(Sabato, 2004a, 87). Todo ello redunda en un presupuesto que serd fundamental para esta reflexion: «No se debe

olvidar la presencia inquietante de la bipolaridad ciencia-literatura en su obra» (Barrera, 1985, p. 39).

Frente alaabstraccion del conocimiento cientificoy la cosificacion del hombre por medio de larazon tecnoinstrumental,
Sabato propone, en sus ensayos y en sus novelas, una defensa de la literatura como terreno idéneo para consumar la
reivindicacion de la conciencia humana, que es el sujeto ontologico imprescindible (Sanchez, 2010, p. 23).

La obra de Sabato es un campo de batalla, que vincula el universo abstracto del proyecto moderno con una
metafora de solidez y lejania visual: «altas torres» (Urbina, 1992) y que, a su vez, comprende el «logocentrismo»
del Renacimiento italiano como un «optocentrismo» (Lojo, 1997): un faro se levanta, el universo abstracto y
purisimo; nos mira a lo lejos, otea, se remonta sobre el océano tempestuoso de la humanidad concreta. La dualidad
simbdlica vista/ceguera serd una constante no solo en sus tres novelas. Ciertamente, el conocimiento ve, pero
(,como nos ve? ;puede sondear la complejidad de ese fantasma que ya nos resulta lejano? Ante estas cuestiones,
responde: «Las altas torres se han derrumbado. Demasiadas esperanzas se han quebrado en el corazén de los
hombres» (Sabato, 2011b, p. 141).

Uno y el Universo (1945) y Hombres y engranajes (1951) trazan una diferencia tensiva, el y que se extiende
a toda la obra de Sébato: hombres «y» engranajes, uno «y» el universo, entre la inmersion «y» la explicacion.
En esas nociones no emerge la opcién «o», ya que no pueden sustraerse ambas complejidades en una sola.
De ahi que, para sondear el problema antropologico capital en su relacion con la novela del siglo xx, en tanto
apuesta de reivindicacion de lo humano, proponemos dos momentos: el primero, «Adentrar el problema en el
doble movimiento del pensar», que circunscribe el aporte de Esquirol (2011) en su estudio sobre los filosofos
contemporaneos y la técnica con las duplas Uno-Universo, Renacimiento italiano-Renacimiento germanico
y ciencia-arte; y el segundo, «La novela del siglo xx como escenario del humano concreto», que reanuda en
Sabato dicho problema con el arte y la literatura, especialmente la novela del siglo XX, en contraposicion a las

manifestaciones de este mismo género en el siglo x1x por su afinidad con el concepto de realidad imperante.

2. Lo expreso previamente en su obra de transicion: «(Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento de hombres,

o busca a Dios; después se advierte que el fantasma que se perseguia era Uno mismo). Fuera de mi ruta debe de haber otros entes, otras
teorias e hipotesis. El universo del que se habla aqui es mi Universo particular y, por lo tanto, incompleto, contradictorio y perfeccionable
[...]» (Sabato, 2006b, p. 13).
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2. Adentrar el problema antropoldgico en el doble movimiento del pensar

La acumulacion de abstracciones y aparatos conlleva un olvido. El conocimiento es también paraddjico, porque
corremos el riesgo de «olvidarnos» de nosotros mismos. Pero «donde crece el peligro, crece también lo salvadory
(p. 395), decia Holderlin (2002); en la acumulacion y la abstraccion se tensa y reivindica nuestra finitud, toda vez
que el pensar no siempre adopta la estructura de la razén centrifuga, adoradora del progreso indefinido. Por ello,

se hace necesario dilucidar ese pensar como «doble» movimiento:

Decimos, pues, que el del pensar es un movimiento doble; por lo menos el de la experiencia del pensar en el mundo
moderno. Uno es mas bien de extension y otro de tension. El de extension suele servirse, de un modo u otro, de la
abstraccion y tiene una estructura lineal y acumulativa. El de tension no consiste en avanzar, sino en pasar de la
distension y la falta de tono a la tension, como en un arco. Lo que llamamos reflexion, critica, toma de consciencia...
son mas bien figuras de ese movimiento de tension (Esquirol, 2011, p. 201).

Al finalizar su andlisis en torno a filésofos como José Ortega y Gasset, Martin Heidegger, Jan Patocka, Hannah
Arendt, Hans Jonas, Jacques Ellul, Jiirgen Habermas y Peter Sloterdijk, Esquirol (2011) dilucida el pensar como
un doble movimiento. ;|No es acaso similar la operacion que Sébato realizé en su obra? Hay que analizar esta
cuestion a partir de la «conciencia de cientifico» que dio lugar a la «conciencia de hombrey»; el «pensamiento
magico» como ritmo que busca lo humano en la oscuridad de la noche, en la palabra narrada; esa condicion
humana que ademas es sustraida y reemplazada por el «pensamiento 16gico», camino del concepto, de los
sistemas de pensamiento. Por eso, no podemos reducir el pensar al «movimiento de extensiony, que avanza con
el proposito de conquistar un conocimiento cada vez mas abstracto, progresivo y alejado del centro. Por tanto,
«pensamiento 16gico» y «pensamiento magico» no son mas que dos movimientos de ese pensar: uno es centripeto,
que se dirige al centro, a si mismo, a ese humano oscurecido e inexplicable, y otro centrifugo, que huye del centro
para conquistar el mundo. Son dos direcciones inconmensurables, pero inseparables: el pensamiento va y viene,
pendula, acumula, tensa, se reconoce duefio y huésped, dentro y fuera, en el limite y superando ese limite.

Si asociamos este «doble movimiento» con el vinculo intimo entre mythos y logos, nuestra reflexion se
moveria en esa doble direccion: del mythos al logos, la huida del centro, la ruptura de ese en-el-mundo, que
supone lo humano en lo dado, la referencia, la partida. Sin ese mundo no hay centro ni huida; y el movimiento
del logos al mythos, el recobramiento, la «profundidad del mito». En ese sentido, aclara Esquirol (2011) que «son
movimientos distintos, pero no incompatibles» (p. 201). Por eso se hace tan interesante la obra de Ernesto Sabato.
Su critica es a la negacion del pensar mismo que se produce en un movimiento unidireccional: la abstraccion, que
olvida lo humano, ya que es donde se rompe la compenetracion intima del humano con el mundo. Por ende, el
«pensamiento extensivoy se aleja tanto del centro, que se olvida del hombre angustiado, sufriente, que esta en el
limite, que suefia y recuerda con nostalgia.

La modernidad se mueve progresivamente, es pensamiento extensivo, cuantifica, transforma, devela,

desmitifica. Pero «el movimiento de tensién no deja de poner de relieve la finitud que somos; el de extension,
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en cambio, se situa en el camino del progreso y de una especie de ilimitacion» (Esquirol, 2011, p. 201). No nos
extrafie que al preguntarnos por lo humano predomine la «extensiony sobre la «tensiony. El sujeto moderno seria
el enfoque que podemos tener sobre ¢l mediante el «pensamiento extensivoy. Por tal razon, ese unico movimiento
del pensar se dirige a la «abstraccion» y hace que nos olvidemos de lo humano. A raiz de ello, Esquirol (2011)
hace una enmienda esencial para esta lectura de la obra ensayistica de Sabato: «El de la extension da la amplitud
del pensar; el de la tension, la profundidad» (p. 202).

Sabato interpreta el sentido del pensar en el mundo moderno en términos de abstraccion, «y no mas que
eso». Por eso, el pensamiento pierde entonces la profundidad, la finitud, los sentimientos, las emociones, las
tradiciones orales y escritas, el arte en general, la religion, sus dioses y sus demonios, la literatura, ese arte de
la palabra que precisa ese doble movimiento del pensar, en tanto constituye ese mismo pensar en movimiento,
entre la profundidad del mito y los rascacielos que ha erigido el pensamiento l6gico; la angustia de ese sujeto de
conocimiento que busca un lugar en esas «maquinas de viviry y que, paraddjicamente, no encuentra: «En nuestras
grandes ciudades desaparecid ya esa sensacion del tiempo cosmico: nuestros altos edificios nos impiden seguir el
crecimiento y el decrecimiento de la luna, la marcha de las constelaciones, la salida y la puesta del sol» (Sabato,
2006a, p. 69).

Esas torres de Babel implican la necesidad de suplantar a los dioses, originando entonces el reinado del sujeto,
el sujeto triste, sin atributos. Esto equivale a decir que, mientras en el movimiento extensivo y acumulativo
del movimiento logico «perdemos lo humanoy, en el movimiento «tensivoy, de profundidad, lo encontramos
nuevamente. Sin embargo, existe una segunda tension que hace més rica y compleja la experiencia del pensar: la
«tensiony entre ambos movimientos (Esquirol, 2011).

Si bien podemos explorar el «pensamiento magico», «pensamiento tensivo», que remite a la «unidad
originaria», la «unidad perseguida» del «pensamiento l6gico» esta cimentada sobre una base que nos cautiva por
su seguridad y fijeza. Nos resistimos a la intemperie de ese movimiento, deseamos que ese movimiento no sea
doble, sino tnico: lo que permanece a través del cambio, la unidad que subyace a la multiplicidad, el inmovil de
Parménides, que se antepone al rio de Heréclito. Desde luego, el problema antropologico capital redunda en la
segunda tension, la sintesis que reanuda el doble movimiento. A partir de ello, cabe preguntarse: ;Qué formas

puede adoptar esa tension? A continuacion, una posible respuesta:

La tension de la reflexion es el movimiento gracias al cual se mantiene la consciencia de la finitud, la memoria,
la idea de interrupcion... y, también gracias a ¢él, el camino del conocimiento (tecnocientifico, juridico, histérico,
incluso teologico...) no se absolutiza, es decir, se mantiene en sus limites, y en su parcialidad. La tension puede
adoptar la forma de critica ideologica (Habermas), o de la consciencia de problematicidad (Patocka), o del pensar
meditativo (Heidegger) [...] (Esquirol, 2011, p. 202).

Las ciencias no pueden reducirse a la direccion extensiva, no pueden sacrificar la profundidad del pensar.
Pero tampoco podemos reducir el doble movimiento del pensar a la filosofia; no siempre el pensamiento cosecha

filosofias. En esta perspectiva, consideramos que el ensayo y la novela, el drama y la lirica constituyen ese lugar
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auténtico donde el pensamiento pendula. Ciertamente, la profundidad no es determinada mediante el conocimiento
como «agarramientoy, es doble movimiento del pensar: despertar y sofiar, realidad y ficcion, dormir, morir, suftir;
todo ello suscita la conmocion, inquieta, sacude, arranca, es odisea, es guerra. La literatura es, por ello, una
forma de la tension. Ahora bien, ;como concibe y afronta Sabato ese problema capital? No podemos «domary lo
humano, porque también es lo salvaje, el lugar, el centro de ese movimiento.

El universo abstracto, alcanzado parcialmente por el proyecto moderno, no genera una sensacion de total
seguridad. En realidad, pone de relieve esa tension. El primer elemento de ese problema antropoldgico capital
lo hallamos en la tercera parte de Hombres y engranajes, titulada «La rebelion del hombre», que comienza
con un analisis histérico. La historia moderna se resuelve en una «tensién» entre el Renacimiento italiano y el
Renacimiento germanico (Sébato, 1970). El primero involucra los siguientes fendmenos: lo clasico, la logica, el
racionalismo, la limitacion, lo finito, lo estatico, la claridad, el dia, la esencia (Sabato, 2006a). Esta fuerza recorre
un periodo aproximado de cuatro siglos, entre los siglos xvi y el x1x, época de consolidacion del sistema capitalista
mediante el proceso de industrializacion. El segundo, se caracteriza por su cardcter insurreccional y romantico,
que se opone a lo clasico; la vida que se opone a la ldgica; el irracionalismo que se opone al racionalismo; la
ilimitacion a la limitacion; lo infinito a lo finito; lo dinamico a lo estatico; la oscuridad a la claridad; la noche al
dia; la existencia a la esencia. Por ello, la modernidad constituye una lucha. No es ella toda luz, ni toda 16gica, ni

todo racionalismo. Esto, en palabras de Sabato (2006a):

La modernidad ha resultado, mas bien, como la sintesis dialéctica de esos conceptos, tal como lo muestra un simple
examen de la burguesia, esencia de los tiempos modernos: precozmente formada en Italia, pasa a ser luego el
elemento decisivo de los pueblos germanicos y anglosajones; imbuida de racionalismo, tiene que desembocar a
través de su ilimitacion y su dinamismo en el concepto contrario. Como se ve, este elemento de la modernidad
recorre alternativamente las dos columnas de las antinomias. Asi, como ya se ha dicho, el naturalismo termind en
la maquina, que es su antagdnico; el vitalismo, en la abstraccion, y el espiritu individualista, en la masificacion de
nuestro tiempo (pp. 81-82).

Cuanto mas nos apoyamos en un movimiento del pensar, con mayor fuerza irrumpe el otro. La modernidad del
Renacimiento italiano es prueba de ese pensamiento logico-extensivo. No podia resolverse en la pureza estatica
de la esencia y la claridad. Aunque pretenda acabar con el movimiento doble del pensar, la tension irrumpe en el
corazon mismo del hombre: la burguesia es protagonista y antagonista de esa historia de la lucha de fuerzas; ella es
también el lugar de esa lucha. Sabato explica ese mecanismo «antagonico» como un elemento también moderno:
«Y ese elemento dindmico e irracionalista alentara también en los espiritus germanicos que se levantaran contra
la sociedad moderna que los engendrd: en los romanticos y los existencialistas» (Sabato, 2006a, p. 82).

En este analisis dialéctico, Sabato explica el romanticismo como rebelidon contra la ciencia y el capitalismo.
No podemos comprender la modernidad como triunfo o aceptacion definitiva de la abstraccion. Ella también gesta
la crisis de ese pensamiento extensivo. El humano se encuentra a la intemperie (Sabato, 1970), estd perdido en

medio de la acumulacion de poder y conocimiento: «El mundo de la maquina aparecia solidarizado con el mundo
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del dinero, y el ataque contra el maquinismo asumid el caracter de un simultdneo ataque contra el capitalismo»
(Sabato, 2006a, p. 86). Es por ello que la modernidad es esa gran paradoja, el lugar de lo cldsico y lo romantico,
de la logica y la vida, de la Ilustracion y el Romanticismo, de la luz y de la noche. Como muestra de ello, Fausto
camina por el filo de esa navaja; ha acumulado conocimientos, ha conquistado el mundo; ahora tiene que entrar,
reivindicarse, reintegrarse. Lo mas curioso en esta operacion es que el hombre encara una fantasmagoria ahora

desconocida; tiene que recabar en su memoria, repatriarse:

El romanticismo es una rebelion contra la ciencia y el capitalismo: opone el individuo a la masa, el pasado al
futuro, el campo a la ciudad, la naturaleza a la maquina. En su culto del individuo es, pues, un retorno a los ideales
del Renacimiento. Pero en su alzamiento contra la ciencia y el capitalismo, se entronca con el espiritu medieval.
(Sabato, 2006a, p. 86)

El Romanticismo es, pues, la expresion del movimiento de «tensiony, y no se explicapor la simplereivindicacion
de los parajes oscuros e irracionales del arte; es una vision de mundo que constituye también un esfuerzo por

comprenderse. No se reduce a sensibilidad; es también la experiencia del pensar:

[...] hay que empezar afirmando que el romanticismo no fue tanto, ni solamente, el nacimiento de una nueva
sensibilidad, la atencion a nuevas formas de expresion, la aceptacion y difusion de una gama de sentimientos
distinta de la tradicional, sino también una filosofia, y, por tanto, una estética, un esfuerzo de comprension teorica
y de elaboracion conceptual, y que, en muchos casos, de afrontar problemas tedricos nuevos surgieron aquellos
fendmenos del gusto que nos hemos habituado a relacionar con la experiencia romantica (D’ Angelo, 1999, pp. 13-
14).

Laaclaracion de D’ Angelo es fundamental para comprender la insurreccion operada a manos del Romanticismo,
que es una rebeldia de exploracion en el campo de las artes y también una critica, seducida por el «pensamiento
magico». Segin Fussillo (2012), mientras la Revolucion Industrial encarna una primera fractura con respecto al
mundo medieval, que materializa el sentido pleno de la modernidad incluso en el plano ideologico, y orientada
por las fuerzas de la razén y el dinero, el Romanticismo constituye una fisura temporal, que se evidencia en el arte

durante la transicion entre los siglos XvIIl y XIx:

Estamos ante una revolucion que implica sobre todo a la dimension historica y geografica del fendmeno literario,
relativizando sus rasgos distintivos, que ya no consisten en la adecuacion a una serie de normas recabadas de unas
culturas y épocas consideradas como ejemplares (sobre todo la Antigiiedad Grecorromana), sino en una mezcla
compleja entre creacion libre y reflexion critica (Fusillo, 2012, pp. 51-52).

El Romanticismo «representa la vuelta al yo, la proclamacion de los “derechos del corazon™» (Sabato, 2006a,
p. 85). Particularmente, el arte romantico se alza contra ese «universo abstracto», que ha olvidado y sacrificado
lo concreto, el suefio, la locura, la videncia, el «descenso a los infiernosy, ese lugar de agitacion, convulsionado,
feroz, onirico, nublado, vacilante, inconsistente: «El resultado ya lo conocemos: fue la conquista del universo
objetivo, pero al precio de un total sacrificio del yo, de la humillacion de los valores verdaderamente humanos»
(Sabato, 2006a, p. 92).
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El Romanticismo no es un proceso unico de oposicion. Sabato también trasunta por el marxismo. De hecho,
durante los afos treinta fue un decidido simpatizante del comunismo. Incluso, Constenla (2011) define al Sabato
de esa época como un «joven comunistay y «pintor barullero»: «En ese entonces Ernesto era solo un militante
politico que escapaba de sus obligaciones como estudiante para hacer grandes denuncias» (, p. 145). El marxismo®
aparecio para combatir al capitalismo,* pero bajo la égida de la ciencia y la técnica mecanizada. Lo interesante es

que dicho movimiento no se lanz6 contra la maquina, sino contra su uso capitalista:

Sea como fuere, el marxismo aparecié y se desenvolvio bajo el signo de la ciencia y de la técnica. Paraddjicamente
fue, también, un producto del dinero y la razén. Y su levantamiento —y esto es muy significativo— no fue en contra
de la maquina, sino contra el uso capitalista de la maquina. Fue un intento de quebrar la temible alianza del dinero
y la razon, liberando la razon y proponiéndola al servicio del hombre, humanizandola (Sabato, 2006a, p. 87).

Pese al intento de «quebrary la alianza entre el dinero y la razoén, el marxismo es un movimiento a medio
camino. En la segunda parte de Hombres y engranajes se indica que el mayor problema es esa ruptura del universo
abstracto con el humano concreto. No se trata inicamente de poner la maquina al servicio de toda la humanidad.
En las relaciones de produccion el problema de fondo no es la lucha de clases, sino la lucha del humano contra la

naturaleza; es alli donde se origina la gran disyuntiva:

Es cierto que la conquista de las fuerzas naturales tiene una grandeza que eleva esa tarea por encima de los burdos
deseos utilitarios, y que la conquista de los continentes desconocidos, del mar y del aire, tuvo a menudo la grandeza
de las epopeyas. Mas no es menos cierto que grandes y temibles fuerzas se fueron engendrando por debajo de esta
arrogante civilizacion, oscuras fuerzas que no pertenecen a la esencia del capitalismo, sino a la del maquinismo:
no la desocupacion, la miseria, la taylorizacion industrial, que son atributos de una sociedad basada en el dinero,
sino la mecanizacion de la vida entera, la taylorizacion general y profunda de los seres humanos, dominados cada
dia mas por ese engendro infernal que se ha escapado de sus manos y que desde algun tenebroso olimpo planea la
destruccion total de la humanidad entre sus tentaculos de acero y matematica (Sabato, 2006a, p. 88).

La sintesis de este proceso dialéctico se efectia si reconocemos que el problema no obedece solamente a la

esencia del capitalismo, sino al maquinismo. No adentramos el problema antropologico bajo la égida de la ciencia

3. En La cultura en la encrucijada nacional, escribe: «Diré, sin embargo, que estudié¢ a Marx con gran pasion desde el momento
en que ingresé al movimiento comunista (1931) y que su aprendizaje no lo hice con la mera lectura de sus textos, sino a través de la
misma accion revolucionaria, que es la inica forma en que el propio Marx concebiria la asimilacion de su doctrina. Alejado del partido
a partir de los procesos de Mosct (1935), asqueado de la esclavitud moral, intelectual y fisica que el stalinismo imponia, consciente del
divorcio que provocaba entre la realidad de nuestro pais y el régimen soviético, y, en fin, habiendo tomado conciencia de que muy poco
quedaba de la teoria marxista en la escolastica que en Rusia se inyectaba hasta con tortura y muerte, terminé por dejar el movimiento por
el que habia abandonado familia, estudios y seguridady» (Sabato, 1976, pp. 45-46).

4. Es preciso recurrir a la distincion entre capitalismo y maquinismo, porque alli reside el gran dilema del marxismo, segiin Sabato:
«El mismo Lewis Mumford cree en esa posibilidad, y afirma que no debe confundirse capitalismo con maquinismo: en la antigiiedad
hubo capitalismo sin maquinas y también puede concebirse la existencia de maquinas sin capital; es falso atribuir a la maquina, que es
amoral, los pecados del régimen capitalista; como es sofistico atribuir al capitalismo los méritos de la maquina» (Sabato, 2006a, pp. 87-
88).
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y la técnica mecanizada. La operacion es radical: del universo al yo, de ese universo movido por maquinas de
vivir, ciudades-fabrica, hombres-cosa, abstracciones y mas abstracciones, «mecanizacion de la vida enteray, esto
es, el universo como una gran maquinaria. El marxismo no escapa a esa mecanizacion en funcion del proletariado.
Se trata, por tanto, de una crisis de fundamentos: el maquinismo instrumentaliza lo humano. El marxismo no es, en
consecuencia, el lugar de esa tension compleja. También surge el existencialismo como expresion de derrumbe de
una civilizacion tecnolatrica (Sabato, 2006a), movimiento que se ahondara en el siguiente numeral de la reflexion.

En sintesis, el problema antropoldgico capital tiene en la historia moderna dos movimientos: el movimiento
del «Yo» al «Universo», que Sabato identifica con el Renacimiento Italiano y mediante el cual la abstraccion
absorbe y sacrifica lo humano. Alli la pregunta antropoldgica tiene al sujeto como un derivado de ese movimiento
extensivo. Por otro lado, el movimiento del «Universo» al «Yoy, la fisura de la insurreccion romantica. Este seria

el «descenso a los infiernosy:

La preocupacion del ser humano ha estado siempre sometida a un ritmo: del Universo al Yo, del Yo al Universo. Es
curioso que siempre haya empezado por interrogar al vasto universo: mucho antes que Socrates se preguntara sobre
el bien y el mal, sobre el destino de nuestra vida y sobre la realidad de la muerte, los filésofos nifios de Jonia habian
buscado el secreto del Cosmos, la mision del agua y del fuego, el enigma de los astros (Sabato, 2004a, p. 35).

Frente a este planteamiento, es menester recordar la afirmacion de Cassirer (1968): la pregunta por el origen
del mundo estd intimamente ligada a la pregunta por lo humano. El movimiento primero es la direccion del «yo»
al «universox. Seria el paso del mythos al logos. En este punto, prevalece la «preguntay sobre la «memoriay, la
«preocupaciony sobre la «tradiciony. El «pensamiento logico» corresponderia, por tanto, a la orientacion yo-
universo. Si bien estan entreveradas, no podemos dar por sentado completamente que una tentativa de la ciencia
sea equiparable a la condicion irreductible del hombre. Parece que entre hombre y universo hay un elemento
doble: «yo» y «universo» son inconmensurables: el microcosmos humano obedece a un plano simbolico que tiene
como fondo un «mundo predadoy, esto es, dado por anticipado; pero esa relacion no se reduce a las leyes de la
naturaleza que, segun la ciencia moderna y las leyes de Newton, tienden a buscar la regularidad. Con el humano

concreto sucede lo contrario:

La logica tradicional y la metafisica tampoco se hallan en mejor posicion para comprender y resolver el enigma del
hombre; su ley primera y suprema es el principio de contradiccion. El pensamiento racional, el pensamiento l6gico
y metafisico, no puede comprender mas que aquellos objetos que se hallan libres de contradiccion y que poseen
una verdad y naturaleza consistente; pero esta homogeneidad es precisamente la que no encontramos jamas en el
hombre. No le esta permitido al filosofo construir un hombre artificial: tiene que describir un hombre verdadero.
Todas las llamadas definiciones del hombre no pasan de ser especulaciones en el aire mientras no estén fundadas
y confirmadas por nuestra experiencia acerca de ¢l. No hay otro camino para conocerle que comprender su vida y
su comportamiento. Pero tropezamos en esto con algo que desafia todo intento de inclusion dentro de una férmula
unica y simple. La contradiccion es el verdadero elemento de la existencia humana (Cassirer, 1968, p. 15).

El problema antropologico capital se mueve en esta dialéctica descrita por Cassirer, y enfatiza en la contradiccion

como un elemento inherente a la condicion humana. La relacion que establecemos con el «universo abstracto»
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no puede ser la misma que realizamos con este «universo concretoy. Ciertamente, ese universo abstracto es el
punto de partida de esa referencia: ahora el «mundo dado por anticipado» es un mundo unificado por la ciencia.
Lo que llamamos mundo esta condicionado por un lente: el pensamiento l6gico. No obstante, ese lente se presta
unicamente para mirar esa «unificacion» que Séabato sintetiza en el vocablo «universo» (Sabato, 2006b).

El lente con que miramos lo humano no puede ser inicamente el de la ciencia; con el humano no podemos ser
completamente objetivos. En efecto, «lo inconmensurable» no puede sostenerse sin «lo inseparabley: el humano
concreto y el mundo concreto son inseparables. No comprendemos lo humano concreto sin el mundo concreto v,

por ello, el principio aristotélico de identidad resulta insuficiente:

El espiritu destruye el mundo de los mitos por la accidon mecanica de los conceptos, es la despersonalizacion y la
muerte. El espiritu juzga mientras el alma vive. Y es el alma la tnica potencia del hombre capaz de solucionar los
conflictos y antinomias que el espiritu tiende como una red sobre la realidad fluyente. Solo los simbolos que inventa
el alma permiten llegar a la verdad ultima del hombre, no los secos conceptos de la ciencia. Solo el alma puede
expresar el flujo de lo viviente, lo real no racional (Sabato, 2004b, p. 147).

El universo concreto es simbolico. Su filigrana no son los conceptos y las leyes, sino las experiencias de sentido
y los significados que configura a partir de dichas experiencias. El humano es el universo de la «memoriay; de ahi

la importancia de los mitos y del arte:

El arte, como el suefio, incursiona en los territorios arcaicos de la raza humana y, por lo tanto, puede ser y estéd siendo
el instrumento para rescatar aquella integridad perdida; aquella de que inseparablemente forman parte la realidad y
la fantasia, la ciencia y la magia, la poesia y el pensamiento puro (Sabato, 2004b, p. 156).

El humano tiene también la necesidad de rescatar ese mundo magico que ha perdido. Es fundamental la
contradiccion: el humano hace ciencia, sale a gastar y a acumular, pero su verdadera patria no es el universo
abstracto. Cuando siente que ha conseguido la satisfaccion del conocimiento objetivo, no puede detenerse alli. La
pregunta por el hombre no se resuelve en el qué puedo conocer. Por el contrario, es estado de apertura: ;Puedo
conocer-me? ;Puede conocer-me la ciencia? En ese sentido, el arte deviene en esa restitucion del mundo magico.
Por ello, Sabato es un visionario, porque no se asienta en las fisuras ni en las antinomias y sigue su camino en

busca de una sintesis.
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3. La novela del siglo xx como expresion de lo humano concreto

Sabato considera que los romanticos recobraron tempranamente lo humano, pero esa implosion del yo se da
cabalmente con Seren Kierkegaard, considerado uno de los precursores mas representativos de una corriente que
cobrara fuerza durante el siglo xx, especialmente en Francia: «Al adolescente entusiasmo de los técnicos sucedio
el temor ante el monstruo mecénico y la intuicion de que podia ser fatal para el hombre» (Sébato, 2006a, p. 92).

La concepcion defendida por los filosofos de la existencia,’ tanto en su vertiente alemana —Karl Jaspers,
Martin Heidegger— como en la francesa —Jean-Paul Sartre, Gabriel Marcel, por citar unos cuantos—, se
acopla a esa crisis de la concepcion moderna del hombre (Roubiczek, 1968). No encontramos lo humano en ese
abocamiento a ultranza hacia los preceptos de la razon instrumental. El humano concreto se mueve entre el ser y
el no-ser; tiene su ser abstracto en suspenso. Su condicion de libre mantiene en cuestion su ser. No es determinado
por la intencionalidad que lo dirige a ese ser macizo que Sartre denomina en-si: «El ser-en-si no tiene un dentro
que se oponga a un fuera y que sea anadlogo a un juicio, a una ley, a una conciencia de si. El en-si no tiene secreto:
es macizo» (Sartre, 2008, p. 37). En El ser y la nada, el filosofo de la libertad analiza exhaustivamente las
estructuras del para-si. A diferencia del en-si, el para-si es equiparable a conciencia, intencionalidad, nihilidad de
su ser: «El para-si es el ser que se determina a si mismo a existir en tanto que no puede coincidir consigo mismo»
(Sartre, 2008, p. 135). Lo interesante al retomar el planteamiento de Sartre es que cuando €l hace referencia al

conocimiento como tipo de relacion entre el en-si y el para-si, concluye lo siguiente:

Por medio del mundo, el para-si se hace anunciar a si mismo como totalidad destotalizada, lo que significa que, por
su propio surgimiento, el para-si es develacion del ser como totalidad, en tanto que el para-si tiene-de-ser su propia
totalidad en el modo destotalizado (Sartre, 2008, p. 261).

El conocimiento del mundo nos permite anunciar nuestra propia finitud. Esa curiosidad que acompafia a Sa-
bato en la pregunta por la condiciéon humana tiene su explicacion. El humano se convierte en problema cuando
conoce, porque conociendo se revela a si mismo como «el» diferente, como una «totalidad destotalizaday. Tam-
bién el en-si y el para-si son inconmensurables—inseparables. El problema surge cuando ¢l se desprende de lo
conocido: lo conocido y el que conoce comparten una relacion de conocimiento como afirmacion, pero a su vez,

como «negacién» de lo humano:

Asi, pues, el conocimiento es el mundo; para hablar como Heidegger: el mundo y, fuera de eso, nada. S6lo que este
«nada» no es originariamente aquello en que emerge la realidad humana. Este «nada» es la realidad humana misma,
como la negacioén radical por la cual el mundo se revela (Sartre, 2008, p. 261).

5. Gadamer (2003) propone una distincion entre existencialismo 'y filosofia de la existencia, fundamental para esta reflexion: «En
la discusion filosofica actual se habla de existencialismo como si fuera algo casi evidente y, por otro lado, se entienden cosas bastante
diversas bajo este término, aunque no carecen de un denominador comin ni tampoco de una coherencia interna. Se piensa en Jean-
Paul Sartre, Albert Camus y Gabriel Marcel, se piensa en Martin Heidegger y Karl Jaspers, tal vez también en los tedlogos Bultmann
y Guardini. En realidad, la palabra “existencialismo” es una acufiacion francesa. Fue introducida por Sartre, quien elaboro su filosofia
en los afos cuarenta, es decir, durante los tiempos en que Paris se encontraba bajo la ocupacion alemana, y la presento luego en su gran
libro El ser y la nada» (p. 15).
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El conocimiento es el mundo. Nos queda la nada, esa resistencia a pertenecer al mundo, a lo conocido. El
humano es esa nada, esa libertad que permanece en cuestion (Sartre, 2008, p. 599). En este sentido, «conocimientoy
y «libertad» se oponen como «inseparablesy. La existencia no pertenece a ese reino esencial de las leyes y la

logica; no siempre camina en la direccion del mundo, del conocimiento:

La existencia es una conquista. Su modo de ser esencial es «estar en impulso». Su ritmo propio es la crisis. Es un
perpetuo movimiento de flujo y reflujo, de fracaso y victoria. S6lo puede irse al reposo por la angustia, el abandono
por el desafio, a la creencia por el escandalo. La vida espiritual es una continua tempestad de antinomias, cuyos
términos tan pronto se estrellan entre si como se separan hasta la ruptura. El existente tiene que mantener los
contrarios unidos en un esfuerzo de dolorosa tension, jamas resuelta (Sabato, 2004b, p. 143).

La existencia es para Sabato un hilo tensado entre la miseria y la conquista, entre el conocimiento del
mundo y «su» problema. No se encuentra en la zona segura de las leyes y lo perdurable. Ese ser que podriamos
igualar a «mundo» est4 siempre en suspenso. Segiin Sabato, es solo mediante la literatura, donde se da ese doble
movimiento de ficcion y realidad, de razon y corazon, de pasiones mezcladas, la forma como podemos afrontar
dicho problema, que incluso se concret6 en un filésofo escritor como Sartre, albafiil de altas torres con sus tratados
y explorador del abismo de la libertad con sus obras de teatro y sus novelas (Cruickshank, 1968).

En consonancia con lo anterior, y retomando planteamientos del primer numeral, queda en el horizonte el
siguiente supuesto: hemos perdido lo humano con tanto conocimiento. Olvidamos que la abstraccién es una
necesidad humana, pero no la tinica. Ciertamente, fue fundamental la posicion de Esquirol (2011) frente al pensar
como doble movimiento. No podemos desistir de esa concretes perturbada, de ese hombre de la calle que se agita,
hambriento de profundidad. A pesar de que la logica del consumo que acarrea esa mentalidad maquinista nos
permita acumular, aduefiarnos de ese mundo previamente construido e impecablemente ordenado, sentarnos en
un sillon a sentir que hemos conquistado el mundo y contemplemos por un instante toda esa gran obra, el humano
concreto sigue empecinado en algo que ya no es claro, distinto, axiomdtico, puro, universal.

Aunque la abstraccion pretenda unificar el decurso de la concretes, algo deja pasar. La abstraccion también es
ajena a lo humano; paradojicamente ajena. Y decimos «paraddjicamente ajena», porque Sabato encuentra que el
panorama del lenguaje obedece también al binomio abstracto-concreto, que se traduce en un polemos a un nivel
ontoldgico. Aunque previamente, en Hombres y engranajes distingue el conocimiento como abstraccion de la
concretes humana y de la tension resultante de este proceso de agarramiento, en Heterodoxia se enfrenta a una

division de lenguajes, provocada por el universo abstracto, incluso en el ambito de la lingiiistica:

Muchas de las actuales confusiones de la gramatica y de la lingiiistica se deben —en mi opinion— a que no se
distingue la existencia de dos lenguajes, mas o menos superpuestos: el lenguaje de la vida y el lenguaje de la verdad®
(Sabato, 2011a, p. 44).

6. En estos planteamientos, Sabato no difiere del pensamiento de Cassirer (1968) cuando distingue el lenguaje conceptual del
lenguaje emotivo: «porque junto al lenguaje conceptual tenemos un lenguaje emotivo; junto al lenguaje logico o cientifico el lenguaje de
la imaginacion poética. Primariamente el lenguaje no expresa pensamientos o ideas sino sentimientos y emociones. Y una religion dentro
de los limites de la pura razoén, tal como fue concebida y desarrollada por Kant, no es mas que pura abstraccion. No nos suministra sino
la forma ideal, la sombra de lo que es una vida religiosa genuina y concreta» (p. 27).
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Para Sébato, el lenguaje mismo se transforma en problema cuando el humano ya no es en-el-mundo, y tiene
que sopesar la inevitable experiencia de lo que vive concretamente con los conceptos del «lenguaje de la cienciay.

Estos lenguajes se oponen inicialmente, respondiendo a la lucha entre el «yo» y el «universo»:

Primero el hombre vive en el universo y luego reflexiona sobre su esencia. Y es inevitable que, al ir construyendo,
poco a poco, burdamente, el mundo de los conceptos, su ciencia, y su filosofia, se valga de las palabras que tiene a
mano, de esas palabras que, como «piedra» y «calor», le han servido para sobrevivir, simplemente para sobrevivir.
Y como de algiin modo esos imperfectos signos tienen parentesco con los fantasmas del cielo platonico, como en
alguna medida la palabra «piedra» sugiere la transparente «piedridad» que desde alla arriba rige su existencia,
el hombre resulta capaz de irse elevando hacia el puro mundo de las ideas merced a ese imperfecto conjunto de
materializaciones. Pero esta tara antropomorfica no nos debe engafiar sobre la esencia de aquel universo platonico
que debe, finalmente, ser expresado con un lenguaje de simbolos creados para €l y s6lo para él. En ese instante el
lenguaje de la ciencia se separa para siempre del lenguaje vital (Sabato, 2011a, pp. 44-45).

El humano esté/siendo-en-el-mundo, la vida precede a la necesidad de un lenguaje que «unifique logicamente
esa necesidad de conocimiento, permitiéndonos de este modo mirar la vida desde esa perspectiva. Es significativo
que el lenguaje de la ciencia tenga como insumo primordial las palabras que el humano emplea cotidianamente:
piedra, arbol, hoja, luna, brasa. Sébato piensa que las abstracciones son creadas por el humano y para el humano; son
el resultado «referencialmente» consistente de ese «conjunto imperfecto de materializaciones» de su experiencia
en-el-mundo. La abstraccion tiene su sustento en el lenguaje vital y no en un universo platonico que se levanta
como una vitrina de unidades ldgicas y estables, antepuesto al lenguaje vital.

El lenguaje de la ciencia sacrifica lo concreto como concreto para cefiir una eidos, un arquetipo, una imagen
inalterable, pero no puede sondear lo que ha perdido. Luego, el lenguaje de la ciencia es un lenguaje desposeido:
«Razén por la cual la ciencia ha terminado por buscar su lenguaje propio, totalmente inventado para sus
necesidades: una tranquila multitud de simbolos desposeidos de cualquier otro significado que el convenido por
sus creadores» (Sabato, 2011a, p. 45).

No siempre la necesidad de conocimiento y de «pensamiento extensivo» —del conocimiento que almacena y
situa al sujeto como un ser ajeno a la objetividad— se cierra en la inalterable estanteria de conceptos y axiomas.
El para-si, si recurrimos a la reflexion fenomenologico-existencial de Sartre, se distingue del en-si, macizo, pleno
y estable, porque es un constante aplazamiento de ese estado de cosas, ubicado en el «esy, el «es» abstracto: «EIl
para-si estd obligado a no existir jamas sino en la forma de un en-otra-parte con respecto a si mismo, a existir
como un ser que se afecta perpetuamente de una inconsistencia de ser» (Sartre, 2008, p. 135). La abstraccion no
aquieta el movimiento mismo de la existencia: el humano, el lenguaje de la vida, son un permanente fluir. Por
ello, estamos de acuerdo con Kundera (2007) cuando afirma: «Los tiempos modernos hicieron del hombre, del
individuo, de un ego pensante el fundamento de todo. De esta nueva concepcion del mundo también resulta la
nueva concepcion de la obra de arte» (p. 290).

Por su parte, para Sabato la idea es clara: «El lenguaje de la ciencia puede ser 16gico porque sus proposiciones

se refieren al mundo estdtico y univoco de las esencias; y no tienen otro objeto que expresar y comunicar
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verdades» (Sabato, 2011a, p. 45). El lenguaje de la ciencia es, por tanto, univoco (Sébato, 2003), ya que pretende
encumbrarse sobre la «extensivay acumulacion de verdades, y aunque admite el error —errar es humano, decia
Agustin de Hipona— y un dinamismo que obedece a una perspectiva infinita del universo, se eleva como unico
y auténtico. En cambio, el lenguaje de la vida es equivoco y multivoco (Sébato, 2003), porque es el lenguaje del

humano concreto, que «ensaya» a Ser:

Muy diferente es el lenguaje que se emplea en el mundo del hombre concreto. En primer término, porque su realidad
no es logica, y luego porque no so6lo o ni siquiera se propone comunicar un conocimiento o una verdad: mas bien
pretende expresar sentimientos y emociones, e intenta actuar sobre el animo de sus semejantes, incitandolos a la
accion, a la simpatia o al odio. Es, por lo tanto, un lenguaje insinuante, absurdo y contradictorio (Sabato, 2011a, pp.
45-46).

Ese mundo, concebido en la necesidad de un lugar solido para la urgencia de conocimiento, despliega dos
tensiones intimamente coligadas: yo-universo, lenguaje de la vida y lenguaje de la ciencia; antinomias que, por lo
demas, desatan una «inconmensurabilidad» en la relacion humano concreto-mundo concreto —porque no existe
para Sabato un hombre abstracto y platonico—, como «inconmensurable-separable». Y la modernidad parece
ser ese triunfo del lenguaje de la ciencia, que desencadena una crisis de fundamentos: el «inconmensurable-
inseparable» es sustituido por el «inconmensurable-separable». Nos referimos particularmente a la distincion
primaria humano concreto-en-el-mundo, una referencialidad «inconmensurable-inseparable», que no ha tomado
el mundo por el cuello.

Para Sabato el problema antropoldgico capital tiene en el mito y en el arte —particularmente, la literatura y,
en especial, la novela— su principal fuente de expresion. Ahora bien, es preciso preguntar: ;Cémo se encuentran
las letras en un panorama de crisis? ;jExiste una diferencia clara entre la novela del siglo x1x y la del siglo xx, por
ejemplo? Sébato intitula adrede el primer numeral de esta cuarta parte de Hombres y engranajes «La literatura del
yo». Alli, identifica la vocacion de la novela con el humano concreto, antes de comenzar su contrastacion con la

novela del siglo xix:

Dada la reivindicacion del individuo, de su experiencia concreta e intransferible, es logico que los representantes
de la revuelta contemporanea hayan recurrido a la literatura para expresarse, ya que solo en la novela y en el drama
puede darse esa realidad viviente. Pero no a esa literatura que se solazaba en la descripcion del paisaje externo o de
las costumbres burguesas, sino a la literatura de lo tnico, de lo personal (Sabato, 2006a, p. 97).

La novela es el lugar de ese humano que piensa, que es incapaz, que llora, que se jacta, que busca su lugar en
el mundo; ese humano que, en definitiva, no puede ser platonico porque es el lugar mismo de los contrarios, el
espacio de la conjetura, el paisaje irregular, sus impulsos bestiales y hasta sus demonios. Sébato considera que
la novela del siglo x1x se regocijaba en el «paisaje externo» de las costumbres burguesas. De hecho, novelistas
como Balzac y Tolstoi «creaban un mundo y mostraban criaturas vivientes desde fuera»; y no solo eso, «daban la

impresion de ser Dios mismo» (Séabato, 2006b, p. 97).
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El concepto de realidad que subyace a los tiempos modernos desencadena la deshumanizacion (Berdiaeft,
1946) y responde mas bien al pensamiento extensivo. Todo aquello que concierne al mundo externo, que es para
Sabato abstraccion sin el humano, abstraccion de la razén instrumental, significa la reduccion de lo humano a

mecanismo, un pensar reduccionista:

Que los adoradores de la Abstraccion se queden arrodillados ante ella. Mientras llegan sus angeles de exterminio,
en la forma de los aviones atomicos, que sigan arrodillados ante esa divinidad laica, ante ese ente cuyo culto suele
calificarse de Amor a la Humanidad, pero que a la larga viene unido al odio mas desenfrenado por el hombre con
minuscula. ;Y qué hay sino hombres con mintiscula? Dios nos salve de la guillotina o de los campos de concentracion
de estos adoradores de la Humanidad (Sabato, 2006a, p. 94).

Este horizonte urge la exaltacion de la finitud humana, encarnada segun Séabato, en autores como Fiodor
Dostoievski, Marcel Proust, Virginia Woolf,” Franz Kafka, James Joyce y William Faulkner, por citar unos cuantos.
Estos escritores tienen en comun que sus novelas ejercitan el solipsismo y la tendencia a mostrar la realidad desde
lo humano en mintscula. Si se mira desde la perspectiva propuesta por Sabato, en la cual afirma que «El paisaje
es un estado del almay (Sébato, 2006a, p. 94), cabe preguntarse: ;Qué implica este desplazamiento, esa inmersion

en las regiones escabrosas y empafiadas del yo? He aqui una posible respuesta:

Al sumergirse en el yo, el escritor se encontro con un tiempo que no es el de los relojes ni el de la cronologia historica,
sino un tiempo subjetivo, el tiempo del yo viviente, muchas veces, como dijo Virginia Woolf, en «maravilloso
desacuerdo» con el tiempo de los relojes. Ya en Dostoievsky empieza a prevalecer, hasta llegar a construir la esencia
misma de novelas como Mrs. Dalloway, fieles registros del tiempo animico, de su fugaz paso por las criaturas
humanas. Y ese flujo temporal ha impuesto el mondlogo interior y a veces el lenguaje asintactico e ilogico que
domina en buena parte de la literatura contemporanea (Sabato, 2006a, pp. 107-108).

Lanovela del siglo xx es, en efecto, el lugar de ese pensamiento tensivo. El mundo no se limita a la regularidad
de los fenomenos que la razon agrupa y clasifica como si de agarrar se tratara. El humano deshumanizado por la
abstraccion ha de recobrarse; ha de abandonar su condicion de cosa: «La literatura importante es el reverso del
mundo cotidiano, pues la creacion es en muchos sentidos un acto antagdnico similar al suefio, un intento de crear
otra realidad, precisamente por el descontento que nos rodea» (Sabato, 1976, p. 30).

A diferencia de ese «tiempo cronoldgico» donde impera la cantidad y la regularidad del mecanismo, el
tiempo humano es un estado del alma, que lo mantiene en suspenso, en movimiento, contradicho, suspendiendo
o avanzando, eligiendo y claudicando. En la décima jornada de sus conversaciones con Carlos Catania, Sabato

expresa:

7. Sabato profundiza la «literatura subjetiva» del siglo xx, incluso cuando cita un fragmento de una obra de Virginia Woolf, como
ejemplo de ese desplazamiento: «Contrastemos esta manera de ver la realidad con la de Virginia Woolf, vista ya desde el puro sujeto:
“Habia una mancha oscura en el centro de la bahia. Era un barco. Si, lo comprendi6 al cabo de un segundo. Pero ;a quién perteneceria?...
La mafiana estaba tan hermosa que, excepto cuando se levantaba en algun sitio un soplo de aire, el mar y el cielo parecian estar hechos
de una misma trama, como si las velas estuvieran clavadas en lo alto del cielo o las nubes se hubiesen caido en el agua» (Sabato, 1976,

p. 71).
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Sea como sea, el alma no esta en el espacio fisico ni obedece al tiempo astrondmico. La diferencia entre el tiempo
existencial y el tiempo astrondmico es tan grande que hasta en cierto modo son inversos: si me empujan, mi cuerpo
se mueve hacia adelante, y el presente del empujon determina mi futuro, tal como sucede siempre en el universo de
los objetos; en el espiritu es al revés: si me muevo deliberadamente, porque me propongo ir a cierta parte, mi futuro
determina mi presente. ; Ve qué peligroso es aplicar al mundo espiritual el sistema de conceptos adecuado para el
mundo material? (Sabato, 2003, p. 92).

En este movimiento, por tanto, no enfrentamos un paisaje regular, iluminado, sino una «atmosfera fantasmal y
nocturna»: «La sumersion en lo mas profundo del hombre suele dar a las creaciones literarias y artisticas de nuestro
tiempo esa atmosfera fantasmal y nocturna que solo se conocia en los suefios» (Sabato, 2006a, p. 108). Acontece
que la novela contemporanea ha descendido al universo fantasmal y simboélico del humano concreto.® De ahi que
la misma narrativa de Sabato sea ejemplo de esta inmersion; sus personajes estan a oscuras: Juan Pablo Castel
en El tunel (1948), Martin del Castillo y Fernando Vidal Olmos en Sobre héroes y tumbas (1961), R. y Ernesto
Sabato-personaje en Abaddon, el exterminador (1974). Particularmente, los personajes femeninos como Maria
Iribarne en la primera obra, Alejandra Olmos en la segunda y Maria de la Soledad en la tltima serian expresiones
de ese universo ominoso y abismal donde acontece el movimiento de tension, que devora toda orientacion logica,
extensiva o explicativa. Y es alli justamente donde, de acuerdo con Sabato, reconquistamos lo humano sin perder
de vista ese «afuera» y ese «adentro», esa referencialidad «inconmensurable-inseparable». Alli los personajes
masculinos estdn inmersos-en-el-mundo, caminan a tientas e incluso son devorados y transformados. A veces
pueden ver su sombra cuando las débiles luces de la noche les permite esta experiencia Unica e insustituible; y
otras, viven como sombras. Ahora bien, ;qué humano encontramos en esas situaciones disimiles, en esa soledad

metafisica?

Y a este descenso corresponde un nuevo tipo de universalidad, que es el del subsuelo, de esa especie de tierra de
nadie en que casi no cuentan los rasgos diferenciales del mundo externo. Cuando bajamos a los problemas basicos
del hombre, poco importa que estemos rodeados por las colinas de Florencia o en medio de las vastas llanuras de la
pampa (Séabato, 2006a, p. 108).

(Qué tiene de universalidad esa concretes? ;Acaso podemos imputérsela a todos los humanos? ;Podemos
darnos ese permiso? Cuando enlazamos el doble movimiento del pensar con el problema antropoldgico capital,
enfatizamos en el movimiento de «tension primeray, a saber, la profundidad. La novela contemporanea es ese
lugar de la profundidad que buscamos cuando no basta la acumulacion de conocimientos del mundo.

Alo largo de esta obra ensayistica encontramos varios intentos de definicion, conforme a lo que se ha planteado

hasta ahora. La primera nos recuerda el romanticismo: «El corazon del hombre es vivo y contradictorio como la

8. La tarea de universalizar en la literatura difiere de la tendencia abstraccionista, segtin Fussillo (2012): «Ello implica, sobre todo,

el rechazo de lo accidental y la busqueda, en cambio, de lo posible y de lo verosimil. Y es que universalizar no significa tipificar, es decir,
reducir las personalidades individuales a meros estandares en los que todos podamos reconocernos; significa, por el contrario, captar los
rasgos esenciales de un caracter o de un evento, para asi darles un sentido totalizador: para hacerlos representativos de toda una clase de
individuos» (p. 28).
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vida misma, de la que es su esencia» (Sabato, 2006a, p. 125). La exaltacion del yo va de la razon, que encarna en
el cogito cartesiano el fundamento mismo de la abstraccion, al corazon, respondiendo a una «ldgica desafiantex:
«Mito, religion y arte son por esencia refractarios a cualquier tentativa racionalizadora, y su «logica» desafia
todas las categorias de la ldgica aristotélica o dialéctica» (Sabato, 2001, p. 22). Estos tres elementos tienen como
sustrato al humano concreto y obedecen al «rigor psicologico», arraigado en las motivaciones y comportamientos,
la compenetracion profunda entre pasion y razéon (Fusillo, 2012). Segun Cassirer (1968), el arte «caracteriza a
la naturaleza del hombre que no se halla limitada a una sola manera especifica de abordar la realidad, sino que
puede escoger su punto de vista y pasar asi de un aspecto de las cosas a otro» (p. 147). El arte logra, pues, esa
profundidad del corazon. Y si nos remitimos a Camus (2011): «El artista rehace el mundo por su cuentax» (p. 298).

La complejidad de la existencia humana no obedece a la logica; lo que es absurdo también es real. Esto
implica una ampliacion en esa concepcion de la realidad, en contraposicion al realismo burgués del siglo xix
(Sabato, 1970). Una realidad compleja incluye al humano concreto, lo que se mueve, lo inconsistente, en contacto
permanente con lo inquebrantable, el incomprensible escenario donde «el hombre rebasa constantemente los
limites de su cuerpo fisico» (Sébato, 2006a, p. 134). Las angustias, que pertenecen a la condicion no esencial del

hombre se orientan, por tanto, segun una ldgica de ideas encarnadas, oscurecida por sentimientos y motivaciones:

Pero el hombre rebasa infinita y constantemente los teoremas y los puentes. Casi nada de lo mas importante del
hombre es apto para la 16gica: ni los suefios, ni el arte, ni las emociones, ni los sentimientos, ni el amor, ni el odio,
ni la esperanza, ni la angustia (Sabato, 2003, p. 100).

4. Consideraciones finales

De esta aproximacion se desprende un presupuesto tangencial, incluso para la comprension de la narrativa
de Sébato: las angustias, que son siempre metafisicas porque rebasan los limites y peligros del cuerpo fisico;
si pertenecen al humano, si son su condicidn, estan de este lado: de la l6gica de la vida, de ideas encarnadas,
oscurecidas por sentimientos y motivaciones. Esto indica que sus ideas metafisicas desafian la refulgencia de la
metafisica cartesiana.

La novela no profesa indiferencia con las preocupaciones que instigan al humano en cada momento de su
vida. No puede ser una metafisica racionalista, de la razén pura, pero tampoco un irracionalismo absoluto. No es
tampoco una metafisica que pueda partir de la caverna platonica. Para esta clase de metafisica, el pensamiento
fluctia entre la claridad y la sombra, entre la noche y el dia. Es, en definitiva, una metafisica de claroscuros, de
momentos de lucidez y momentos de locura: ideas metafisicas que son problemas psicoldgicos, problemas del
alma, de su insobornable vacilacion; la soledad metafisica de un hombre concreto en una ciudad concreta; la
desesperacion metafisica. En este sentido, «la exaltacion del yo» es la metafora de la preocupacion metafisica
de la novela contemporanea. Como esas ideas encarnadas, ese paisaje irregular de pasiones e impulsos, son la

evidencia de un hombre reconciliado con su impureza metafisica, la novela representa su modo mas auténtico de
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expresion.

Mediante el espiritu puro, a través de la metafisica y la filosofia, el hombre intentdé explorar el universo
platonico, invulnerable a los poderes del tiempo; y quiza haya podido hacerlo, si hay que creer a Platon, por el
recuerdo que le queda de su primigenia confraternidad con los dioses. Pero su patria verdadera no es esa sino esta
region intermedia y terrena, esta dual y desgarrada region de donde surgen los fantasmas de la ficcion novelesca.
Los hombres escriben ficciones porque estan encarnados, porque son imperfectos. Un dios no escribe novelas
(Sabato, 2004b, p. 211).

La novela es, en Sabato, la metafisica de ese ser intermedio, incompleto y dual: ideas encarnadas, filosofia
vivida, doble movimiento del pensar. Ahora bien, ;Como sopesar esa soledad y esa preocupacion metafisicas
frente a esta urgencia de humanizacion? Aunque la novela contemporanea constituye una exaltacion de ese
territorio fantasmal de la interioridad, no puede desconocer los territorios donde se mueve el humano concreto:
«Ni el individualismo ni el colectivismo son soluciones verdaderamente humanas, pues el primero no ve la
sociedad y el segundo no ve al hombre; ambas son abstracciones, y abstracciones esencialmente perniciosas para
el ser humano» (Sabato, 2001, p. 165). Sébato trata de curar el «lenguaje de la vida» de esas abstracciones que
cosifican: situa lo humano en un «entre»: entre la razéon y la emociodn, entre sus demonios y sus dioses, entre su
ser social y el espesor de su interioridad. Este movimiento del pensar seria el lugar de esa sintesis.

Todo lo anterior permite redescubrir la humanidad concreta, no en el animal instrumentificum, que lanza sus
maquinas contra la naturaleza y, parad6jicamente, contra si mismo, sino en el «animal simbolico», que propicia
esos claroscuros trazados por Sabato para que la sintesis de ese pensamiento mestizo pueda resignificar al humano
concreto: «Por lo tanto, en lugar de definir al hombre como un animal racional lo definiremos como un animal
simbdlico. De este modo, podemos designar su diferencia especifica y podemos comprender el nuevo camino
abierto al hombrey (Cassirer, 1968, p. 27).

La racionalidad nunca pierde su fuerza y valor, pero esta imbuida en el doble movimiento del pensar, es
inclinacion, corriente de rio, oleaje; peregrina entre lo conceptual y lo emotivo, entre esperanzas y recelos,
ilusiones y desilusiones. La novela es ese pensamiento tensivo, que tantea el recobramiento de un pensamiento
también magico, esa suerte de poder omnivoro de la narratividad, que acoge toda experiencia y representacion del

humano como elemento decisivo para trazar infinitas posibilidades.
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