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Este trabajo indaga en las resonancias modernistas en EI desbarrancadero
(2001) de Fernando Vallejo. Tomando como punto de partida las conexiones
que la novela establece con Rubén Dario y Vargas Vila, propone que la escritura
de Vallejo dialoga con varias de las coordenadas que marcaron la producciéon
cultural en el periodo de entresiglos en América Latina y Europa. La lectura de
la novela se ocupa de la forma que, un siglo mas tarde, toman en el discurso
de Vallejo temas como el simbolismo, la muerte de Dios, la sacralizacion de la
poesia y la identidad nacional.
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LITERARY THEOLOGY IN FERNANDO VALLE]O’S
EL DESBARRANCADERO
This paper focuses on the echoes of modernism in Fernando Vallejo's EI des-
barrancadero (2001). This novel’s dialogue with Rubén Dario and Vargas Vila
underscores the affinity between Vallejo's writing and the discourses that shaped
cultural production in Latin America and Europe at the turn of the twentieth
century, including those on national identity, symbolism, religion and the death
of God and the sacralization of poetry. The paper deals with the shape taken
by these discourses in Vallejo's writing a century later.
Keywords: Fernando Vallejo; José Maria Vargas Vila; Latin- American modernism;

nation and literature; religion and literature.
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€C 5010 sOY PORQUE NO TENGO Dios. .. solo SOy porque no tengo

Patria’, escribe José Maria Vargas Vila (1860-1933) en su diario

en Barcelona, en julio de 1915. El polémico novelista y panfletista
colombiano se pregunta, en el mismo diario, en Cuba en noviembre
de 1925": “si no tener Maestros fue mi Destino... shaber tenido dis-
cipulos sera mi Gloria?” (Vargas Vila 2000, 189). Aunque, segun él,
no tuvo maestros, Vargas Vila reconoce que tuvo dos grandes “her-
manos”. Su “hermandad” con Nietzsche fue la crisis espiritual de fin
de siglo diecinueve, la “Muerte de Dios” que rodeaba la produccién
cultural y literaria en Occidente. Su otro “hermano” fue la figura
central del movimiento que constituyd la manifestacion estética de
esta crisis en las naciones hispanoamericanas que se integraban al
capitalismo y se embarcaban en proyectos positivistas: Rubén Dario.
Sobre su relacion con el ultimo, escribio Vargas Vila, en 1917, un
texto que describe los momentos en que “[...] los rudos vientos del

1 La historia del diario de Vargas Vila, que no se ha publicado en su totalidad
y que parece que permanece en manos del gobierno de Cuba, es un poco os-
cura. Existen dos ediciones de selecciones de este documento, una preparada
por Consuelo Trivifio en colaboracién con instituciones culturales de la isla,
publicada en Bogotd en 1989; y otra publicada por el exiliado cubano Raul
Salazar Pazos en Barcelona en 2000. Las citas de este trabajo corresponden a
la edicion de Salazar.

Entre los “epitetos difamatorios” otorgados al escritor por aquellos colom-
bianos escandalizados por su “inmoralidad”, anticlericalismo y liberalismo
radical durante el periodo conservador conocido como “La regeneracion”
(1886-1889), Arturo Escobar menciona: “el desnaturalizado”, “el bastardo”,
“el blasfemo”, “el luciferino mendaz”, “el decadente pernicioso y lenguaraz”
(Escobar 1968, 21). En su biografia de Vargas Vila, de 1968, Escobar sefiala
que el autor fue “convicto de excomunién y prohibidos sus libros bajo peca-
do mortal” a causa de sus panfletos contra el presidente conservador Rafael
Nuiez y de la Compaiiia de Jesus, titulados “Pretéritas” y “Las aves negras”
(78). Para un excelente recuento reciente de la polémica leyenda de Vargas
Vila en la Bogota de finales de siglo, su papel en la guerra civil regeneradora
de 1885 y sus periplos en el exilio en Caracas, Nueva York, Roma, Madrid y
Barcelona, donde publicé textos de politica, periddicos y novelas, se reco-
mienda el texto de Juan Carlos Gonzalez-Espitia publicado en la antologia
Pensamiento Colombiano del siglo xx. 2008. Bogota: Instituto Pensar.
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Destino, trajeron la barca del Poeta, cerca a la barca mia, y, su Vida,
se mezcld a mi Vida” (Vargas Vila 1920, 9)*.

Este trabajo aborda una novela de un escritor que, un fin de siglo
después, tiene mucho de “discipulo” de Vargas Vila: el también co-
lombiano Fernando Vallejo (1942- ).Vallejo no solo seria “discipulo”
de Vargas Vila en lo que el narrador de El desbarrancadero (2001)
reconoce como “su consabido tema, insultar a ese pobre pais bobali-
con y estupido” (Vallejo 2005, 128); tema del considerado “apatrida”
escritor modernista, sino también por una retérica que ha popula-
rizado la obra de Vallejo desde la publicacion de La Virgen de los
sicarios, en 1994°. Las resonancias de Vargas Vila en El desbarran-

2 Gonzalez-Espitia se refiere a los altibajos en la relacion de Vargas Vila y de
Dario. Segin Gonzalez Espitia, la aversién que el escritor colombiano sintié
por Dario —a causa de su relacién con el gobierno regenerador de Rafael
Nuiez en su calidad de cénsul de Colombia en Buenos Aires— cambi6 des-
pués de que el poeta escribié un elogioso epitafio en respuesta a una supuesta
muerte suya en Grecia (Gonzalez- Espitia 2008, 315).

3 En un texto titulado Los césares de la decadencia (1907), Vargas Vila descri-
be personajes que considera tiranos y enemigos de la libertad en Colombia
y Venezuela. Aparecen ataques a figuras de la Regeneraciéon como Nuiiez y
Miguel Antonio Caro. De este tiltimo, presidente y gramatico, dice Vargas Vila:
“es un déspota por temperamento como otros lo han sido por ocasion. El des-
potismo duerme en el fondo de su cardcter como el clasicismo duerme en el
fondo de su estilo. Hay dos cosas inseparables de él: La Tirania y la Gramatica
[...] Para él un adverbio es mas importante que un hombre: en una sentencia
de muerte discute la puntuacion con mds encarnizamiento que el delito” (70).

Es, en buena medida, a causa de sus diatribas contra Colombia, que apare-
cen obsesivamente tanto en sus discursos y entrevistas como en su narrativa,
que lectores y espectadores recuerdan a Vallejo. El autor y su narrador tildan
a Colombia de pais “bobalicén y estipido’, nacién asesina, tinterilla y clien-
telista, cuyo signo es la impunidad y la infamia; pais que le cierra las puertas
a cualquiera que quiera ganarse la vida de una forma decente. En uno de los
episodios mas simbdlicos de su controversial relacién con su pais, el 6 de
mayo de 2007, Vallejo firmé en México una carta de renuncia a su nacionali-
dad colombiana. En esta carta, el escritor se refiere a Colombia como “el pais
mds asesino de la tierra’, uno “mezquino” e “imbécil” que acabé con sus sue-
fos de cineasta, que segun ¢l lo ha “atropellado [...] cuantas veces ha podido”.
Vallejo también es conocido por sus constantes comentarios anticlericales y
su denuncia al maltrato de los animales en sus intervenciones publicas. Su
discurso en la entrega del premio Romulo Gallegos de 2003, que recibié por
El desbarrancadero —y que entregd como donacién a una sociedad protec-
tora de animales de Caracas— comenzd con las siguientes palabras: “Como
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cadero van desde el anticlericalismo, pasan por la ausencia de Dios
que aparece como premisa de la escritura en la novela y llegan hasta
la “hermandad” del narrador con otro Dario que tenia “la misma
sed” del poeta modernista®.

A través de la identificacion del narrador de El desbarrancadero
con Vargas Vila, explicita varias veces en el texto, de una velada
presencia de Dario, y de las constantes reflexiones teoldgicas y es-
criturales que se tejen en la novela, Vallejo establece conexiones con
la tradicion del modernismo hispanoamericano. La influencia de
la tradicién modernista en la obra del escritor colombiano se ma-
nifiesta en la publicacion tanto de una coleccion de cartas de José
Asuncion Silva, en 1996, como de una particular biografia del poeta,
que se titula Chapolas negras (1995). Mas alla de estos dos recono-
cimientos explicitos de su interés por Silva, la narrativa de Vallejo
esta poblada de temas e imagenes cuyo origen puede trazarse en
el modernismo. Temas como el impacto de la modernizacion, el
cosmopolitismo, el culto del yo, el desdén por las masas, el elitismo
cultural, la nostalgia, la muerte de Dios y la presencia del discurso
religioso, hacen de la obra de Vallejo una singular reaparicion o ac-
tualizacion de la estética y la temdtica modernista finisecular®. Uno

ustedes, o la mayoria de ustedes, yo naci en la religion de Cristo y en ella me
bautizaron. Pero en ella no me pienso morir. Si Cristo es el paradigma de lo
humano, la humanidad esta perdida” (Vallejo 2003)

4  Recientemente Juan Carlos Gonzélez-Espitia publicd un estudio en el que
incluye la narrativa de Vargas Vila como parte de un corpus de textos de-
cadentes que ejemplifican para él una visién suplementaria, alternativa,
“a contracorriente” de la fundacién de las naciones hispanoamericanas en
la transicion al siglo xx. El critico hace una lectura de Lirio negro (1903)
—una de las novelas con las que Vargas Vila escandaliz6 a sus compatriotas y
cuyo tema es el incesto— que pretende mostrar como “the characteristics of
decadentism, understood as crisis... created a programmatic, if destructive
outline for Spanish American countries” (178). El libro de Gonzélez-Espitia
termina precisamente con un capitulo sobre Vallejo. El critico considera que
en la escritura del antioquefo hay ecos del decadentismo y de otros aspectos
que caracterizan la narrativa de Vargas Vila un siglo antes.

5 Los siguientes trabajos sobre Vallejo se concentran en la relacién de su obra
con escritores modernistas y temdticas finiseculares. En su articulo “La nove-
la a la muerte de los proyectos: La Virgen de los sicarios frente a De sobremesa”,
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de los discursos de fin de siglo x1x con los que mas dialoga la estéti-
ca de Vallejo es el de la sensibilidad decadentista, afin tanto a la obra
de Silva como a la de Vargas Vila. El narrador de Vallejo puede con-
siderarse como una especie de version contemporanea de la figura
del dandy decadente finisecular al estilo del José Ferndndez creado
por Silva en De Sobremesa. Como el Fernandez de Silva, el narrador
de Vallejo es un personaje sujeto a la ironia, un rasgo que atraviesa
toda la narrativa de Vallejo y que también vincula su escritura a la
tradicién autoconsciente y autoparédica del decadentismo®.

De esta manera, en la obra de Vallejo se inscriben algunas de las
posibles continuidades y rupturas en las que la critica ha recono-
cido vinculos entre los dos fines de siglo: entre el modernismo y la

Ignacio Sdnchez Prado se refiere a la novela como una especie de revisién
del decadentismo. Sanchez explora maneras en las que considera que Silva y
Vallejo se sittan frente a la tradicion literaria y nacional de una manera andlo-
ga, y plantea que Vallejo pretende deshacer la “monumentalizacién” de Silva
en la cultura colombiana. Fernando Diaz Ruiz, por su parte, hace un breve
pero acertado analisis del “malditismo” del narrador de Vallejo en su texto
“Fernando Vallejo y la estirpe inagotable del escritor maldito”. Diaz Ruiz con-
sidera necesario no solo enmarcar las obras de Vallejo en el contexto histérico
y social del crecimiento desbordado de las ciudades y con este, el de las “bol-
sas de marginalidad”, sino también indagar sobre el cardcter “universal” de su
voz literaria, que se suscribe a la linea de autores “malditos” como Baudelaire,
Bloy o Céline. Juan Carlos Gonzalez-Espitia dedica el tltimo capitulo de su
On the Dark Side of the Archive: Nation and Literature in Spanish America at the
Turn of the Century a la que llama “la reformulacion de ideas decimondnicas’,
como la decadencia, el Maltusianismo y el Darwinismo, en novelas y ensayos
de Vallejo. Se trata de una presencia que el autor considera representativa del
caracter suplementario y el movimiento pendular de la narrativa hispanoa-
mericana (Gonzélez-Espitia 178).

6  Sobre la construccion del narrador de Vallejo a partir del modelo del dandy
decadente finisecular y la relacion de su escritura con la estética del decaden-
tismo me ocupo en mis articulos “Gazing Backwards in Fernando Vallejo”.
The Generation of ’72: The Forced Global Citizens of Latin America. Sophia
McClennen y Brantley Nicholson Eds. A Contracorriente Press, 2012 y “El
pecado del escandalo: Dandismo y modernidad en Fernando Vallejo” (en
proceso). Sobre la autoconsciencia, la ironia y la parodia en el discurso del
decadentismo, véase Reed, John Robert. Decadent Style. Athens, Ohio: Ohio
University Press, 1985 y Hustdvet, Asti. Decadent Reader: Fiction, Fantasy, and
Perversion from Fin-de-Siécle France. Nueva York: Zone Books, 1998.
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posmodernidad’. Este texto explora los posibles ecos del modernis-
mo en El desbarrancadero; se concentra, sobre todo, en el discurso
religioso y su relacién con la escritura. El diario de Vargas Vila,
escrito entre 1899 y 1932, el texto del mismo autor titulado Rubén
Dario de 1917 y algunos poemas del nicaragiiense se proponen como
puntos de partida para esta lectura.

El desbarrancadero es un relato de regreso. El narrador, que como
Vallejo vive en México, regresa a la casa en la que crecié en Medellin
para acompafar a su hermano Dario, quien agoniza enfermo de
sida. La narracion del regreso a la casa de la infancia que “se desmo-
ronaba en ruinas” (7) estd fundada desde las primeras paginas en
la negacion de Dios y de la Patria. Al referirse al matrimonio de su
madre —despreciada y bautizada como “La Loca” en la novela— y
su padre el narrador afirma:

Nueve hijos fabricaron en los primeros afios mientras les funciond
la maquina, para mayor gloria de Dios y de la patria. {Cudl Dios,
cudl patria! jPendejos! Dios no existe y si existe es un cerdo y
Colombia un matadero. ;Y yo que juré no volver! Nunca digas de
esta agua no beberé porque al ritmo que vamos y con los muchos
que somos el dia menos pensado estaremos bebiendo todos el agua
mierda de ese rio. Que todo sea para la mayor gloria del que dije y
de la que dije. Amén. (8)

El comentario anterior inaugura la proliferacion de reflexiones,
criticas e insultos dirigidos a lo largo de toda la novela a Dios, la

7  Para una discusion de estos vinculos se recomienda consultar: Gonzalez,
Anibal. 1994. “Modernismo, posmodernidad, represion: para una lectura psi-
coanalitica de la textualidad finisecular”. Las culturas de fin de siglo en América
Latina: coloquio en Yale, 8 y 9 de abril de 1994. Josefina Ludmer, comp. Rosario:
Beatriz Viterbo. Gonzalez Echevarria Roberto. 1980. “Modernidad, moder-
nismo y nueva narrativa: El recurso del método”. Revista Interamericana de
Bibliografia/Inter-American Review of Bibliography, 30: 157-163. Schullman,
Ivan. 1968. “En torno a la definicion del modernismo”. Estudios criticos sobre el
modernismo. Madrid: Gredos y Schulman, Ivan. 2002. EI proyecto inconcluso:
La vigencia del modernismo. México, Siglo xx1 Editores.
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Patria, las instituciones religiosas y los partidos politicos. El narrador
procede “atando maldiciones con maldiciones como avemarias de
un rosario” (129) y llega a afirmar: “Mi tesis: que entre papas y pre-
sidentes y granujas de su calana, elegidos en conclave o no, a la hu-
manidad la llevan como a una mula vendada con tapaojos rumbo al
abismo” (179). Uno de los peor librados en esta novela es el papa Juan
Pablo II, “alimaiia, gusano blanco viscoso, tortuoso, enganoso” para
el narrador, quien dice haberlo conocido en persona en El Vaticano,
mientras bendecia su rebafo aborregado “con demasiada soltura...
mads suelto de la manita que médico recetando antibiticos” (9)°.

Lo anterior sugiere evidentes conexiones entre Vargas Vila y el
narrador de El desbarrancadero. En su texto sobre Rubén Dario,
Vargas Vila, después de recordar como habia sorprendido al poeta
modernista con su ateismo y su soledad, se refiere a la extraneza
que, segun él, le causaba la admiracion de Dario por el papa: “sentia
una gran veneracion por esa momia de cera y talco, que era Leén
XIII”? Vargas Vila relata el recorrido de Dario por las grandes ba-
silicas romanas:

8  Los insultos a los médicos en la narracién de la enfermedad de Dario y del
padre del narrador son también recurrentes en El desbarrancadero: “Para eso
han estado siempre los médicos, para desbarrancarnos, con la bendicién del
cura, en el despenadero de la eternidad” (93), dice el narrador. Estas criticas
aparecen como otra de las conexiones con la tradicién modernista de critica
al positivismo y a la ciencia. En este aspecto, quiza Vallejo dialogue con otro
modernista colombiano, José Asuncion Silva, quien incluye en su novela De
sobremesa, publicada en el volumen titulado Prosas en 1926, una parodia del
doctor hiingaro Max Nordau y de sus teorias de la degeneracién como pato-
logia del arte. Véase Giorgi, Gabriel. 1999. “Nombrar la enfermedad. Médicos
y artistas alrededor del cuerpo masculino en De sobremesa de José Asuncién
Silva”  Ciberletras.  http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/vini/ens_o4.
htm. (Consultado el 20 de enero de 2011) y Trigo, Benigno. 1994. “Los raros
de Dario y el discurso alienista finisecular”. Revista Canadiense de Estudios
Hispdnicos 18 (2): 293-307.

9  La peregrinacion de Dario a Roma es el tema de su libro de croénicas titulado
Peregrinaciones, publicado en 1901. Cathy Login Jrade comenta cémo la fe
catolica fue la base de su vision del mundo, el dogma con la cual el poeta in-
tentd reconciliar sistemas alternativos de creencias derivados de la tradicion
ocultista, en especial la neoplatonica y la pitagorica (1983, 10).
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[...] en San Pedro besé con uncién el pie asqueroso del Santo,
mellado por los labios de millones de peregrinos; cuando sinti6 el
grito delirante de las muchedumbres iddlatras, al paso del Papa, él,
también grito; “jviva el Papa Rey!”; y con su admirable don de lagri-
mas, llor¢ al paso de la comitiva fanatica y grandiosa, que llevaba en
hombros al Pontifice, haciendo de aquel idolo Vetusto, el Simbolo
tangible de su estupidez abyecta y gregaria... (Vargas Vila 1920, 30)

La retdrica anticlerical del fragmento anterior es la misma que
atraviesa toda la novela de Vallejo. No en vano, el narrador de El
desbarrancadero se reconoce explicitamente en la novela como
descendiente de liberales radicales colombianos, como Didgenes
Arrieta y el propio Vargas Vila, y se califica a si mismo como “secta-
rio, hereje, impio... blasfemador” (176).

A la hora de calificar a Vargas Vila, el narrador de Vallejo no
ahorra insultos y lo llama desde “maromero invertido” hasta “ma-
rica vergonzante”. Sin embargo, el viejo reconoce que su estilo erra-
tico lo contagia, lo hace escribir: “de forma arrevesada, cortando
a machetazos los parrafos” (40). Ademas, la presencia de Vargas
Vila se extiende mas alla de estos insultos y afinidades estilisticas.
Vargas Vila aparece, por ejemplo, en un momento crucial de la es-
critura: la negacion de toda paternidad o maternidad por parte del
narrador:

Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la paternidad ni la mater-
nidad de ninguno ni de ninguna. Soy hijo de mi mismo, de mi
espiritu, pero como el espiritu es una elucubracion de fildsofos
confundidores, entonces haga de cuenta usted un ventarrén, un
ventarrén del campo que va por el terregal sin ton ni son ni rumbo
levantando tierra y polvo y ahuyentando pollos. jAy Vargas Vila,
indito feo y rebelde y lujurioso, buen hijo de tu mama pero apatrida,
qué olvidado te tiene la desmemoriada Colombia! Pero si no es ella
;quién te va a recordar? (44)
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El pasaje anterior, ademas de sugerir una especie de relacion de
paternidad autorial, nos permite dejar el nivel de los rabiosos co-
mentarios anticlericales del narrador de El desbarrancadero y todo
lo que estos deben a Vargas Vila. Al fin y al cabo, el anticlericalismo
de ambos autores no es la dimensién del discurso religioso que mas
posibilidades sugiere. Al declararse “hijo de si mismo, de un venta-
rrén sin ton ni son’, el narrador de Vallejo establece una conexion
con la experiencia del poeta de fin de siglo x1x: la de un alienado
en un mundo fragmentado, sin Dios, en el vacio espiritual abierto
por la ilustracién y el positivismo y elevado desde el romanticismo
y el simbolismo a la condicion de profeta que intenta una busqueda
de sentido a través del lenguaje. En esta busqueda, como lo sefala
Cathy Login Jrade en su estudio sobre Rubén Dario, los escritores
modernistas se acercan a la tradicion esotérica y heredan del sim-
bolismo la vision del cosmos como un sistema de correspondencias
canalizado por el poeta a través del lenguaje que se asume como
capaz de revelar las verdades ocultas del universo (Jrade 1983, 8).

El narrador de El desbarrancadero le asigna a su escritura un ca-
racter de busqueda de sentido en medio de la agonia de su hermano
Dario, de su caida precipitada hacia la muerte:

Fuma mas, Dario, mas. Saciate de humo y si querés delirar, delira,
que yo te sigo hasta donde pueda, hasta el fondo del barranco donde
empiezan los infiernos. Y la verdad le decia: hasta el fondo de un
barranco ya lo habia seguido, en el Studebaker, una noche en que se
le cansé la mano al dar una curva. Pero hasta el infierno atin no, y él
ahi esta y yo aqui en el curso de esta linea, salvando a la desesperada
una misera trama de recuerdos. (35)

Aquella busqueda de sentido, la escritura representada como la
“salvacion de una misera trama de recuerdos” es definida varias ve-
ces por el narrador como “una obrita de teologia” (73). En efecto, la
narracion esta construida no solo a través de la retérica anticlerical
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sefalada anteriormente, sino a través de reflexiones teoldgicas y de
un vocabulario religioso que, como lo ha seflalado también Anibal
Gonzélez, fue adoptado por los modernistas y su “teologia literaria”*°.

El vocabulario del catolicismo, en el que Vargas Vila o Rubén
Dario, reconocen haberse criado es, adoptado constantemente en
la novela''. A los arrebatos el narrador les llama a veces sermones,
que concluyen ocasionalmente con la palabra Amén; utiliza expre-
siones como “cargar la cruz” y compara a su hermano Dario con un
sefior caido, un divino rostro; desprecia a su hermano menor que no
respeta “la progenitura’, y lo llama “Cristoloco”. El texto de Vallejo
esta poblado de términos religiosos, pues es el lenguaje con el cual
el narrador rodea la muerte y recuerda la infancia transcurrida en la
casa ahora destruida. En ruinas estan también las iglesias en las que
crecid, que permanecen en pie bajo las altas estaciones del metro
como “islitas del silencio eterno”

Cerradas no les fueran a robar el copén y la custodia y con la cus-
todia el Santisimo expuesto. Expuesto al robo. Ni siquiera eso me
dejaron, esos oasis de paz, frescos, callados, donde yo solia de mu-
chacho refugiarme del estrépito y el calor de afuera y me ponia a
escuchar, en un recogimiento devoto, el silencio de Dios. No tenia
pues ni ciudad ni casa, eran ajenas. Culpa del tiempo y de la proli-
feracion de la raza. (s54)

10 “La religion (y sus variantes ocultistas), el erotismo y un incipiente existen-
cialismo, fueron los principales campos semanticos de los cuales los moder-
nistas derivaron sus metéaforas para referirse a la literatura y a la textualidad”
(Gonzalez 1994, 205).

11 En agosto de 1899, Vargas Vila escribe en Paris: “Es raro que en esta Ciudad
tan severamente religiosa, donde todo habla de Dios y de los Dioses, no haya
sentido yo el cadaver de mi Fe galvanizarse en su tumba... ni un dtomo de mis
antiguas creencias, revolotear en torno de ese cadéver, alzarse de él, flotar so-
bre ¢él, acariciar su rostro posarse sobre los pliegues de su mortaja indnime...
permanecer ateo en Roma, es la prueba total del Ateismo... y sin embargo no
hubo una Infancia mas religiosa que la mia” (Vargas Vila 2000, 39).
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La escritura tiene en El desbarrancadero una dimension teolo-
gica fundada sobre la premisa de aquel “silencio de Dios” que el
narrador pesimista, convencido de que “la vida es un sida” (48), de
que “[l]a vida es tropel, desbarajuste [y] solo la quietud de la nada es
perfecta” (72) predica como un profeta. Lo anterior se revela hasta
en el recuerdo que tiene de él mismo cuando le ensefaba a leer a
uno de sus hermanos:

Manuelito... aprendié a leer de mi. Yo le ensenié. Y a mi la Loca, en
una cartilla de frases tontas: “El enano bebe”, “Amo a mi mama..”
En fin, iba la voz angelical de Manuelito silabeando las frases ma-
nuscritas que yo le escribia en una hoja blanca, impoluta, con una
aplicacion de su parte que hoy me parte el alma:

—“Dios-no-e-xis-te, pen-de-jo’, “el-dra-gon-ca-ga-fue-go”
Verdades incontrovertibles de un valor permanente. (57)

Como ocurre en el fragmento anterior, esta vision pesimista y
sombria de la vida, y el recurrente didlogo con la ausencia o el si-
lencio de Dios, no se escapan de la ironia del narrador. Este recurso,
como lo he planteado antes, atraviesa todo el discurso de Vallejo.
Con el mismo tono irdénico con que yuxtapone “verdades incontro-
vertibles” tan dispares despojando su argumento de toda seriedad
teologica, el narrador se refiere al tema a través de cual su escritura
se acerca mas a la dimension de lo trascendente: la muerte.

El narrador la encuentra instalada en su casa de la infancia y
se refiere a ella como “la desdentada’, “la burlona’, “la parca”; “la
muerte en la escalera, instalada alli la puta perra con su sonrisita
inefable” (10). Aparece por toda la novela, en la que se recuerdan
también aquellos a los que se ha llevado: el padre, la abuela, varios
de sus hermanos, miles de “colombomarcianos” arrastrados por los
rios desde la época de la violencia en los afos cincuenta.
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A partir del encuentro del narrador con el casi cadaver de su
hermano, que era ya “un pellejo arrugado sobre los huesos y man-
chado por el sarcoma” (11), la escritura es en El desbarrancadero
un encuentro con la muerte. La ironia convive en contrapunto con
intensas reflexiones teoldgicas como la que aparece después de la
muerte del padre. Este pasaje, como muchos otros, sugiere un dia-
logo con el modernismo en términos mas complejos y profundos
que los que evocan los ecos anticlericales que tanto recuerdan el
discurso de Vargas Vila.

Envolviendo con su manto las altas paredes de la biblioteca, la
Muerte se reia desde el techo. Eliminé el techo, eliminé las paredes,
eliminé el suelo y quedé suspendido en la nada infinita y oscura
mirando las estrellitas de Dios. El sur estaba abajo, a mis pies; el
norte arriba, sobre mi cabeza; el occidente a mi izquierda, del lado
de mi corazoén; y el oriente por contraposicién al occidente, a mi
derecha. Girandome en el vacio me puse de cabeza y quedd patas-
arriba la eternidad del Altisimo. No hay mds punto de referencia
en el espacio que yo. Y un cuarto es un cubo lleno de aire y varios
cubos una casa. (138)

No hay mads punto de referencia en el espacio que el narrador. Al
poner “patasarriba” la eternidad del “Altisimo”, este se convierte en
el Dios de su propia teologia, de su texto'?.

Como en el pasaje anterior, el narrador de El desbarrancadero
desafia constantemente la idea de lo divino. Uno de sus desafios
ocurre en medio de un temblor:

iLo unico que nos faltaba! —exclamé en medio del bamboleo—. Que
viniera este viejo marica de arriba a zarandearnos la casa. jTumbala

pues hombre a ver si sos tan verraco! ;Ya te dieron los berrinches

12 Cabe recordar aqui unas palabras de Vargas Vila en su diario, fechadas en
abril de 1917: “Vencer la idea de lo divino, es la inica victoria de un hombre...
peor jay!, eso seria matar la iinica esperanza digna de un Hombre: la de poder
convertirse en Dios” (79).
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de Cristoloco que sac6 a fuete a los mercaderes del templo, o qué?
iPadre de semejante furia tenias que ser! (99)

Dario, el hermano del narrador, recuerda a continuaciéon cémo
la abuela —uno de los escasos afectos del narrador— rezaba el
Magnificat cada vez que temblaba. Uno de los recuerdos felices de la
infancia compartida con Dario es el de verla sentada en una mecedo-
ra rodeada de flores de azaleas y geranios “que se mecian al vaivén de
la furia de la tierra que no era mas que la sinrazdn del cielo” (100). La
abuela entonaba la oracion, dice el narrador, mientras “[n]osotros nos
atacabamos de risa, balanceandonos en el columpio cdsmico” (100).

Los desafios parecen resolverse en pasajes que terminan con la
afirmacion de la individualidad del escritor y, con ella, la textuali-
dad como unica posible existencia en el vacio de la nada. Asi ocu-
rre cuando describe el ataque de “ira santa” que le dio al enterarse
de que los curas, “buitres ensotanados” (176), habian visitado a su
padre para administrarle la extremauncion. Sobrevivié el ataque,
segun él, porque

[...] estaba escrito en el libro del destino que habia de escribir éste.
Y aqui me tiene, viendo a ver cémo le atino a la combinacién magi-
ca de palabras que produzca el cortocircuito final, el fin del mundo.
Punto aparte, sefiorita. Y no me le vaya a poner cursiva a nada que
la detesto. (176)

La cita anterior se acerca y se aleja al mismo tiempo de la “teo-
logia literaria” modernista. Se percibe en ella aquella vision moder-
nista del lenguaje como revelacion de un orden oculto, descrita por
Anibal Gonzélez en términos de una la concepcién de la creacion li-
teraria como una especie de rito o repeticion de un acto sacramental
del escritor mago o vidente (Gonzalez, 206). Los efectos esperados
de la “magica combinacidn” estan, por supuesto, sujetos a la propia
ironia del narrador, el fin del mundo seguido por triviales referen-
cias a la dinamica del dictado y a sus preferencias tipograficas. Los
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efectos serian también opuestos a los pretendidos por los modernis-
tas. El corto circuito final se opone a la “sed de ideal” o la “busqueda
romantica de la unidad” de Rubén Dario; la abierta textualidad que
sugiere la frase “punto aparte, sefiorita’, al proyecto de fundacién
de identidades y literaturas en América enunciado por modernistas
como José Marti.

El periodismo, un oficio que jugd un papel importante en ese
proyecto fundacional de los modernistas, es un discurso con el que
dialoga explicitamente el narrador de El desbarrancadero. Gonzalez
reconoce una represion de la conciencia de la textualidad adquirida
en el ejercicio periodistico por parte en los escritores modernistas.
El critico habla de la tensién que les generaba la desmitificacion
de la palabra operada por la inmediatez y el aspecto mercantil del
periodismo.'*> La conciencia de la posibilidad de un cardcter me-
ramente textual y no trascendente de la literatura chocaba con su
vision trascendental del lenguaje, con sus “fantasias de poder auto-
rial”, de trascendencia estética e epistemologica. La textualidad esta-
ba en contravia sobre todo con el “ansia fundacional” modernista:'*

13 En un texto titulado “Mi ultimo articulo” de 1894 Manuel Gutiérrez Najera
deja ver esta inconformidad cuando se refiere a la necesidad que tiene el poe-
ta de dejar como herencia “no sélo el peso fuerte de su ingenio sino también
los centavos” (225). A la pregunta de cual serfa su “altimo articulo” el escritor
responde entre irdnico, resignado e inconforme: “Pues serd algun articulo
banal, alguna piececita de tocador, un juguete de porcelana o terracota. El
articulo en que condense mis ideales, el articulo en que ponga el alma toda es
el articulo que jamads escribiré” (Nédjera 2003, 225).

14 Segun Roland Barthes, el texto —que se define en oposicion a la nocién de
obra— estd sostenido exclusivamente por el lenguaje, existe solo en el mo-
vimiento de un discurso (1470). Una de las distinciones que hace Barthes
entre obra y texto tiene que ver con la relaciéon de ambos con un referente
externo, con un significado. La obra remite a un significado, el objeto de una
“ciencia literal” o de un secreto que se busca. El texto difiere infinitamente
del significado y gravita sobre el significante: “[T]he work itself functions
as a general sign and it is normal that it should represent an institutional
category of the civilization of the sign. The Text, on the contrary, practices the
infinite deferment of the signified, is dilatory; its field is that of the signifier
and the signifier must not be conceived of as ‘the first stage of meaning, its
material vestibule, but, in complete opposition to this, as its deferred action.
Similarly, the infinity of the signifier refers not to some idea of the ineffable
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No se podia fundar una literatura en Ameérica sobre principios tex-
tuales, porque si algo postula la textualidad es la ausencia de origen
y fundamento, de punto de arranque y de finalidad para la escritura.
(Gonzélez, 133)

Jrade se ha referido a la dualidad con la que los modernistas con-

cebian el lenguaje como “instrumento de visiéon y conocimiento ca-
paz de revelar verdades tapadas por la inflexibilidad de los métodos
cientificos” y como “instrumento de la politica y del poder [...] que

ejerce un rol en la formacion de culturas e identidades nacionales”
(Jrade 2005, 54)*°.

Parece posible llegar a una interpretacion de las resonancias de

la figura de Dario, el poeta, en Dario, el hermano del narrador de
El desbarrancadero. Estas resonancias tienen un origen: la siguiente
cita de la novela.

iQué sida voy a tener! —decia el cabrén tras de fumarse el vareto.
Lo que tengo es sed. Y se tomaba un aguardiente. Tenia la misma
sed de Dario, el poeta, en recuerdo del cual papi le puso el nombre
sin imaginarse cudnto lo iba a emular: Rubén Dario. Cuando Dario

15

(the unnamable signified) but to that of a playing...” (Barthes 2001, 1472). Esa
idea de que ese infinito diferir del significante en la textualidad no busca una
conexion con lo inefable, sino que tiene que ver con el “juego”; se opone a la
nocién de que el poeta es un elegido para intentar acceder a un orden oculto,
a un “ritmo universal” que el lenguaje seria capaz de revelar.

Tanto Anibal Gonzélez como Jrade han referido la necesidad de leer el moder-
nismo no solo como la adaptacién de modelos europeos de fines de siglo x1x
como la estética del simbolismo o del decadentismo francés, sino como expre-
sién de un anhelo de fundacion de una literatura propiamente hispanoameri-
cana. El cosmopolitismo modernista, su apropiacion de referentes culturales y
literarios tanto europeos como de las “japonerias” y “chinerias” importadas a
través de Paris, subraya, segin Jrade, una voluntad de independencia cultural
(Jrade, Modernismo, Modernity 13). Véase también: Schulman, Ivan. El proyecto
inconcluso: Vigencia del modernismo. México: Siglo Veintiuno Editores, 2002.
Schulman afirma que todos los textos modernistas son potencialmente politi-
cos “inclusive los que a primera vista parecen eludir el contexto historico; los
llamados exdticos contienen subtextos narrativos de critica contracultural, e
identidad nacional o continental” (Schulman 2002, 18).
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fue de joven a Nicaragua con una delegacion colombiana de agré-
nomos, que era lo que era él, a no sé qué, tuvo un éxito resonante,
etilico: en semejante pais, con semejante sed y semejante nombre...
Nicaragua es un pais de borrachos y de bueyes que se agota en
Rubén Dario, el poeta. Dario en Nicaragua es Dios, como el papa en
el Vaticano. Van los bueyes de Nicaragua arando los algodonales o
cargando en carretas por las carreteritas pacas de algoddn, soltando
moritas blancas que se van al cielo, y eso es todo lo que sé de ese
pais amado porque Dario, mi hermano, me lo conté. Algun dia iré
a Nicaragua a desandar sus pasos, para poderme morir en paz. (48)

sQué posibilidades de lectura abre el hecho de que el narrador
afirme que su hermano Dario tenia la misma sed del poeta? La in-
terpretacion de “la sed de Dario” parece ser posible en dos niveles.
El primero es de una simple anécdota proporcionada tal vez por
Vargas Vila y sugerida en El desbarrancadero como evocacion pard-
dica de una de las frases pronunciadas por Cristo antes de morir y al
parecer por Rubén Dario en sus periplos por Europa.

La burlona anécdota aparece en el texto de Vargas Vila después
de la narracién de la devocién de Rubén Dario por el Papa Leén
XIII y de la posterior descripcion del “aire de contriciéon” del poeta
después de que “cayd de rodillas y como un péjaro fascinado por
la serpiente” en el confesionario de un sacerdote que lo llamaba a
la penitencia (31). “[L]a fascinacidn religiosa empez6 a evaporarse
lentamente”, dice Vargas Vila:

Dario, dijo su eterno voto de Cristo sitibundo: —Tengo sed... su
acompanante lo invit6 a aplacarla [...] el delicioso vino de Frascati,
y los de i castelli romani, aplacaron la sed del Poeta, y calmaron
lentamente los ardores de su contriccidn. (32)

También en la narracién de la visita que recibe de Rubén Dario

en Roma, Vargas Vila se refiere tres veces al “tengo sed” como “las
palabras sacramentales” del poeta. El recorrido de ambos por la
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ciudad italiana termina en la cerveceria Gambrinus en donde el
4 <« . . . b2 . L4

poeta, que bebia cerveza “ensimismado, taciturno, mudo’, escribié

“hosco y cejijunto” el siguiente poema citado por el colombiano:

A Vargas Vila

En Roma donde dice la Vida,

Lo que la Inmensa Sibila vierte
Junto a tus armas pongo mi Egida
Hermano Grande, Hermano Fuerte!

Si Vargas Vila le atribuye a “su fuerte y grande hermano” Dario
una sed de vino y de cerveza, el narrador de El desbarrancadero re-
conoce en el suyo una inagotable sed de aguardiente. Pero la sed del
poeta refiere también inevitablemente a la “sed de ideal” de Dario, ala
busqueda de “verdades tapadas” que caracteriza su poesia y que apa-
rece enunciada en varios poemas entre ellos en “Autumnal” de Azul:

Una vez senti el ansia

de una sed infinita.

Dije al Hada amorosa:

“Quiero en el alma mia

tener la inspiraciéon honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida””
Ella me dijo: {Ven! con el acento

con que hablaria un arpa. En él habia
un divino idioma de esperanza.

iOh sed del ideal!

Sobre la cima

de un monte, a media noche,

me mostro las estrellas encendidas.
Era un jardin de oro

con pétalos de llamas que titilan.
Exclame: jMés! [...] (Dario, 93)

109



Juanita Cristina Aristizdbal - TEOLOGIA LITERARIA EN EL DESBARRANCADERO...

Es claro que una “sed de ideal” revelada por el “divino idioma de
esperanza’ de un “hada amorosa” no tiene lugar alguno en la “teo-
logia” formulada por el narrador de El desbarrancadero. Lo anterior
es claro no solo por el tono burlén de la anécdota de su hermano en
Nicaragua, sino porque ninguna “sed” o “revelacion” queda de segu-
ro exenta de ser objeto de la ironia con la que el narrador contradice,
demuele y parodia todo, incluso a si mismo*°.

Aun asi resulta significativo el hecho de que, como se ha senialado
anteriormente, sea la agonia de Dario y su “sed” la que desencadene
la “misera trama de recuerdos”, “la combinacion magica de palabras”,
la escritura. Lo anterior hace posible pensar que, de cierta manera,
la escritura en El desbarrancadero se origina en una especie de “sed
de ideal” que vive y agoniza también con Dario, “sed” que el propio
narrador revela sobre todo en su evidente nostalgia por la Colombia
de su infancia. El hecho de que el relato de regreso motivado por la
agonia de Dario permita al narrador evaluar el proyecto de nacién
colombiana iniciado hacia fines del siglo x1x, lo vincula de igual
manera con aquella otra dimension del lenguaje modernista en la
que las preocupaciones estéticas coexisten con una conciencia del
rol del arte como medio para darle forma a culturas, identidades y
literaturas propiamente hispanoamericanas.

El proyecto de nacién al que responde Vallejo en El desbarranca-
dero, y también constantemente en toda su narrativa, es forjado por
el movimiento conservador conocido como “La Regeneracion” que
marco el fin de la era del liberalismo radical en Colombia e instauré
la constituciéon que rigi6 desde 1886 hasta 1991, y consagrd la nacion
a Dios al declararla catélica. En El desbarrancadero, el narrador de
Vallejo se enfrenta sobre todo al periodo de violencia entre liberales

16  El narrador de Vallejo se ridiculiza a si mismo constantemente en sus novelas.
La culminacién de esa mirada autocritica ocurre en La rambla paralela, una no-
vela en donde Vallejo inserta a otro interlocutor que se refiere a su caracteristico
narrador como un viejo “[o]bsoleto como una llave” (79) que “ya no se daba
cuenta ... de lo que decia, ni de lo que hacia, ni de dénde estaba, ni para donde
iba, ni para donde venia” (12) y que “[o]diaba, para empezar, el cine, el futbol,
los toros, la misa, la television. Y para continuar puntos suspensivos” (75).
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y conservadores durante los afios cincuenta del siglo xx. El narrador
evoca con nostalgia la bandada de loros que “pasaba volando, rasgando
de verde el azul del cielo” sobre Santa Anita, la tan afiorada hacienda
de sus abuelos. Los loros gritaban en coro y “con una sola voz burlona™:

“Viva el gran partido liberal, abajo godos hijueputas!” Godos o sea
conservadores, camanduleros, rezanderos, en tanto los liberales
éramos nosotros: los rebeldes y las putas, Uy cuanto hace que se
acabd todo eso, que se quem¢ la pélvora!l De los dos partidos que
dividieron a Colombia en azul y en rojo con un tajo de machete no
quedan sino los muertos, algunos sin cabeza y otros sin contar. (23)

La casa de la infancia es una metafora de esta nacién que no
ha heredado sino muertos, dividida en dos con tajo de machete
a partir del Frente Nacional en 1958, regida por esa constitucion
conservadora hasta 1991. El narrador la describe en la novela como
“un infierno. Una Colombia en chiquito” (159). “4A quién carajos le
importa hoy esto?”, dice el narrador, “[a] nadie. Conservadores y
liberales por igual eran una misera rona tinterilla, leguleya, ham-
breada de puestos publicos, y en siglo y medio de contubernio con
la Iglesia se cagaron entre todos en Colombia” (125). La culpa recae
también sobre los poetas, “una plaga de poetas que se nos vinieron
encima por millones, por trillones, como al Egipto biblico la plaga
de la langosta” (82).

La nostalgia del narrador es recurrente y se manifiesta ante mar-
chitas fotos descoloridas de lo que él y Dario fueron “en el amanecer
del mundo” (158). Nostalgia por toda “el agua que ha arrastrado el
rio”, el rio Cauca, el rio de Medellin convertido en alcantarilla:

Amanecer de sinsontes y atardecer de loros, Colombia, Colombita,
palomita, te me vas... Y se iba el rio obsecuente de mi mismo en
pos del Cauca que iba al Magdalena que iba al mar... Ay abuela,
ya los rios de Colombia se secaron y los loros se murieron y se
acabaron los caimanes y el que se pone a recordar se jodi6é porque
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el pasado es humo, viento, nada, irrealizadas esperanzas, inasibles
anoranzas. (126)

Uno de los objetos principales de la nostalgia del narrador son las
viejas “casitas campesinas” de blancas paredes adornadas por mace-
tas florecidas, atin en pie al margen de la carretera que desciende del
aeropuerto de Rionegro a Medellin. “Me veian pasar y me decian
‘{Adios!; dice el narrador, {Adids, Fernando!” (140). Su presencia
constataba, dice, lo que ¢, Dario y toda Colombia habia sido algun
dia; la pérdida de la inocencia, la esperanza y las ilusiones.

El narrador sitia la pérdida de las altimas ilusiones en una ho-
guera encendida en el patio de la casa. Se trata del recuerdo de la
quema de la coleccion de ejemplares de El Poder, periddico que el
padre publica durante dos afios y cuyo nombre “infame” el narrador
no comprende:

En un dia especialmente ocioso, de ocio absoluto, mis hermanos y yo,
que viviamos hartos de rezar el rosario y no sabiamos qué hacer con
nuestras vidas, bajamos del zarzo los grandes tomos de EI Poder, y en
una hoguera espléndida en el patio los quemamos. Casi se siguen las
llamas con la casa. A cubetazos de agua logramos apagar el incendio,
pero un poco més y El Poder nos deja durmiendo a la intemperie. Esa
era una casa vieja de tapia, que arde de lo mas bien. (111)

El recuerdo de la quema de EI Poder es un episodio significativo
en aquel enfrentamiento del narrador con el fracaso de una nacién
que solo ha progresado del machete a la mini-Uzi (124). Si bien,
como se ha sefialado antes, la escritura, la textualidad, parece una
de las tnicas certezas del narrador de El desbarrancadero, el acto de
convertirla en cenizas constituye uno de varios gestos de trasgresion,
de negacidn, y agresion en contra del orden de las palabras. No en
vano el narrador afirma: “yo creo en el poder liberador de la palabra.
Pero también creo en su poder de destruccion pues asi como hay
palabras liberadoras también las hay destructoras” (74). La quema,
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la agresion se dirige, pues, a aquella dimension potencialmente des-
tructora del lenguaje como instrumento de la politica y del “poder”
“El poder, inocentes” afirma el narrador “en Colombia no esta en
un potrero: esta en el solio de Bolivar o silla de la ignonimia donde
sientan, en ese pais sin remedio, sus liberales o conservadores culos
los presidentes, nuestra rofa” (110).

La destruccion del periddico es la agresion a uno de los medios
principales en la consolidacion de esas “comunidades imaginadas”
que le brindaron cohesion a las naciones-estado, segun lo planted
Benedict Anderson, un medio en el que, como se sabe, participaron
activamente los escritores modernistas.'” La relacion conflictiva que
tuvieron los modernistas con la inmediatez y el aspecto mercantil del
lenguaje periodistico se resuelve en agresion en el texto de Vallejo.

La quema simbdlica de El poder también puede ser leida como
una agresion al texto fundacional por excelencia: la Constitucion
politica. El narrador arremete en efecto contra este texto en un frag-
mento en el que, justo después de declararse muerto por primera
vez —pero no por unica—, se refiere a las palabras como la tnica
forma de su existencia:

[...] aunque creds que estoy vivo porque me estds leyendo, jcuanto
hace que yo también estoy muerto! Hoy soy unas miseras palabras
sobre un papel. Ya se encargard El Tiempo todopoderoso de desha-
cer el papel y de embrollar esas palabras hasta que no signifiquen
nada. Todo se tiene que morir. Y este idioma también. ;O qué! ;Se
cree eterna esta lengua pendeja? Lengua necia de un pueblo cerril

17 Benedict Anderson se refiere a la lectura del periddico como una ceremo-
nia masiva con un efecto en la construcciéon de un sentido de comunidad:
“The significance of this mass ceremony —Hegel observed that newspapers
serve modern man as a substitute for morning prayers— is paradoxical. It is
performed in silent privacy, in the lair of the skull. Yet each communicant is
well aware that the ceremony he performs is being replicated simultaneously
by thousands (or millions) of others of whose existent he is confident, yet of
whose identity he has not the slightest notion. Furthermore, this ceremony is
incessantly repeated at daily or half-daily intervals throughout the calendar.
What more vivid figure for the secular, historically clocked, imagined com-
munity can be envisioned?” (Anderson 2003, 35).
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de curas y tinterillos, aqui consigno tu muerte proxima. Resquiecat
in pace Hispanica lingua. Por lo pronto, mientras se muere el que
se tenga que morir, me limpio el culo con la nueva Constitucién
de Colombia y sus ciento ochenta erratas, que es con las que lo ex-
pidieron nuestros sefiores Constituyentes, hijos todos de sus putas
madres. Nox tenebrarum, ite missa est. (115)

El pasaje anterior aparece como comentario de la posible “teo-
logia literaria” de El desbarrancadero. El narrador va mas alla de
afirmar de nuevo la textualidad como tnica posible existencia, pues
procede a negarla enseguida, y asi predice la muerte del lenguaje,
la inevitable desaparicion de la misera trama de recuerdos, de la
lengua “pendeja”. Es significativo que, en el momento de la afirma-
cion de la textualidad y del inmediato vaticinio de su disolucién, el
narrador sentencie la desapariciéon tanto del orden textual estable-
cido por la religion (la lengua de un pueblo de curas), como por la
politica (la Constitucién). Asi, la escritura en El desbarrancadero esta
fundada tanto sobre la premisa de la ausencia de Dios, de la Patria y
de la religion, como sobre el principio de la eventual disolucion de
la palabra, de la escritura misma y del propio autor.

A partir de la declaracion de la muerte del narrador y de la
sentencia de muerte a la palabra, el texto se transforma tanto hacia
atras como en lo que sigue en un relato de ultratumba. El narrador
describe el movimiento de la escritura como un avance “rumbo al
sitio designado donde nos esta esperando la muerte, el vacio incon-
mensurable de la nada, el despenadero de la eternidad” (119). La
caida hacia el vacio de la muerte del autor y de la disolucion del
papel esta ligada a la enfermedad y a la muerte de Dario, por lo que
el hermano con su “sed” de poeta modernista parece arrastrar la
escritura hacia el barranco. En un momento, el narrador, en medio
de un vaho denso que ascendia de las piedras del jardin, se pregunta
si él y Dario son algo mas que “el espejismo de un charco” (167):
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Esa mafana en el jardin mojado que secaba el sol senti con la mas
absoluta claridad, en su mas vivida verdad, el engano. Mientras
Dario se moria el vaho ascendia de las piedras, vacuo, falaz, em-
bustero, y en su ascenso hacia el sol misterioso se iba negando a si
mismo como cualquier pensamiento. (167)

En este pasaje el vaho vacuo, falaz y embustero se parece a la
escritura que, al tiempo que se muere Dario, se niega a si misma, se
evapora. Desaparece la existencia no solo de Dario, sino también del
narrador. Ambos mueren hacia el final del texto y por lo tanto exis-
ten en el relato, tanto a partir de entonces como en retrospectiva, tan
solo como espejismos creados en el perecedero papel. La muerte,
cuenta el narrador, se llevé a Dario en un punto “del siglo y de su en-
fermedad” en el que “estaba mas muerto que el milenio” (112). Dario
muere atiborrado de morfina en la casa de Medellin y, unas horas
después, el narrador —que se habia ido unos dias antes— recibe la
noticia por teléfono ya instalado nuevamente en su casa en México.

Vinieron los de la funeraria, colgaron el teléfono, y tras de envol-
verme en una sabana y montarme en una camilla me sacaron los
originales con los pies por delante. Al de la Procu [la Procuraduria
venal mexicana] hubo que darle mordida para que me dejara cremar
[...] Y en el Pantedn Civil de Dolores, sito en la segunda seccién del
Bosque de Chapultepec de esta inefable Ciudad de los Palacios, bajo
un cielo de smog me cremaron. Entré al horno desnudo, avanzando
sobre una banda mecénica. Y no bien transpuse la boca ardiente del
monstruo, umbral de la eternidad, estallé en fuegos de artificio. (163)

Esta imagen en la que el narrador describe la quema de su propio
cuerpo constituye, por una parte, otra de aquellas agresiones al orden
de las palabras, dirigida en este caso a la figura autorial. En la muerte
del narrador, por otra parte, estalla también la idea modernista del
poeta como canalizador de las correspondencias, de las verdades
ocultas del universo a través del lenguaje. El pasaje tiene resonancias
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con la llama de “Cantos de vida y esperanza”. Parece un acceso al mis-
terio, a la luz ciega, al deseo de Rubén Dario de hacer de su alma una
estrella, una fuente sonora a través del “horror de la literatura™:

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita;
El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio; la luz ciega

y la verdad inaccesible asombra;

la adusta perfeccion jamas se entrega,
Y el secreto Ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente.

De desnuda que estd, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente

en la voz de cristal que fluye de ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mia, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura

y loco de crepusculo y de aurora.

[...]

(Dario, 378)

El narrador de El desbarrancadero se sitiia en el misterio inacce-
sible, en el mas alld absoluto de la muerte. Su propio cuerpo cruza el
umbral de la eternidad y estalla en fuegos de “artificio’, en signos, en
palabras. Afirma enseguida: “[jJamas sospeché que una poesia tan
luminosa se me albergara en las tripas” (163).

La teologia literaria de El desbarrancadero, en la que se ha in-
tentado aqui seguir un movimiento hacia la textualidad y una pos-
terior serie de agresiones a la palabra en el texto, parece resolverse
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sin embargo por un orden textual. Lo anterior ocurre justo después
de la muerte del narrador cuando, luego de invocar a Dios en una
parddica oracion en la que se “arrepiente” de los pecados no come-
tidos, hace una dedicatoria. Le dedica las paginas que restan de su
“deshilvanado recuento de verdades” a Nerdén, emperador romano
“protector de Séneca y de Petronio” con quien el narrador dice com-
partir un amor por la gramatica y la retdrica. Este amor no es nuevo
para el lector, pues ya se hacia evidente en las frases en latin que
aparecen incluso en algunos de los fragmentos de agresion contra
lo textual, citados anteriormente. Finalmente, se intensifica al estar
presente en un texto en el que el narrador esta muerto. El amor por
la gramatica, por la retdrica, por la escritura es evidente porque, ;so-
bre qué se sustenta un narrador que declara que escribe “desde esta
nada negra donde me paso lo que resta de la eternidad” (190) si no
sobre la palabra, sobre el orden de los signos que albergan sus tripas
y que estallan en “la mas espléndida explosion de chispas verdes,
rojas, violaceas, amarillas” (163)?

Ocurre también hacia el final del texto una afirmacion del orden
de las palabras de posibles resonancias modernistas. Se trata de la
afirmacion autorial. El narrador propone su propia muerte, el es-
tallido de su cuerpo, como una fuente de “originalidad” al afirmar:
“Colombia es un pais afortunado. Tiene un escritor unico. Uno que
escribe muerto” (190). Esta frase traza un posible vinculo entre los dos
fines de siglo que sirve a manera de conclusion. Sugiere una especie
de eco irdénico del ansia fundacional que caracteriz6 al modernismo
en el movimiento hacia y desde la muerte que constituye la escritu-
ra en El desbarrancadero. Si el resultado del proyecto de nacién fue
que Medellin y Colombia le abrieran sus puertas de par en par a la
Muerte, en ella parecer estar un nuevo germen para una literatura
“nacional”. El narrador termina por presentarse quizas como la con-
traparte de aquella “plaga de poetas” que le cayeron a Colombia como
las langostas a Egipto. Una lectura de EI desbarrancadero a partir de
lo anterior convierte la paternidad de Vargas Vila, la hermandad con
Rubén Dario y en general todas las resonancias modernistas del texto
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en la base sobre la cual el narrador, o quizas podamos decir Vallejo,
plantea su teologia literaria de fines del siglo xx, de fines de milenio.

Bibliografia

Anderson, Benedict. 2003. Imagined Communities. Londres: Verso.

Barthes, Roland. 2001. “From Work to Text”. The Norton Anthology of
Theory and Criticism, (pp. 1470-1475). Nueva York y Londres: Norton.

Dario, Rubén. 2001. Azul, Espafia contempordnea, Cantos de vida
y esperanza, Prosas profanas. Madrid: Edimat Libros.

Diaz Ruiz, Fernando. 2007. “Fernando Vallejo y la estirpe inagotable
del escritor maldito”. Caravelle: Cahiers du monde hispanique et luso-
brésilien. 89: 231-248.

Escobar Uribe, Arturo. 1968. El divino Vargas Vila. Bogota: Ediciones
Tercer Mundo.

Gonzalez, Anibal. 1994. “Modernismo, posmodernidad, represion:
para una lectura piscoanalitica de la textualidad finisecular”.

Las culturas de fin de siglo en América Latina: coloquio en Yale, 8 y
9 de abril de 1994, 198-208. Josefina Ludmer, comp. Rosario: Beatriz
Viterbo.

Gonzalez-Espitia, Juan Carlos. 2010. On the Dark Side of the Archive:
Nation and literature in Spanish America at the turn of the century.
Lewisburg: Bucknell University Press.

Gutiérrez Najera, Manuel. 2003. Obras. Martinez, José Luis, ed. México:
Fondo de Cultura Econémica.

Jrade, Cathy Login. 1983. Ruben Dario and the Romantic Search for Unity.
Austin: University of Texas Press.

Jrade, Cathy Login. 2005. “Ruben Dario y su contexto: el mundo
modernista”. Miradas Criticas sobre Rubén Dario, (pp. 49-79). Ed.
Nicasio Urbina. Managua y Miami: Fundacién Internacional Rubén
Dario, 2005.

Sanchez Prado, Ignacio. 2004. “La novela a la muerte de los proyectos: La
virgen de los sicarios frente a De sobremesa”. Kipus: Revista Andina de
Letra 17: 113-27.

118

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Universidad Nacional de Colombia - sede Bogota

Literatura: teoria, historia, critica - vol. 14, n.° 1, ene. - jun. 2012 - ISSN 0123-5931 - Pp. 93-119

Schulman, Ivan. 2002. El proyecto inconcluso: Vigencia del modernismo.
Meéxico: Siglo Veintiuno Editores.

Vallejo, Fernando. 2002. La rambla paralela. Bogota: Alfaguara.

Vallejo, Fernando. 2003. “Discurso para recibir el Premio Rémulo
Gallegos”. Caracas, 3 de agosto de 2003. www.analitica.com/bitblio/
fernando_vallejo/discurso_romulo_gallegos.asp (consultado el 20 de
febrero de 2012)

Vallejo, Fernando. 2005. El desbarrancadero. Bogota: Alfaguara.

Vargas Vila, José Maria. 1907. Los césares de la decadencia. Paris: Libreria
Americana.

Vargas Vila, José Maria. 1920. Rubén Dario. Madrid: V.H de Sanz Calleja
Editores.

Vargas Vila, José Maria. 1989. Diario secreto. Ed. Consuelo Trivifio.
Bogotd: Arango Editores y El Ancora Editores.

Vargas Vila, José Maria. 2000. Diario (de 1899 a 1932). Ed. Raul Salazar
Pazos. Barcelona: Ediciones Altera.

119



