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Este artículo propone una lectura crítica de la obra de Tomás González. En 
la primera parte, se muestra que la posición del narrador en la obra narrativa 
y la voz poética en su poesía están mediadas por una conciencia de la muerte 
que afecta la representación del mundo. Luego, se analizan los lazos familiares 
entre los personajes en las novelas, pues ellos permiten ver destinos trágicos, 
sensibilidades nerviosas y sentimientos culpables heredados que definen a los 
personajes masculinos. Además de las obras mismas de González, este trabajo 
se basa en entrevistas al autor, reseñas críticas sobre sus textos y afirmaciones 
explícitas o implícitas, derivadas de sus poemas y narraciones.
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ORANGES ON THE GROUND: THE CONSCIOUSNESS OF DEATH  
IN THE WORK OF TOMÁS GONzÁLEZ

This paper proposes a critical reading of the work of Tomás González. The first 
part shows that the position of the narrator in the narrative work, and the poetic 
voice in his poetry, are mediated by a consciousness of death which influences 
the representation of the world. The paper goes on to analyze the family rela-
tionships between the characters of the novels, since these relationships enable 
the reader to perceive tragic fates, nervous sensibilities and inherited feelings 
of guilt which define the male characters. In addition to examining the works 
of González, the paper calls on interviews with the author, critical discussions 
of his texts and explicit or implicit affirmations derived from his poems and 
narrative works.
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En la segunda edición de Manglares (2006) de Tomás 
González aparece un poema titulado “La muerte de Daniel”:

Cuando alguien, abrumado,
(el infortunio es como el viento: fácil)
mira con ojos nublados una nube, 
un rayo de sol contra algún cromo,
una catedral, una rosa, un grupo de palomas,
la rosada cavidad de un caracol o la nutrida 
textura de las sombras cafeteras,
es como si se abriera una gran fosa. (65)

La voz poética no se detiene en la muerte de Daniel como tal, sino 
más bien en cómo esta afecta y transforma la percepción del mundo. El 
poema construye la imagen del mundo a través de los ojos del infortunio:

Se oscurecen las cosas en sí mismas,
el sol se vuelve greda, la nube se deshace,
la catedral se aplasta,
las palomas caen como tierra sobre calles sucias
y el caracol regresa al calcio, calcio repetido, 
sin centro, sin color, sin resonancia, deslustrado,
sin bordes, sin belleza, distinto a nada,
igual a cualquier cosa.

La voz descubre que a la naturaleza no le importa la muerte de 
Daniel, ni la visión abrumada de quien la vivió de cerca. Unas pági-
nas antes, en el mismo libro, otro poema, aún más corto y directo, 
resulta casi explícito en la presentación del tema:

ABRIL DE 1977
Las gaviotas caminaban por la playa 
y marcaban sus huellas en la arena.
Después volaban otra vez al mar
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y dejaban las huellas en la arena.
¡Con qué fuerza cayó ese año la desgracia!
Después venía el agua,
espuma, telas,
y borraba las huellas de la arena. Atrás
las palmas, los mangos, las acacias. (61)

Quizá la voz poética puede comprender la desgracia (el infortunio 
de la muerte) si la asume como parte de una armonía que trasciende 
el duelo personal. Los elementos del paisaje —la arena, el agua, las 
nubes, las palmas—, que rodean y muestran el dolor del yo poético, 
integran la muerte de Daniel o la desgracia de abril de 1977 en un or-
den que excede el hecho de la muerte. Ese orden armónico es posible 
gracias a la forma, al armazón de palabras que trama la voz poética. 
El lenguaje sobrio y contenido, las descripciones, la distancia tem-
poral que sirve de punto de partida (entre el presente de la escritura 
y el de los hechos) apuntan a una búsqueda de la objetivación de la 
experiencia del dolor y la pérdida, y de este modo a la consecución de 
una experiencia estética. En palabras de Tomás González, citado por 
Felipe Solano, se trata de “una escritura como respuesta a la muerte, al 
hecho de que las formas se deshagan en el tiempo” (s. p.). 

En el presente artículo me propongo, primero, comprender la 
manera en que la contemplación del narrador, su forma de mirar, 
está mediada por una conciencia intensa de la muerte y cómo esta 
afecta la representación del mundo y el tipo de realismo conseguido 
por Tomás González; luego, analizo los lazos familiares establecidos 
entre los personajes de una obra y otra, de tal suerte que heredan 
sus destinos trágicos, sus sensibilidades nerviosas y una como culpa 
familiar que define, en especial, a los personajes masculinos.

La mirada intensa o el narrador atento

En una entrevista del año 2000, publicada en la revista virtual 
Rabodeají y citada por Ignacio Piedrahíta en su artículo “Tomás 
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González o el hábito de ser independiente”, González afirma que sus 
personajes “se ven siempre arrastrados a la aniquilación por fuerzas, 
no solo que no pueden controlar, sino que además ayudan a crear” 
(2004, 72). Es lo que ocurre con Boris, el protagonista de “Verdor”, el 
primer cuento de El rey de Honka-Monka (1993): “Después de la tra-
gedia se quedaron [él y su esposa, Lucía] todavía por un tiempo en 
Bogotá. Pasadas las molestias del entierro, las palmadas en el hom-
bro, la piedad de la gente que apenas conocía, él perdió la fortaleza 
que se le había visto después de la noticia y durante las ceremonias 
que siguieron” (13). Entonces dejó de pintar, se le empezó a notar 
cierto desgano y agresividad refrenada, como a J., el protagonista de 
Primero estaba el mar (1983), y asimismo comenzó a beber dema-
siado. Al cabo de un año de ver a Boris “como roto e inmovilizado”, 
Lucía se sintió preocupada. Guardaron sus cosas en una bodega, 
arrendaron la casa y se fueron de viaje para Los Ángeles. Allí alqui-
laron un carro y siguieron hasta Nueva Orleáns. Tiempo después, 
Lucía lo abandona, “incapaz de aguantar por más tiempo esa mez-
colanza de apatía y crueldad” (20)1. Lo que sigue es el hundimiento 
de Boris en el mundo nocturno, en la calle, en la indigencia. Vive en 
hoteles de mala muerte cuando tiene dinero, o si no, a la intemperie 
o en las estaciones del subterráneo; entra a hospitales golpeado por 
la policía o deteriorado por las malas condiciones del entorno, y 
cuando se hace amigo de un sueco, los dos viven en un albergue y 
encuentran trabajo en un hotel en las montañas.

Boris no parece aferrado a su existencia, ni experimenta ningún 
tipo de angustia frente a la posibilidad de su muerte. La indiferencia 
de sus actos procede más bien del desencanto enorme que resulta de 
haber vivido una terrible pérdida. Pero Boris nunca usa el revólver 

1 Sobre la separación de J. y Elena, dice González en la entrevista antes cita-
da: “La separación de los dos personajes es sin duda un paso grande, el más 
grande, tal vez, hacia la muerte; y a esa separación contribuye el clima de la 
región, el mar, la selva y también las fuerzas inhumanas que se mueven en 
el interior de cada uno de nosotros” (73). El paisaje a veces sórdido, a veces 
típicamente urbano de Nueva Orleáns sustituye aquí por momentos al de la 
selva de Urabá, aunque esta reaparece al final del cuento.
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que guarda consigo, ni siquiera se le oye despotricar contra nada ni 
nadie. Cuando vuelve a pintar, el arte está lejos de significar lo que 
era para el pintor joven, con un futuro promisorio, del principio del 
cuento. No encuentra en sus dibujos (primero en carboncillo, sobre 
las servilletas de los bares, después en el piso de la calle con tizas de 
colores) más que una manera de reunir algunos dólares para beber 
por las noches y olvidarse de sí mismo. El verdor que encuentra el 
protagonista, sentido cifrado que lo mantiene con vida, no es el de 
la montaña donde vive por temporadas con el sueco, sino el de la 
representación de sus dibujos en las aceras de la calle, en principio 
“copia perfecta de una pintura famosa donde Dios, terrible como 
siempre, arranca a Adán del barro. El color dominante era el de la 
tierra; el hombre, parte barro, parte raíces, parecía gemir bajo la 
tortura de su propia creación” (63). Pero la pintura se va transfor-
mando, la reproducción termina por deshacerse y la figura de Dios 
acaba convertida en “una luz que podía ser la de un amanecer o un 
atardecer” y Adán, “crispado y angustiado, emergía por sí mismo de 
la tierra”. Regresa otra temporada con el sueco a las montañas. Pero 
allí no pinta, ni piensa en sus dibujos. Al final: 

Regresó y continuó pintando en las aceras. El contraste entre tierra 
y luz se fue perdiendo, acolchado por un verdor que al principio 
llegaba apenas insinuado y después francamente opulento. La cara 
atormentada del hombre se suavizaba hasta alcanzar la paz del sue-
ño y lo que había sido barro se volvía ciénaga. Adán, en paz, se des-
hacía. Crecía la vegetación. En los mangles resonaba el estruendo de 
los pájaros. Plátanos salvajes repletos de humedad hacían brillar en 
la luz sus abanicos. Zumbaban sobre el agua los insectos. La gente 
miraba la selva poderosa que nacía en la raíz de los enormes edi-
ficios. Aparecían guacamayas, garzas. Aparecían ranas rojas en las 
cuencas vegetales llenas de agua. […] Seres vagos y amenazantes 
se movían en las solemnes oquedades formadas por las raíces de 
los mangles. De la llama quieta de la curiosidad, los micos pasa-
ban al movimiento relampagueante, a la fuga, a los chillidos, a la 
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disolución. Los gavilanes volaban altos en el atardecer. Florecían las 
orquídeas en las rugosidades de los árboles. (65)

La retórica de este párrafo se hace intensa, pero mantiene la con-
tención de los adjetivos y la preeminencia de los verbos, característi-
ca habitual del narrador de Tomás González. La exuberancia reside 
quizá en la serie de sustantivos2. Pintar le permite a Boris olvidarse 
de sí mismo y lidiar con el dolor producido por la pérdida, la apatía 
y la crueldad hacia las que este le había conducido. La importancia 
del arte no se encuentra aquí en su capacidad salvadora o de sana-
ción, sino en que es una ocupación durante la cual se puede ser algo 
distinto a sí mismo, ni mejor ni peor: “Dejaba un sombrero viejo 
a un lado, se ponía a dibujar olvidándose de todo y al final podía 
encontrar veinte o treinta dólares entre el fieltro oscuro” (63). 

La ocupación intrínseca al ejercicio del arte supone una re-
concentración del individuo en su trabajo y el olvido de sí. Tomás 
González extrae un contenido ontológico y cognoscitivo del mo-
mento de creación que luego transforma en una actitud vital de 
su narrador y de algunos de sus personajes. Otro pintor, David, el 
protagonista y voz narrativa de La luz difícil (2011), muestra cómo 
funciona tal actitud: 

Me senté en el sillón de cuero. Sentí frío y fui a buscar el suéter 
grueso de alpaca que me dio Sara poco antes de venirnos de Nueva 
York (cómodo, caro y bonito, como todo lo que regalaba). Me senté 
otra vez en el sillón y me quedé inmóvil, tal vez treinta minutos. 
Entonces un grillo empezó a cantar bellísimo, como si fuera la pre-
sencia de la Presencia, en algún lugar de la sala. Son unos grillos 
oscuros, nocturnos, feos, con algo de cucaracha y voz muy poderosa 
que a no todos gusta. Y mi gran soledad se llenó de pronto con el 
universo entero. (92)

2 El universo vegetal de la pintura anticipa el que se construye en Los caballitos 
del diablo (2003).
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Ese “olvidarse de sí” de Boris se convierte, de manera paradójica, 
en otra forma de estar atento a la contemplación del mundo. Es la 
mirada que se integra al objeto. Esta actitud es propia del artista, 
no solo en el momento de estar frente a sus cuadros, a la tela en 
blanco, sino como parte de la cotidianidad. En ese sentido, David 
ha logrado tomar una mayor conciencia de su arte que Boris, ha 
incorporado a su propia vida la mirada afectada por la experiencia 
del dolor y la muerte. Puede que Boris no haya tenido el tiempo su-
ficiente para asimilar mejor su desgracia y David sí: está situado en 
el presente del 2018, contando su historia y la de su familia, ocurrida 
casi veinte años antes:

Han pasado ya tantos años desde entonces que incluso la pena en 
mi corazón se ha ido secando, como la humedad en una fruta, y es 
poco frecuente que el recuerdo de lo ocurrido de repente me agite 
otra vez, como si hubiera sucedido ayer, y me haga tragar fuerte, 
para controlar cualquier sollozo […] Pero pasa también a veces 
que pienso en mi hijo, y los sentimientos son tan cálidos que se me 
ocurre pensar que la vida es eterna, quieta y eterna, y el dolor una 
ilusión. (22)

David se ha quedado solo. La melancolía por la muerte de su es-
posa y la muerte asistida de su hijo lo acompañan, pero la escritura 
de la novela (en primera persona) se hace posible justamente por-
que existe ya una distancia interpuesta entre el dolor y la escritura. 

La contemplación del mundo a la que aspira el narrador de 
Tomás González no inquiere la realidad ni la examina. En la reseña 
sobre La luz difícil de Luis Fernando Afanador, “La redención hu-
mana”, que contiene no solo los comentarios del crítico, sino frag-
mentos de una conversación con el autor, afirma este último: “La 
práctica de la meditación zen me ha ayudado a desintelectualizar mi 
escritura, a mantenerla en la realidad (o irrealidad) de los hechos, y 
evitar que se convierta en ejercicio mental. Con la práctica del zen 
se empieza a ver con claridad cómo uno tiende a vivir enfrascado 
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en una narrativa mental, en una especie de sueño, mientras que la 
realidad real va por otro lado”. La realidad no es un hecho objetivo 
que está por fuera del sujeto, sino la experiencia del sujeto en el 
mundo. “Desintelectualizar” la escritura significa despojar la histo-
ria contada de lo que estorba su visión. Por eso el tratamiento del 
lenguaje en Tomás González expresa una tendencia a la contención, 
a la elección estricta de las palabras. Calificar la realidad no es lo que 
le interesa (aunque el David de La luz difícil se permite hacerlo en 
algunos momentos, y en seguida se cuestiona y recuerda, por ejem-
plo, que Sara, su esposa lo miraba con diversión cuando él se ponía 
profundo), sino concentrarse en encontrar el modo de tornar real y 
concreta una historia. Continúa el autor en la misma entrevista: “Me 
interesa eso que Bacon llama ‘la sorda brutalidad del hecho’ y que 
significa captar la realidad a través de los hechos mismos; una frase 
de la que me apropio en algún momento de la novela”. 

Entre los reseñistas de la obra de Tomás González, en especial los 
de esta última novela, se asocia la intención estética de “desintelec-
tualizar” la escritura con cierta sensación de misticismo. Un ejemplo 
paradigmático puede ser el de la reseña “La luz pareja”, de Carolina 
Sanín, publicada el 10 de septiembre de 2012 en El Espectador. Allí 
se afirma: “Parece como si la voz tocara la perfección y, en ese borde, 
señalara hacia algo más allá de la perfección, una perfección más 
perfecta, el abismo siempre inalcanzable de la belleza. De la belleza 
y el dolor. Del deseo. Yo sólo puedo compararla con la “Noche os-
cura” de San Juan de la Cruz. Y por tanto no puedo decir nada”. La 
estupefacción ante la lectura de la novela describe, sin duda, una 
honda experiencia estética que se asemeja a la que puede produ-
cir la literatura mística. Continúa Sanín: “[…] creo que el texto me 
dijo que el ‘más allá’ que señala, y al que yo no llego, tiene que ver 
con la vivificación de todas las cosas y la experiencia de la fluidez 
que hay entre ellas”. Ese “más allá” es precisamente hacia donde se 
orienta el esfuerzo formal de la novela: “desde la mitad se veía que 
la novela no tenía final: que era una ilustración (no una demostra-
ción ni una elaboración) avasallante, compleja, del infinito”. En otra 
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reseña publicada en El País de Cali, Hoover Alfonso Delgado hace 
una alusión a lo “innombrable” como resultado de la magia de la 
poesía que “González prodiga en esta novela y nos recuerda la suave 
recomendación de Baudelaire: ‘Sé sublime sin interrupción’”. 

Las nociones de infinito y sublime buscan describir justamente la 
experiencia estética que propone la novela de Tomás González. Su 
lectura no despierta precisamente la idea de lo bello, sino una sen-
sación cercana a lo místico, a ese estado particular de recogimiento 
y de atención al que conduce la experiencia del dolor o la visión de 
lo terrible. Afirma Lyotard, en su intento por delinear una idea de 
precisa y particular de lo sublime: “Lo bello da un placer positivo. 
Pero hay otra clase de placer, ligado a una pasión más intensa que 
la satisfacción, que es el dolor y la cercanía a la muerte. En el dolor, 
el cuerpo afecta el alma. Pero esta también puede afectar a aquel, 
como si el cuerpo experimentara un dolor de origen externo, por 
el solo medio de representaciones asociadas inconscientemente a 
situaciones dolorosas” (1998, 104). No es la experiencia directa de 
ese dolor lo que produce el sentimiento de lo sublime, ese asomarse 
al precipicio de lo infinito, sino la suspensión de la amenaza:

Para que este terror se mezcle con el placer y componga con él el 
sentimiento de lo sublime, es preciso además, escribe Burke, que 
la amenaza que lo genera quede suspendida, mantenida a distan-
cia, contenida. Ese suspenso, esa disminución de una amenaza o un 
peligro, provoca una especie de placer que, sin duda, no es el de 
una satisfacción positiva, sino más bien de un alivio. Sigue siendo 
una privación, pero en segundo grado: el alma está privada de la 
amenaza de ser privada de luz, lenguaje, vida. Burke distingue ese 
placer de privación secundaria con respecto al placer positivo, al 
que bautiza delight, deleite. (104)

La distancia temporal del punto vista —entre el presente de la es-
critura y la desgracia que está en la base de su forma de ver el mun-
do— constituye la experiencia estética a la que aspira el narrador de 
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Tomás González. La vida que crece antes y después de la muerte, y 
que la voz narrativa contempla gracias a la intensidad de su mirada, 
es una paradoja que funda el carácter sublime de tal experiencia: “Al 
alejar esa amenaza, el arte procura el placer del alivio […] Gracias 
a él, el alma se entrega a la agitación entre la vida y la muerte, y esta 
agitación es su salud y su vida” (Lyotard 1998, 104). Entonces, la in-
tensificación de la mirada del narrador se concentra frecuentemente 
en la búsqueda de esa agitación. Su forma de comprender el mundo 
y observarlo ha sido transformada por una experiencia cercana al 
dolor de la muerte y es esta la que organiza la realidad inaugurada 
por la ficción. Lo sublime y la mirada atenta del narrador son las 
caras de una misma moneda.

En La luz difícil, la práctica artística de David le permite al narra-
dor reflexionar sobre estas dos caras: 

Pinté una motocicleta que encontré medio sumergida en una playa 
y cubierta de algas. Me gusta cómo lo que el hombre abandona se 
deteriora y empieza a ser otra vez inhumano y bello. Me gusta esa 
frontera. Esa especie de manglar. Pinté una serie de ocho trabajos 
con el tema de los cangrejos de herradura, o horseshoe crabs, que 
llegan a las playas de Coney Island, se mueren, reposan en la arena 
y se vuelven concha vacía y después polvo, rápido, junto con las 
chancletas y pedazos de recipientes de plástico que durarán, ellos 
sí, siglos, antes de volverse también polvo. El tema de esas pinturas, 
aunque nunca lo dije, era obvio y grandioso y en todo caso muy 
pretencioso o ambicioso o como quiera llamarse, y tenía que ver 
con el tenebroso abismo del Tiempo. (20)

La belleza perseguida por David no es la del deleite, sino la del 
placer que produce la conciencia simultánea de la finitud humana 
y la infinitud del tiempo. Entre estas dos ideas surge ese “abismo” 
que la mirada contemplativa descubre, de forma concreta, en ciertos 
paisajes o composiciones visuales de la realidad. El arte del narrador 
de Tomás González, al igual que el de David, consiste en saber mirar 
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el entorno y la naturaleza, estar atento a las historias que suceden al-
rededor suyo para construir con este material una o varias imágenes 
de ese “tenebroso abismo del Tiempo”. A esto se refiere la pintura en 
la que trabajaba David durante las horas previas a la muerte asistida 
de Jacobo. El tema del cuadro era la espuma que produce la hélice 
del ferry en el agua verde al dejar el muelle, pero David “aún no lo-
graba que, sin verse, sin hacerlo evidente, se sintiera la profundidad 
abisal, la muerte. La espuma aparecía bella, incomprensible, caótica, 
separada e inseparable del agua. La espuma estaba bien” (12). 

Y la relación incidental entre el mar y la muerte reitera un motivo 
que figura ya en la muerte del protagonista de Primero estaba el mar:

J. miró las olas que rodaban, luminosas. El trago le bajó, fresco y 
seco, por la garganta. Oyó la ola que se devolvía, acascabelada y 
dulce. Supo que Octavio había entrado a la casa. Cuando empeza-
ba a orinar retumbó la primera explosión y sintió que se rasgaba y 
caía. Aturdimiento. Hormigueo en el brazo derecho. Miró su camisa 
y vio que se estaba llenando de sangre. “¡Dios mío!” dijo. Intentó 
levantarse, pero el brazo derecho no pudo sostenerlo y volvió a ro-
dar al pasto. Se apoyó en el brazo izquierdo y logró ponerse de pie. 
Náusea. Cuando intentó echar a correr oyó el otro disparo y cayó de 
nuevo al pasto. (121)

En este caso, la escena está mediada por la percepción del per-
sonaje. A diferencia de Boris, J. no quiere morir y se aferra a la vida 
en lo luminoso de las olas y lo dulce de su sonido, que llegan hasta 
él mientras está herido, desangrándose, tirado en el pasto. Cuando 
J. deja de existir, la voz narrativa sigue aferrada: “[J.] no sabe dónde 
está ni cuándo fue su muerte. Él está muerto. No oye la brisa rozar 
las ramas de los árboles, ni al mar respirar al lado suyo; no siente a 
los pescadores pasar frente a su tumba, dejando la huella de sus pies 
descalzos en la arena y un olor a tabaco en el aire” (124). La des-
cripción realista de la escena acentúa la intensidad de la experiencia 
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de la muerte3. La escritura de Primero estaba el mar y la de La luz 
difícil (acometida por un David envejecido y casi ciego que escribe 
ayudado por una lupa) es equivalente a la labor artística de David 
frente a sus lienzos: la voz narrativa busca construir una imagen que 
despierte en el lector el sentimiento de lo sublime, una experiencia 
estética en la que, sin verse ni hacerla evidente, se sienta la profun-
didad abisal de la muerte. 

Pero, a diferencia de Primero estaba el mar, La luz difícil es a la 
vez una reflexión sobre el ejercicio creativo, pues en el presente de 
la escritura en el 2018, David se detiene constantemente a pensar 
qué debe decir y qué debe callarse, cómo tratar el pasado y la des-
gracia, cómo hablar de los sentimientos dolorosos, cómo conseguir, 

3 Creo que la realidad representada en las novelas de Tomás está dirigida a la 
consecución de una experiencia de lo esencial, y así habría que entender el 
talante realista de su narrador típico (y de mirada atenta). En ese sentido, 
encuentro útil comparar el realismo que se desprende de la obra de Tomás 
González con la noción de estilo de Flaubert. Jacques Ranciére, en su libro 
La palabra muda, plantea que en Flaubert se da la “exacta identidad de una 
mirada y una escritura” (2009, 137). El estilo deja de ser un modo de escribir 
que corresponde a un género específico y se transforma en una absoluta for-
ma de ver. El realismo conseguido por esta vía no pretende abarcar tanto la 
totalidad de un referente objetivo como representar la armonía entre lo ideal 
y lo real. “No es necesario ‘volver a poetizar’ la realidad prosaica. Ella misma 
presenta su disolución para la mirada atenta. La presencia del artista en su 
obra, idéntica a la de ‘Dios en la naturaleza’, consiste en su diseminación. 
Consiste en convertirse en el entorno de esta disolución” (143). Por último, 
“el novelista sabe lo que hace, filosóficamente hablando: sustituir un orden 
(el de los enunciados) por otro (el de las percepciones); sabe qué medios em-
plea para ese fin […] ese uso antisintáctico de una sintaxis, que deshace sus 
poderes habituales: distinguir lo objetivo y lo subjetivo, establecer un orden 
casual entre las acciones o las emociones, subordinar lo accesorio a lo princi-
pal. Así es como la ‘libre voluntad’ del artista romántico puede coincidir con 
la absoluta pasividad de la contemplación perdida en su objeto” (151). Creo 
que es posible comparar estas características que resultan de la noción flau-
bertiana de estilo con la propuesta estética de Tomás González. Si es cierto, 
como afirma Kundera, que la tradición de la novela puede comprenderse en 
los términos de llamados (algunos escuchados, otros por desarrollar) líneas 
potenciales de transformación contenidas en la tradición de la novela, la obra 
de Tomás González puede comprenderse también como una respuesta, den-
tro de la tradición de la novela colombiana, a esa línea del realismo absoluto 
inaugurado por la novela de Flaubert. 
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en últimas, que la historia narrada contenga esa belleza terrible del 
tiempo que antecede y sucede a la muerte humana. En ese sentido, 
puede afirmarse que La luz difícil es quizá la narración más reflexiva 
de Tomás González. Ocurre, tal vez, que la habilidad adquirida en 
una trayectoria de casi treinta años, le permite al autor de La luz 
difícil elaborar un personaje capaz de contar su historia, su soledad, 
sus aproximaciones a la muerte, y contenerlas en el marco explícito 
de sus ideas sobre el arte y su función vital, sin renunciar a una 
eficacia estética semejante a la de sus otras novelas. 

La historia familiar o la culpa heredada

No sorprende, entonces, que la primera persona de David con-
serve las características principales del narrador habitual de Tomás 
González: la sobriedad, las acciones contenidas, el humor. David 
hace parte de la familia de personajes (esos egos experimentales) 
que crecen y saltan de una narración a otra en la obra de Tomás 
González. El personaje retoma el nombre del hermano menor de 
los protagonistas de Los caballitos del diablo, pintor inútil que va a 
Francia y regresa a sus 26 años, sin un centavo, no muy seguro del 
francés aprendido, a vivir en la casa de su mamá. Es fácil identifi-
car a este David de Los caballitos… con el amigo de Jerónimo que 
aparece en La historia de Horacio. A los 26 años también se casa el 
David de La luz difícil, cuya infancia transcurrió entre los paisajes 
de Urabá, y también tiene un hermano muerto. Por último, afirma 
este David: “¡Qué iba yo a presentir lo que venía! El infortunio es 
siempre como el viento: natural, imprevisible, fácil…” (20), dos fra-
ses casi literalmente extraídas de los poemas “La muerte de Daniel” 
y “Abril de 1977”, extrapoladas ahora respecto del accidente y muerte 
de Jacobo, su hijo. David es una especie de hilo novelesco arrancado 
de esa gran historia familiar que empezó con Primero estaba el mar. 
Tomás González configura, a lo largo de su obra, una constelación 
de seres de palabras, cuyos vínculos familiares se van consolidando 
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conforme crece la obra del autor y trascienden la simple reiteración 
de nombres4.

En La historia de Horacio, Elías, quien viene a ser tío de David, 
presenta preocupaciones artísticas semejantes: “Bello y terrible es 
el desenvolverse del tiempo, pensó, y se disponía otra vez a escribir 
cuando repicó el teléfono y supo que era Margarita con las malas 
noticias” (122). En cuanto a la complejidad de sus puntos de vista, 
tal vez La historia de Horacio sea una de las más ambiciosas en su 
estructura novelesca. Organizada en seis capítulos, cada uno adopta 
un punto de vista diferente, a través de los cuales el lector presencia 
los últimos días de vida de Horacio. El primero se centra en una pers-
pectiva narrativa omnisciente que, si bien tiene como figura prin-
cipal a Horacio, va y viene para dar cuenta de la dinámica familiar 
y la información sobre el pasado que necesita a la hora de articular 
el presente. El segundo se atiende a la perspectiva de Margarita, su 
esposa. Todo el capítulo  está ordenado de forma impecable y sutil 
en torno al presente de Margarita y su hábito de afeitarse las axilas 
en el baño, luego salir envuelta en una toalla, bajar las escaleras para 
buscar ropa interior seca en el patio, termina con ella de nuevo en el 
baño, mirándose en el espejo. El tercero incorpora el punto de vista 
de Eladio, el médico de Horacio, también llamado Pacho Luis por 
los tres hermanos. El cuarto, el de Elías, hermano de Horacio y de 
Álvaro (papá de David, de J. y del que “se pierde entre los árboles”), a 
quien le toca el turno en la perspectiva narrativa del capítulo quinto. 
El último corresponde a  la perspectiva de Horacio y se interrumpe, 
a diferencia de Primero estaba el mar, en el momento de su muerte5.

4 En una entrevista del 2011 publicada en El Malpensante, afirma el autor: “Por 
el tema de la novela [Los caballitos…] era inevitable que se convirtiera en una 
especie de contraparte de Primero estaba el mar. Esa no fue la intención inicial, 
aunque no me molesta para nada que haya ocurrido. Con Primero estaba el 
mar, Para antes del olvido, La historia de Horacio y ahora La luz difícil, terminé 
por escribir, sin proponérmelo, la historia de una familia, abarcando (más que 
cubrir) 105 años: desde 1913 hasta 2018” (46).

5 Alfonso es el cuarto hermano, pero este, que ha muerto ya, flota como una 
presencia lejana en la novela. Alfonso, sin embargo, es el protagonista de 
la historia de amor que se cuenta en una de las dos historias que tejen el 
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En sus libretas de apuntes, Elías es capaz de verbalizar lo terrible 
que hay en la muerte de Horacio: “La muerte del hombre que se ha 
gastado bien, como leño al fuego, es apacible […] Pero la de aquél 
que todavía está demasiado vivo es lo más horroroso que pueda pre-
senciarse sobre la tierra” (121). Los libros que escribía Elías salían di-
rectamente de sus libretas. El mismo Horacio le ayudó muchas veces 
a transcribir los apuntes, que la voz de Elías iba integrando en una 
sola historia. La visión de Elías se debate, en principio, entre el extre-
mo de la luz y el del horror, “con uno y otro mundo había compuesto 
siempre sus libros y seguía haciéndolo” (127). En el pasado, la muerte 
de su hijo Ramiro lo sumió en un tristeza larga, en un silencio crea-
tivo de diez años del que salió finalmente con un libro “donde todo 
lo que mencionaba alcanzaba inmensa profundidad y resonancia. 
Mientras lo escribía había logrado ver el mundo con el Ojo inocente” 
(126). David en La luz difícil describe un proceso semejante:

Ninguno de ellos [de sus hijos] sufría de las melancolías cíclicas de 
las que he padecido desde niño, y que tanto los muchachos como 
Sara supieron siempre aceptar sin cuestionarlas, así no entendieran 
para nada cómo podía uno ponerse tan oscuro y silencioso de pron-
to, sin causa alguna. Y lo más paradójico fue que el grueso de esas 
tonterías, en su mayoría imaginarias, se me fueron quitando casi 
del todo con la tragedia de Jacobo. Tan largo sufrimiento, el de él, 
el mío, el de todos, terminó por barrer las peores acumulaciones de 
telarañas brumosas de mi alma, las más densas, las más imaginarias, 
y me dejó casi limpio de tristezas arbitrarias. (28)

Elías es el primer antecedente explícito, dentro del abanico de 
personajes de Tomás González, de ese narrador contemplativo que 

argumento de Para antes del olvido. En La historia de Horacio, además, figura 
de pasada un don Abraham Saldarriaga (112) que, quizá, tenga algo que ver 
con el personaje posterior de Abraham entre bandidos. En todo caso, la coinci-
dencia esta vez es incompleta, pues la esposa de este último Abraham se llama 
Susana, mientras que la de aquel otro es Mercedes. 
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ha empezado a construir desde su primera novela, y del que David 
es una última consecuencia. A pesar de las expresiones grandilo-
cuentes y casi místicas (como “el Ojo inocente”, por ejemplo)6, la 
capacidad de observación de la realidad y de comprensión profunda 
de lo observado caracterizan la actitud vital de Elías en su relación 
con el mundo: “Cuando habitaba en ese mundo superior, todo para 
Elías —desde las faenas de los escarabajos coprófagos que rodeaban 
suculentas bolas de estiércol a los nidos, hasta los escupitajos de 
Pacho, cuya preparación sonaba como si removieran piedra— todo 
para él era perfecto y hacía parte de una única presencia” (127). Los 
trabajadores de la finquita de recreo de uno de sus hijos, lejos de su 
casa, en la cordillera, se sorprendían al verlo quieto y con la mirada 
fija en una marrana. Sus hermanos, su esposa Lía y sus hijos eran 
conscientes de que cuando él se sumía en los períodos oscuros, su 
manera de salir era sumergirse en la naturaleza, alejarse del “mico 
humano”. Y durante su vida diaria, la contemplación de lo que suce-
de alrededor alimenta el material de sus libretas. Sus preocupacio-
nes vitales y artísticas se superponen (le ocurre por ejemplo, a raíz 
de la crisis por la muerte de su hijo, que “los límites o ausencia de 
límites del Yo, el carácter eterno de cada vivencia —se aclararon y 
agrandaron como el agua cuando se le asientan las impurezas” (125)) 
y así lo entienden quienes lo rodean:

[Horacio] recordó lo que le había dicho Elías, que en cada instante 
vivimos en todo el tiempo que hay en todo el espacio. “No te dejés 
sentir acorralado, hombre Horacio”, le había dicho. “Fijate en todo 
con cuidado y verás que no existe el tal encierro.” Un pájaro se posó 

6 Una diferencia fundamental entre Elías y el narrador de Tomás González resi-
de en el tratamiento del lenguaje: “Elías miró lo escrito y pensó que su estilo, 
tras casi cuarenta y cinco años de guerra constante, no se había desnudado lo 
suficiente de vueltas inútiles y adornos solapados. ¡Qué difícil había sido el 
camino en busca de la sencillez del lenguaje, en el que las palabras aparecie-
ran con la naturalidad del musgo sobre las piedras!” (122). En esa búsqueda 
que Elías no parece consolidar continúa el narrador y lo que consigue es el 
lenguaje depurado, contenido, impecable de las novelas de Tomás González.
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en una boñiga seca, de la que ya brotaban, muy verdes, las lanzas 
del pasto. Fácil decirlo para él, que no es el de la bola de estopa en la 
garganta, pensó Horacio. Pero entonces reconoció que las cosas que 
Elías decía eran a veces como si se abrieran las puertas y ventanas y 
dejaran entrar a saco la luz y el aire puro. (185)

A continuación, Horacio imagina el escenario de la muerte de 
Elías, lo que acaba de entristecerlo y le saca dos enormes nudos de 
lágrimas. Lo de Horacio es pánico visceral por la inminencia de su 
propia muerte, exacerbado por su natural nerviosismo. Él contempla 
el mundo como J. y, como en Primero estaba el mar, el narrador, aun 
cuando adopta el punto de vista del protagonista, está en capacidad 
de asumir la muerte del personaje principal con cierta distancia: no 
es una distancia fría, porque, de nuevo, intensifica la observación 
del mundo, pero tampoco es la impresión directa del miedo7.

Las formas de sentir o, por lo menos, de expresar sus emocio-
nes, varían también en el caso de Margarita, de Eladio y de Álvaro. 
Margarita se encuentra más cerca de las preocupaciones materiales 
y, una vez Horacio no puede ocuparse de traer dinero, su sentido 

7 No estoy de acuerdo con la conclusión a la que llega Gina Ponce en el artículo 
dedicado a La historia de Horacio en su libro La novela colombiana posmoderna 
(2003): “Horacio representa esa ficcionalidad de la que quiere teorizar el na-
rrador. En él se resumen casi todos los aspectos que esta novela trata, la inten-
sidad de la vida, la cultura en la cual vive, y es, además, la creación ficcional 
dentro de la ficción misma; es decir, es la metaficción personificada. Podemos 
decir que los roles de Horacio, narrador y protagonista, entran a formar parte 
de la teorización de la escritura dentro de la metaficción. Horacio es creado 
por Elías, es ese personaje con el que Elías, el creador de la ficción, sueña y 
el que le permite finalmente encontrar el lenguaje literario que tanto había 
buscado. Podemos afirmar que la historia acerca de Horacio es el último acto 
creativo de Elías, su narrativa muerte cuando aquel muere” (109-110). La su-
posición que iguala la función del narrador y la del protagonista no distingue 
entre una primera persona y una tercera persona apegada al personaje. Por 
tanto, se podría afirmar que Horacio es el narrador de todas las novelas de 
Tomás González. Si bien, la autora es libre de interpretar el juego de meta-
ficción propuesto a partir de su lectura de La historia de Horacio, me parece 
que su conclusión falsea y debilita los planteamientos formales que contiene 
esa novela, y en ese sentido, la lectura de Gina Ponce conversa más con sus 
propias ideas sobre la novela posmoderna que con la obra como tal.
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de lo práctico la lleva a comprar ropa más económica en Estados 
Unidos en compañía de Marta, la hermana que vende cosméticos. 
Después de la muerte de su marido, comienza también a negociar 
con las piezas de arte y las antigüedades que permanecieron tantos 
años guardadas en el garaje. En la obra de Tomás González, la figura 
de la mujer está con frecuencia más cerca de ese sentido de lo prácti-
co y, en cierta forma, demuestra un carácter contrario al de los hom-
bres: estos son capaces de lidiar con ganado (como Horacio y Elías), 
de administrar una casa de apuestas (como Álvaro), de levantar una 
casa a la orilla del mar (como J.) o una finca en las montañas (como 
el que no se nombra de Los caballitos del diablo), pero en cuanto a 
sus sensibilidades nerviosas, a su manera de percibir a los demás, 
de reaccionar frente a los problemas y de sobrellevar las relaciones 
familiares, no se muestran particularmente hábiles, todos parecen 
afectados por una conciencia obsesiva de la muerte (cuya presencia 
también atraen), de la capacidad de perversión del género humano 
o, incluso, de la belleza y plenitud inalcanzables de la vida. El carác-
ter opuesto de sus mujeres puede resultar complementario, como 
en el caso de Margarita y de Pilar, la esposa del que se pierde entre 
los árboles, quien se integra a la finca y al aislamiento de su marido 
casi naturalmente, sin que parezca haber problema entre ellos (aun-
que es cierto que la perspectiva narrativa poco informa acerca del 
mundo interior de Pilar). Con la mujer de Boris y Elena, la mujer 
de J., ocurre todo lo contrario: las dos abandonan a sus maridos, 
desgastadas y superadas por la capacidad autodestructiva de ellos8.

La idea de familia de personajes, cuyos vínculos se establecen 
a lo largo de varias novelas, le confiere una mayor intensidad a la 
visión del narrador de Tomás González y produce, al menos, dos 
consecuencias. Por un lado, se genera una sensación de alivio y de 
dolor encontrarse a J. vivo de repente en La historia de Horacio,  
cuando va de visita a la casa de su tío (en esta novela, J. y “el que 

8 Quizá la excepción a esta caracterización de lo femenino sería la protago-
nista del cuento “Viaje infinito de Carola Dickson” también en El rey de 
Honka-Monka.
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sabía de árboles”, primer epíteto que recibe el protagonista de Los 
caballitos de los caballitos, están niños y son hijos de Álvaro). A su 
vez, en Los caballitos…, J. y Elena se emborrachan y se pelean y son 
felices en los días previos a la compra de la finca en la orilla del mar; 
luego llegan noticias sobre el proceso de autodestrucción que vive J., 
el abandono que experimenta este por parte de Elena y su muerte a 
manos de un capataz arbitrario9. Por otro lado, las diversas desgra-
cias familiares son un sedimento que se acumula de una generación 
a la siguiente a lo largo de las novelas. De este sedimento se hacen 
cargo los personajes masculinos, de tal suerte que sus sensibilidades 
afectadas son también el producto de una estirpe. La mirada que 
dirige al mundo el narrador de Tomás González proviene, en cierto 
sentido, de una conciencia trágica de la vida, propia de un grupo de 
hombres que pertenecen a una misma familia. 

Hay, pues, un elemento trágico en la conciencia narrativa de las 
obras de Tomás González. Este elemento predomina en La historia 
de Horacio y Primero estaba el mar, novelas en las que la muerte de 
los protagonistas se revela desde el principio. En la tercera página 
de La historia de Horacio se lee: “Horacio, que estaba muy cerca de 
la muerte pero aún no lo sabía, aplastó la colilla con la bota de cau-
cho y se acercó a acariciar al animal y a examinarle las orejas, para 
ver que no tuviera garrapatas” (11). En el caso de Primero estaba el 
mar, la mención se demora hasta el capítulo 6, y su carácter elusivo 
no la hace menos contundente: “El otro cuarto, aquel donde más 
tarde funcionaría la tienda —y donde, más tarde aún, sería lavado 

9 Esta sensación es equivalente a la de La insoportable levedad del ser (1984) 
de Milan Kundera, cuando en su capítulo 7, el último, dedicado a Karenin 
el perro, reaparecen Tomás y Teresa, después de que se les vio morir en el 
accidente del capítulo 6. Lo mismo pasa en la película Pulp Fiction (1994) de 
Tarantino, cuya última escena presenta vivo al personaje interpretado por 
John Travolta. La escena antecede cronológicamente a la muerte del persona-
je que ha sucedido en la mitad de la película. Se plantea entonces que el arte 
permite la ilusión de revivir a los seres queridos, pero es una ilusión frágil, 
incluso dentro del arte, más cercana al recuerdo vívido con el que la memoria 
humana es capaz de imaginar a quien ha muerto, que a una experiencia efec-
tiva de trasmigración o resurrección.
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el cadáver—, estaba desocupado por completo. J. evitaba entrar en 
él, pues sentía una especie de vértigo ante su vacuidad. Entonces, 
tratando de luchar contra el vacío, colgó allí una hamaca en la que 
nadie se echaba nunca” (30). Y ante la noticia temprana de la muerte 
de los protagonistas, un cuarto vacío, el acto de acariciar un animal 
o colgar una hamaca, adquieren una intensidad que por sí solos no 
tendrían. La apuesta del narrador no es buscar la sorpresa de la anéc-
dota, porque los personajes principales están condenados desde el 
comienzo. La conciencia del destino trágico modifica la experiencia 
del tiempo y del entorno en el narrador de Tomás González, y las 
novelas se concentran en rastrear los detalles que, en el transcurso 
de la historia, dan cuenta de tal modificación10.

En La historia de Horacio, por ejemplo, la línea de acción que 
lleva al infarto del personaje principal se detiene con frecuencia en 
los embriones que crecen en los vientres de las vacas de Horacio. 
Los terneros se forman en la vida oscura de estos vientres, uno 
muere, otro nace sano; luego las vacas vuelven a quedar preñadas 
y dan a luz sin inconvenientes. Otra vez la vida crece, se multiplica 
alrededor de la muerte inminente de Horacio. Y esa vida también se 
extingue (porque la muerte de Horacio no es un hecho extraordina-
rio): Eladio, el médico, atiende a un acuchillado que luego rematan 
en el hospital; Garcés, un vecino, muere de un infarto y Horacio se 
angustia pensando que en realidad lo enterraron vivo; Antonio, el 
cuñado de Horacio, se ahoga en el mar, junto a la cabaña en la que 

10 Este recurso narrativo es característico de Crónica de una muerte anunciada 
(1981). Publicada dos años antes de la aparición de Primero estaba el mar, no 
puede dejar de advertirse una influencia que Tomás González incorpora en su 
obra con propiedad. En la misma entrevista de El Malpensante afirma el autor: 
“Crónica de una muerte anunciada me parece una de las obras mejor logradas 
que se han escrito en nuestra lengua y en todas las lenguas” (36). Por último, 
en Los caballitos… se lee: “Poco antes del mediodía despedían a los últimos 
amigos, ella cocinaba (bien y rápido), comían como príncipes, dormían un 
poco y el placer volvía a despertarlos, atropellando potente, el amor otra vez 
amenazando con borrarlos de la faz de la tierra” (66). Las cursivas son mías y 
señalan el guiño a García Márquez y a quienes se preguntan constantemente 
cómo este ha marcado a los escritores posteriores.
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pasan vacaciones familiares; Juan Diego, el esposo de María José, se 
cae de un caballo, se fractura el cuello y queda inválido. 

La belleza que el narrador de Tomás González encuentra en la 
tensión permanente entre la vida y la muerte (esa luz difícil) es la 
que dota de sentido a la ficción instaurada. Afirma el autor: “En La 
historia de Horacio me propuse, entre otras cosas, lograr una mayor 
unidad entre el universo interior y su universo exterior. Es decir, 
una de las metas era romper esa aparente frontera entre interior 
y exterior. Para eso utilicé primera persona, así como tercera por 
completo ceñida a lo que vivía el personaje, y también tercera per-
sona omnisciente. No sé hasta qué punto lo haya logrado, pues hace 
mucho tiempo no leo la novela” (44). Esto explica la complejidad 
de los puntos de vista antes mencionados, pero también la manera 
en que estos se integran en el curso de la narración: la realidad de la 
ficción adhiere sus distintos elementos con esa voluntad de explo-
rar los instantes en que convergen ciertos extremos: vida-muerte, 
orden-caos, belleza-horror. 

El destino trágico de los personajes produce una atmósfera en la 
que estas tensiones son posibles. Las novelas son los caminos que 
recorren los personajes hacia el cumplimiento de su destino trágico 
y en ese tránsito fundan una realidad estética particular. Los per-
sonajes están condenados no porque deban morir, sino porque su 
conciencia de la muerte intensifica el sentido de la vida y vuelve 
terrible la idea de su propia extinción. Son personajes señalados, y 
eso lo comparten, ya no solo con los protagonistas de Primero estaba 
el mar y La historia de Horacio, sino con todos los protagonistas de 
Tomás González. El carácter réprobo del personaje principal de Los 
caballitos del diablo se manifiesta justamente en la imposibilidad de 
ser nombrado. Afirma el autor: “La idea inicial fue la de un hombre 
que crea un universo vegetal propio y se refugia en él para tratar de 
escapar de una culpa. (En la novela no se dice pero es posible que 
haya logrado allí la redención de esa culpa)” (Galán Casanova, 46). 
La vejez solitaria en la que permanece David y el anonimato 
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autodestructivo de Boris son ejemplos distintos de un mal heredado 
por los personajes masculinos de Tomás González.

El carácter réprobo, la tensión entre los opuestos esenciales, la 
percepción intensificada por una conciencia trágica de la vida, de-
finen las coordenadas de la obra de Tomás González; el lenguaje 
contenido, el narrador que adopta los puntos de vista de sus per-
sonajes (personajes moribundos que se aferran a la belleza del mar 
o del paisaje), hacen parte de esa búsqueda constante de la sorda 
brutalidad del hecho. La experiencia de la muerte ordena la repre-
sentación del mundo contenido en sus ficciones. Por eso, el tiempo 
en estas novelas no solo transcurre en la linealidad de las historias, 
sino que se expande para indagar en la profundidad de los detalles. 
El énfasis de su narrativa está puesto en contar una historia y, por 
tanto, estudiarla exige más una reflexión acerca de la naturaleza y la 
realidad misma que del artificio literario. Probablemente a esto se 
refería también el deseo por “desintelectualizar” su literatura.

Creo, por último, que Tomás González apuesta por acercar el 
arte y la realidad, y en ese sentido, sus obras no están interesadas 
en dialogar de manera explícita con otras obras, sino, en especial, 
en ofrecer una experiencia vital, en afectar al lector directamente, 
y solo así establecer una reflexión sobre el mundo11. Hablar de sus 
novelas y de su poesía es hablar de la realidad o la actividad de lo 
existente. Así se le devuelve cierta autenticidad al oficio de la escri-
tura como arte, y al arte como ejercicio que hace parte de la vida y 
no está al margen. Quizá por eso la sensación que sigue a la lectura 
de su obra, y con la que quiero finalizar mi artículo, tenga mejor la 
forma de una imagen que la de una idea o una opinión:

11 Si se adopta este criterio, la obra de Tomás González se opone a una serie 
de novelas colombianas contemporáneas que manifiestan un interés explícito 
por conversar temática y formalmente con otros libros, de tal suerte que el 
artificio narrativo se señala a sí mismo. 
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LVII
Las naranjas caídas,
bordes múltiples de un mismo acantilado, 
se pudrían despacio en la llovizna, 
azules en la tierra muy mojada.
Oscuridad de naranjos, cafetos, platanares.
Sus moscas volaban serenas,
sobre la turbulencia del caos.
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