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Este ensayo rastrea algunas metaforas del poeta y la poesia en la obra de Juan
Manuel Roca de 1990 al dia de hoy. Estas metaforas son el medio de una re-
flexion acerca de la funcion de la poesia, y de los problemas que enfrenta su
escritura hoy dia. Cada poema plantea una solucion diferente, y el conjunto
crea una constelacion de posibilidades, a veces complementarias, a veces con-
trastantes, que pone de relieve el cardcter precario y problemético, pero también
necesario, de la poesia a finales del siglo veinte y comienzos del veintiuno.
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MAGICIAN, COLLECTOR, SPOILSPORT: THE FUNCTIONS
OF POETRY IN JUAN MANUEL ROCA

This paper explores some of the metaphors used to describe the poet and
poetry in the work of Juan Manuel Roca from 1990 up until today. These meta-
phors allow us to reflect on the function of poetry, and the problems involved in
writing it today. Each poem proposes a different solution, and the whole creates
a constellation of possibilities, sometimes complementary, sometimes contra-
dictory, which underscore the precarious and problematic, and yet necessary,
character of poetry at the end of the twentieth century and the beginning of the
twenty-first.

Keywords: Colombian poetry; function of poetry; image of the poet; Juan Manuel

Roca; modern poetry; writing.
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ELICES LOS GEOMETRAS, EXCLAMO PAUL VALERY €N Un ensayo

escrito en 1920, pues han logrado comprobar que la cuadratu-

ra del circulo es una cosa imposible. Los poetas, por su parte,
han estado intentando durante siglos cuadrar dos magnitudes in-
conmensurables: la forma poética y el pensamiento. Durante el siglo
XIX, la poesia abandon¢ la pretension de verter en un molde formal
un contenido preexistente, pero eso no simplificd el problema de la
escritura de poesia. El secreto de encontrar “una figura del lenguaje,
armoniosa e inolvidable” sigui6 estando en las sombras.

Ni el objeto exacto de la poesia ni los métodos para dar con ¢l han
sido elucidados. Aquellos que los conocen callan, aquellos que los
ignoran disertan sobre ellos. Toda nitidez sobre estas cuestiones
sigue siendo individual, estd permitida la mayor contrariedad en
las opiniones, y existen, para cada una de ellas, ilustres ejemplos de
experiencias dificiles de controvertir. (Valéry, 12)

Esta cita destaca una de las cuestiones fundamentales de la poe-
sia moderna: escribir implica poner en duda, constantemente, la
naturaleza de la poesia, su funcion y su relacion con la sociedad.
Cada escritor, a partir de su propia experiencia con el material, con
el proceso de la escritura y con las contradicciones que genera el
oficio, llega a conclusiones diferentes. Aun mas: el poema se con-
vierte en un campo de experimentacion sobre su propia razén de
ser. Y las respuestas a las preguntas sobre la poesia y su relacién con
la vida son, entonces, tan variadas como los poemas. Cada uno ex-
plora una nueva faceta del problema, un aspecto que puede, y suele
ser, contrario al que explor6 el poema anterior. La observacion de
Valéry acerca de que existe, en materia de poesia, la mayor variedad
de opiniones y que, para apoyar cada una de ellas, hay ejemplos de
experiencias dificiles de refutar, es exacta incluso para la obra de
un solo escritor. En sus libros, Juan Manuel Roca se ha preguntado
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muchas veces acerca de la naturaleza de la poesia, de por qué escribe
poemas, o por qué otros escritores han escrito. Las respuestas son
multiples, contrarias las unas a las otras, y muy efectivas.

2.

Cuando era nifo, escribe Roca en el epilogo de El lunario circense
(1990), sus padres lo llevaron a hacer un viaje en tren. Asombrado
contemplo, a través de la ventana del vagon, “una funcion mas aluci-
nante que el cine, y casi tan maravillosa como la que tenia ocurrencia
en la pantalla del suefio”. Desde ese entonces, cada vez que pasaba
frente a la estacion del ferrocarril, pensaba en el edificio como en un
lugar donde suceden milagros. En la mente del nifo, los trenes no
salian de la estacion y sus pasajeros no contemplaban el paisaje. La
estacion albergaba, como un inmenso teatro, los trenes y todos los
objetos que se veian desde sus ventanas: “creia que en ella ocurrian
cascadas, que en su adentro se deslizaban postes de telégrafo frente
a las raudas ventanillas de nuestra mirada, y que toda la inmensa
casona estaba llena de noches y de puentes, de llovidos cafetales. A
veces aparecia, en lo alto de la locomotora, una luna tempranera, en
pleno dia” Solo el circo despertd en él la misma sensacién de pasmo.
Asi como la estacion de trenes mostraba, en fluida continuidad, los
postes de telégrafo, cascadas, cafetales y lunas a deshora, “del som-
brero de copa del mago, tan negro como un tunel, brotaba la blanca
liebre casi de la misma manera en que fluye la claridad de la mafana”
El asombro del nifio ante los trucos del circo y las imagenes que se
suceden en la ventana del vagon es casi el mismo que ante los efectos
de la luz, y tiene, en parte, el caracter primigenio y esencial de lo
experimentado por primera vez en la infancia. Mds adelante, conti-
nua Roca, la literatura prob¢ tener la misma capacidad que el circo
y el tren de hacer aparecer maravillas a partir de la nada. Quien lee
un libro encuentra tantos riesgos y tantas emociones “como el que
cruza sin malla protectora una cuerda del circo” (s. p.).
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Las dos notas predominantes en este epilogo son la nostalgia y
la celebracion de la espontaneidad, que permite percibir relaciones
secretas y prodigios ocultos. El circo y el ferrocarril son dos ambitos
en los que lo imposible sucede de forma natural. Y el nifio, que una
vez fue y nunca volvera a ser, percibe este milagro, esta elevacion
del mundo concreto por encima de si mismo. La literatura provo-
ca idéntico asombro. En su dominio, que esta separado del mundo
como el circo y la estacion de tren, es posible experimentar emocio-
nes ante aquello que nunca antes se habia visto. No obstante, al ser
analoga a la experiencia infantil, se tifie de la nostalgia de lo que ha
quedado irremediablemente relegado al pasado.

Las experiencias infantiles en conexién con una visiéon maravi-
llosa del mundo aparecen también en “Aprendiz de mago’, el primer
poema de Luis Vidales en clave de morse (2010). En él se habla de
las fantasias de un nifio que, deseando un rio, pint6 en su cuaderno
un rebano de nubes, las ordeié pacientemente, y obtuvo de ellas un
pequenio riachuelo en el cual hundir las manos y beber, siempre cui-
dando de no “adelgazar demasiado su hilo azul, su exiguo torrente”
En este caso el niflo no es testigo de las maravillas que ofrecen el
circo y los paisajes que se suceden ante las ventanas del tren. El es el
propio artifice del milagro. Su fantasia y la hoja de un cuaderno son
suficientes para transformar la realidad. No obstante, esa transfor-
macién también tiene sus desventajas:

A veces, el ruido de lluvia que producia el ordefio de nubes no deja-
ba al aprendiz escuchar la campana del colegio. Debia adiestrar los
oidos para no confundir el clan-clan del campaneo con los cence-
rros que llevaban en sus cuellos los rebainos de nubes. (s. p.)

El ensuefio provoca en el niflo una distraccion con respecto a la
realidad. Si los cencerros de las nubes impiden que escuche la cam-
pana del colegio, es posible suponer que el ruido de lluvia también
impida que escuche la voz del profesor. Pero el nifio, en lugar de
abandonar su fantasear, o dejarlo para otro momento, persevera. No
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se trata de abandonar el mundo de la imaginacion, sino de “adies-
trar los oidos” para percibir las irrupciones de la realidad. En esto
también consiste el aprendizaje de este tipo de mago: no solo en
abrir un espacio interior donde surjan los riesgos y las emociones,
las maravillas y los conjuros, sino en mantener el precario equilibrio
entre el mundo maravilloso y la realidad.

El poema “Testigo de sombras”, del mismo libro, insiste en la
coexistencia de dos mundos: el del aqui y el ahora, y uno que lo
acompana silenciosamente. Esta vez, los magos no son meros presti-
digitadores que extraen conejos de sombreros con fluidez. Tampoco
son ninos que exploran el mundo de su propia imaginaciéon. Los
magos de este poema estan investidos con todo el prestigio y la au-
toridad de sus procedencias remotas: son magos chinos, tibetanos,
mongoles, hindues. Su testimonio asegura la presencia de un uni-
verso paralelo al real, pero con atributos diferentes, en ocasiones
mas positivos. Se trata del mundo de las sombras, en el que la som-
bra del gato, mas lenta que el gato mismo, no siempre caza al ratén,
en el que las banderas y las caras de los viejos no tienen arrugas, y
en el que el caballo bebe agua “sin mojarse la lengua y sin el menor
sonido”. De hecho, este mundo de sombras es mas discreto que el
de sus duefos: “nadie festeja cuando la sombra del portero detiene
en el aire la sombra del balon”; las sombras de todos los jugadores
“tienen el mismo uniforme” y “juegan aparte un partido silencioso”.
Ademas, ese mundo de sombras tiene una existencia tan tangible
como la de los cuerpos que las producen: “el gato y la sombra son
dos gatos” (s. p.).

Al final del poema, la magia también se equipara a la literatu-
ra. Los magos son “lectores de sombras”, y el ultimo testimonio
invocado, que cierra la comparaciéon de ambos mundos y valida el
mundo de las sombras como un ambito de igual concrecién al de
los cuerpos, es el de Luis Vidales. “Vidales recuerda que el gato y la
sombra son dos gatos”. Asi, la literatura se convierte en un queha-
cer visionario, ejercido desde tiempos inmemoriales. Y, a su vez, da
continuidad a este saber arcano.
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En “Aprendiz de mago” y en “Testigo de sombras” la imaginacion
tiene una cualidad positiva: revela un angulo esencial, imprevisto y
maravilloso de la existencia y, por lo tanto, la enriquece. En estos
poemas no se hace énfasis en el cardcter inmaterial del mundo ima-
ginario, o en su capacidad para servir de contraparte critica a una
realidad estrecha, violenta o injusta. De hecho, la misma realidad
muestra aspectos amables: el caballo que bebe, el gato que se estira, el
portero que atrapa el balén. Los guerreros que aparecen en “Testigo
de sombras” no luchan ni matan. El maximo poder de intrusion del
mundo real en el imaginario es la irrupcion de la campana del cole-
gio. Esto se debe, en parte, a que el libro es homenaje a los poemas de
Luis Vidales. Suenan timbres (1926), su libro mas conocido, trasluce
un deleite ante un mundo transformado por la técnica. En ¢él, la natu-
raleza copia las cosas producidas mecanicamente y, comparados con
ellas, muchos de los objetos naturales resultan rudimentarios y poco
graciles. En “Cinematografia nacional’, se nota que las nubes no han
ensayado y los arboles estan tiesos, cohibidos y amanerados, porque
es la primera vez que aparecen en cine. Los objetos naturales de otros
poemas se comparan con objetos producidos en serie, de manera que
pierden su caracter sagrado: la tierra es un balén atrapado en una
red; la luna, un monéculo que uno lleva encajado entre la ceja y el
poémulo; el cielo se convierte en un pisapapeles. Al mismo tiempo, los
adelantos técnicos cobran vida: la primavera llega a los empapelados
y los hace florecer, y el piano grufie y muestra los dientes en un rincon
del café. En medio de este paisaje alterado, el transetinte de Vidales
es un espectador, entre divertido y sorprendido, del dinamismo y
la sorpresa de la vida moderna. El ve “el dorso del acontecimiento”
(Vidales, 61): percibe el lado oculto, maravilloso, de la realidad, tal y
como lo hacian los magos tibetanos e hindues en el poema de Roca.

3.

En El lunario circense, el milagro de la imaginacion se tifie mas
fuertemente de nostalgia, pues en varios poemas aparece bajo el
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signo de lo que esta a punto de desvanecerse. En el “Monologo del
rey del circo’, el rey comienza proclamando que la suya es la “patria
del milagro”, y que de ella surge “una baraja de asombros”, aunque
se trate, no de un reino prometido en el mas alld, sino apenas de
un “reino de este mundo”. Ademas, su dominio tiene una ventaja si
se lo compara a un pais verdadero: esta libre de todo poder, y de la
violencia que todo poder necesita para establecerse. El no cifie su
frente con “la torre almenada” de una corona; no persigue doncellas
ni atrapa hechiceras; no cede el paso a ningtin guerrero, ni posee
“un foso de fieras para arrojar a los siervos”. Por el contrario, el sé-
quito que lo sigue a todas partes, hecho de enanos, saltimbanquis
y pequefios monstruos comefuegos, convierte su reino en “el pais
de las quimeras’, es decir, el lugar de los ensueios y las fantasias. Se
trata, precisamente, de aquello que no existe, pero que, al ser imagi-
nado, se convierte en una contraparte critica del poder efectivo y la
realidad carente de milagros.

No obstante, este reino tiene dos inconvenientes: es una “indus-
tria de espejismos’, una maquinaria que produce imagenes ilusorias.
Como cualquier industria, produce objetos que se desechan una vez
usados. Ademas, el rey de ese ambito ideal no estd a salvo del paso
del tiempo y de la muerte:

Aun yo, duefio de una industria de espejismos,

Habré de irme hacia el alla

Mientras recuerdo la sentencia de Buda:

;Cémo manda un rey muerto sobre un mendigo muerto? (s. p.)

El caracter maravilloso del arte no implica que sea un paraiso
que excluya toda idea de tumba y destruccién, como dice Jean
Starobinski a propdsito de la obra de Baudelaire (70). El arte no
es una salvacion, sino un artificio fragil que no resiste el empuje
de la muerte, como tampoco lo resiste la vida real. E1 “Monologo
del rey del circo” es una reflexion acerca del fin del arte, un fin que
no ocurre, como lo temieron los modernistas, por el desarrollo de
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una ciencia que sostenia ser la tltima autoridad con respecto a las
busquedas fundamentales del hombre, ni por el triunfo de los va-
lores utilitaristas, que rechazaban cualquier tipo de actividad que
no se rigiera por el criterio de uso racional de todos sus elementos
para fines productivos inmediatos (Jiménez 1996a, 38; Rama, 57).
Tampoco se trata del fin de la poesia por el agotamiento de todas
las posibilidades expresivas, que impide escribir un poema original
(Bloom, 62). Es el fin de la pretension del arte de ser una forma de
alcanzar la inmortalidad, de preservar, asi sea por un breve periodo
de tiempo, una porcidn del yo intacta en la escritura.

“Monologo del viejo mago” explora otro aspecto del fin del arte:
el agotamiento de la voluntad, la decadencia silenciosa. El mago
sostiene que sus “dones han entrado en el ocaso, / Solo soy tauma-
turgo en algun sueno, / Liebres y palomas brotan de una chistera /
abandonada: la memoria” Lo tnico que desea es cambiar su capa y
“un recetario de milagros” por una casa de campo. Pero la gente aun
no se ha dado cuenta de que no puede conjurar maravillas; espera de
él “una fiesta de imposibles”. Su publico es como aquel que asiste a
los encuentros de poesia, y que espera que de la boca del poeta salga
“la quilla escarchada del Titanic”, que del bosque de palabras surja
“un arcabuz, una ballesta, / Un pajaro errante como un gitano de
Bohemia” De las palabras del poeta no sale ninguna maravilla que
recuerde que hay algo mas alla de la realidad cotidiana, ningtin arma
que apunte contra sus deficiencias. El poeta balbucea, carraspea, y
solo expresa su aburrimiento. Tanto él como el mago han llegado al
final de sus poderes: de la boca del poeta no fluye “la tisana de su
voz”; dela copa del mago “solo brota el vacio”. Les sucede lo contrario
que al viejo saltimbanqui y al viejo escritor que Baudelaire hermané
en uno de los Poemas en prosa titulado, precisamente, “El viejo sal-
timbanqui”. Mientras que estos han “sobrevivido a la generaciéon que
encontro [en ellos] su brillante divertimento” (Baudelaire, 48) y han
sido abandonados por el publico ingrato que busca su diversiéon en
otras barracas de la feria, el poeta y el mago de Roca estan encasilla-
dos en un papel que ya no quieren interpretar. Ya no son capaces de
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conjurar ningin misterio; no pueden erigir la magia y la literatura
como ambitos al abrigo de toda crisis. Ni siquiera pueden proclamar
la existencia del arte como un artificio que esconde, por un instante,
los terrores de la tumba y la destruccion. Estan separados del publi-
co, pero no porque este los ignore, sino porque ain desea emplear el
circo y la literatura como un solaz de la conciencia de la mortalidad,
una conciencia que el mago no puede eludir:

Este es el mago, dicen, ahora que estoy
Mas del lado del alla y que veo a la muerte
Como un circo de luces que se apagan. (s. p.)

4.

En la obra de Roca, la magia no es el inico oficio circense al que
se compara la poesia: volantineros, bailarinas, domadores y trape-
cistas hablan de su quehacer en términos parecidos a los que usa
el poeta para hablar de la literatura. Todos ellos hacen gala de una
habilidad excepcional. Su agilidad, ligereza y elegancia instauran
un espacio cualitativamente distinto al que habitan los otros seres
humanos. Se trata de un espacio o un trecho temporal en los que la
necesidad y la utilidad ya no priman como motivos fundamentales
de las acciones. Por el contrario, estas se cierran sobre si mismas,
constituyen su propio fin. El “Monodlogo de la bailarina” describe esa
suspension del régimen de la vida comun:

Ahora soy flor.

Luego cascada.

Un secreto pajaro dicta el vuelo

A mis fragiles pies en el tablado.

Si debajo de mis zapatillas

Hay un mundo estatico, lo ignoro.

sMe entenderan si les digo

Que las gotas de sudor son mas preciadas
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Por mi que los collares?

Ahora soy fuego.

Cuando vuelvo en mi,

Cuando la musica ha cesado

Y veo a los demads, que son mi espejo,

Me asusto de saber que fui flor,

Que fui cascada, que fui fuego. (1994a, 14)

Los movimientos de la bailarina no tienen una utilidad mas alla
de si mismos. No buscan llegar a un lugar, alcanzar un objeto o rea-
lizar un trabajo. Mas bien se llaman los unos a otros. Son armoéni-
camente correspondientes, como lo son los pétalos de una flor, o la
curva del agua al caer. Esto los transforma en un estado, una especie
de encantamiento: la bailarina es una flor, y luego una cascada, y
luego el espiritu de un pajaro se apropia de ella para guiar sus pasos.
Lo que esta detenido, lo que no forma parte de la correlacién de
sus movimientos, no existe. Esa correlacion es fruto de una larga
practica y de esfuerzos sostenidos, y constituye una recompensa en
si misma. Ademas, permite una comunicacion entre la bailarina y su
publico: ella ve reflejados, en sus ojos, sus propios movimientos. Sin
embargo, hay una parte de su quehacer que sigue siendo oscura para
ella: su danza no es solo una serie de acciones deliberadas. Provoca
una especie de trance, permite que deje de ser ella misma, y se trans-
forme, efectivamente, en llama o en cascada. Cuando la musica cesa
y ella vuelve en si, se asusta de haber sido otra cosa. La danza se
parece al suefio, no solo porque entre los sucesivos movimientos de
la bailarina hay una serie de asociaciones intimas, secretas, como las
de las imagenes sonadas, sino porque implica entrar a un espacio
misterioso, en el que lo real, lo irreal y lo inteligible se funden y se
combinan gracias a un poder arcano (Valéry, 93).

La poesia, como la danza, combina el contacto con un mundo
secreto con una serie de actos deliberados y conscientes, producto
de una larga practica. Es, en suma, “un suefio provocado” (Roca
2009, 24). En muchos poemas de Roca, este mundo no tiene tintes
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maravillosos, producto de la imaginacién infantil, como en el libro
dedicado a Luis Vidales. Su caracter es mas misterioso y mds oscuro.
Sus imagenes resultan mds enigmaticas y amenazadoras que la del
equipo de futbol o la del rebano de nubes que pinta y ordefa el
nifio en la pagina en blanco, y pertenecen a la naturaleza. La poe-
sia puede ser “un potro escondido en un bosque de niebla’, “un
ganso perseguido por los perdigones del granizo” (2009, 24), 0 una
manera de traducir “a nuestra jerga / El asombro de un pajaro / En
cuyos ojos plateados gira la noche” (1994b, s. p.). Pero la naturaleza
en los poemas de Roca no es una esfera de vida que se desarrolla
independientemente de todo lo humano. Lo natural también se da
en aquellas dimensiones del individuo que no estan sujetas a la ra-
z6n instrumental, la vida pragmatica y las normas institucionales
(Jiménez 1996b, 313). Por eso la poesia es, asimismo, “un ruido de
pasos en las catedrales de la noche”, “un fantasma que cruza las fron-
teras como Pedro por su casa” (Roca, 2009, 24), y Georg Trakl es “un
aprendiz de largos viajes” en los que se interna en un pais de suefos:
“descalzos pies, pasos de musgo, recorria parajes blancos cubiertos
por el fino talco de los muertos” (1995, 24).

La zona aun no colonizada por la que transitan los que tienen
tratos con la poesia no es solo la del suefio o la de la embriaguez.
Muchos poemas de Roca mencionan el silencio como parte funda-
mental, origen ultimo del poema. En el “Memorial del provocador
de suefos” la poesia es “alguien que regresa de las provincias del
silencio” (2009, 24). El silencio, el dominio de lo inefable, lo que
no se puede poner en palabras, es la mitad de la poesia que no es
trabajo intencional, sino contacto con lo arcano. Por eso, la funcién
de la poesia, unioén de esas dos mitades, es “alumbrar las palabras
que quedan / Luego de los silencios del naufragio” (1995, 57).

El grupo de nueve poemas titulado “Merodeos en la casa del se-
nor Rimbaud” es quiza el ciclo mas extenso que Roca haya dedicado
a un escritor. Los poemas tienen como punto de partida aspectos de
la biografia del poeta francés o imagenes de su obra, como el fuego
destructor o la sed inagotable. Dos de ellos mencionan el silencio
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como el origen del poema, el misterio recondito del que guardan un
eco las palabras, o como el blanco final, en esencia inalcanzable, ha-
cia el que apuntan las palabras mismas. En “La sombra de Rimbaud”
aparece un mundo doble, muy similar al de “Testigo de sombras”,
pero en esta version, a diferencia del poema dedicado a Vidales, las
sombras no son la contracara oculta, quiza mejor, del mundo real.
Sombra y poeta estan intimamente ligados: los dos caminan enor-
mes distancias, y los dos sienten “brumoso su sendero”. Ella siempre
lo acompania, es fiel enamorada. La mayor parte del poema insiste
en que Rimbaud es el misterio, la zona oculta, sagrada:

;Quién es Rimbaud, quién este meteoro?
Nunca otro silencio grit6 tan hondo

Por las soleadas soledades del adentro.
;Quién es Rimbaud,

Estacion desconocida?

El arco y la flecha, el blanco y el disparo,
El vuelo emplumado que secreteaba la manana,
Tenian el mismo ritmo del silencio.

Para el viajero de si mismo,

Crecidas estaban sus bodegas con

Las flores del silencio. (1995, 73)

La exploracion del “viajero de si mismo” es interior, un sondeo
de las profundidades del yo, una visién de la verdad del suefio y la
verdad de la vigilia. Esa visién implica una unidad: “el arco y la fle-
cha, el blanco y el disparo” no son objetos distintos, acciones que
se puedan separar unas de otras. Asimismo, el viajero es, al mismo
tiempo, el descubridor y el lugar descubierto: “estacion desconocida”
Todos ellos estdan unidos por lazos secretos que resultan un misterio
imposible de develar: se trata de las flores del silencio, escondidas en
secretas bodegas. O también pueden ser una aparicién deslumbrante
y fugaz: un meteoro. La pregunta acerca de quién es Arthur Rimbaud,
que se repite dos veces a lo largo del poema, queda sin respuesta.

194

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Universidad Nacional de Colombia - sede Bogota

Literatura: teoria, historia, critica - vol. 14, n.° 1, ene. - jun. 2012 - ISSN 0123-5931 - pp. 183-207

En “Artes del silencio”, que inaugura el ciclo, el silencio no es
solo vision interior, sino testigo de las carencias de la vida presente,
denuncia de una realidad histérica muy concreta, la del hambre y la
guerra. La figura del poeta vagabundo, aliado a los desposeidos de
su sociedad, le es cara a Juan Manuel Roca, pues una de las tareas de
su obra, que ha cumplido consistentemente desde sus primeros li-
bros, ha sido la de estar a favor de la parte del pais que resiste contra
la otra parte, que esgrime el poder y las armas. Rimbaud es parte de
grandes hordas de personas al borde de la muerte, obligadas a huir
por paisajes borrosos, gente cuyo miedo es tan fuerte que percibe en
el hogar solo la presencia de aquel que fue asesinado en él.

A veces he creido verlo
Entre las grandes hordas que se fugan
Por los paisajes moviles del hambre.

El regresa de las artes del silencio.

Va junto al cortejo que huye de sus casas
Como de un paisaje
Enjaulado por los muertos. (69)

Este poema tiene tres partes: las estrofas del comienzo y el final
estan separadas por el verso que habla del silencio como origen del
poema. Ellas, a su vez, lo enmarcan. Las artes del silencio son la priva-
cion humana, que tiene dos formas, dos paisajes distintos, pero ana-
logos. El hambre, que en la poesia de Rimbaud aparece, a un mismo
tiempo, como una realidad concreta que sufre el cuerpo y como un
anhelo de algo que no se puede satisfacer con el tipo de existencia que
le propone la sociedad (la familia, la posicion social, el mandato de
enriquecerse y de conformarse a la moral), es el espejo de la tercera
parte, que muestra una imagen muy real y muy familiar para quien
haya vivido en Colombia en los tltimos treinta afios: la gente arrojada
de sus casas por el asesinato de aquellos que les son mas cercanos.
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5.

En “Merodeos en la casa del sefior Rimbaud”, Rimbaud es el vi-
dente, de cuyo lapiz manan todos los cultos antiguos y secretos; es
el que se burla de todos los hombres pegados a sus sillas, muertos
en vida, podridos por la gloria; es el que comienza a construir una
casa por el humo de la chimenea, quemando las vigas que han de
sostenerla; el amotinado de la Comuna que sefiala con el dedo cu-
bierto de tinta a los sefores; el acosado por la sed que no puede ser
satisfecha (70-77). Rimbaud personifica la presuncién de libertad
de la poesia: libertad de vision, libertad para explorar las vertientes
mas reconditas del yo, libertad de toda convencién y de toda moral,
libertad de toda injusticia. Pero la liberacion de la poesia también
puede darse en términos mas modestos. Van Gogh puede detener el
sol en cada cuadro, dotar a los girasoles de una “rotaciéon de astros
familiares”, o pintar trigales y lograr que “la flor del pan” empiece a
oler “en desiertas alacenas’, pero también pintar una silla vacia en
la que se adivine siempre la llegada inminente de un hermano o un
amigo (1995, 32-33). La poesia puede rescatar recuerdos huérfanos,
destellos del pasado, piezas arqueoldgicas desenterradas en medio
de paisajes aparentemente baldios.

En “Un bodegoén para el conde”, Juan Manuel Roca retoma la
definiciéon que hizo Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, de la
poesia. Su poema es una traduccion, a términos de la experiencia
concreta depositada en los objetos, del asombro maravilloso pro-
vocado por dos objetos dispares que se encuentran en un contexto
que no corresponde a ninguno de los dos. El paraguas y la maquina
de coser que se encuentran sobre la mesa de diseccion no son solo
el hallazgo de una imagen, una realidad nueva, de fuerza emotiva y
concrecion poética. Paraguas y maquina de coser son objetos perdi-
dos, envejecidos. Rescatarlos implica recuperar su historia secreta,
su trato con quienes los poseyeron y los utilizaron. También implica
recuperar la conciencia de que hombres y mujeres son caducos,
pues sefala el hecho de que esos objetos les sobrevivieron.
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Un paraguas sin duefio

Que quizés protegid la cabellera de una rubia en el invierno,
Un paraguas que aun tiene memoria de agua enamorada,
Un paraguas comprado en una ciudad extrania,

O robado en el metro a un hombre de sotana,

Esta aqui, en este rincén de los olvidos.

Una méquina de coser que en las noches iluminadas bajo un candil
Daba musica de lluvia al aire del hospicio,

Una maquina de coser a la que acariciaron los dedos de la ausente
costurera,

Una maquina de coser de la que antafo brotaron

Vestidos cosidos por la lluvia persistente de su aguja,

Esta aqui, en este rincén de los olvidos. (1998, 8-9)

En este sentido, la poesia es una actividad similar a la del colec-
cionista, que termina dotando los objetos de un caracter sagrado,
fascinado por su falta de utilidad y por las marcas que el tiempo ha
dejado en ellos. Coleccionista y poeta estan convencidos de que esas
marcas son una sedimentacion de vidas y recuerdos, como si estos
fueran un barniz que se hubiera aplicado por capas sobre las cosas.
Los objetos, reales o imaginarios, adquieren, pues, un caracter de
reliquias, y hacer relacion de ellos es tarea del poema:

Hay un pedazo de noche guardado en el armario
Y un dibujo de Goya

Que pone en la casa el claroscuro del suefio.

Hay la pluma de un dngel

Para escribir del vuelo.

Hay retratos de un poeta del siglo x1x

Cuyo tono tiene asidero en el futuro

Aunque pase temporadas de luz en el infierno.
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Hay un cajon de rotas brujulas,
Paisaje de los amores abolidos. (1995, 43)

Pero hay un cierto tipo de objetos que guarda el pasado no solo
por el roce de las manos de sus antiguos duefios, o por las marcas
de desgaste en su superficie. “Hay libros que ensefian en silencio /
Los mismos embrujos: el arte de atrapar / El tiempo, de recordar
olvidos” El espacio interior del libro no trae el pasado directamen-
te: abre una puerta a un orden distinto de pensamiento, mantiene
la atencion en vilo un momento, da las herramientas para que el
individuo se concentre sobre si mismo y reviva aquello que estaba
muerto dentro de si.

El arte es una forma de atrapar el tiempo. Esto no implica tan
solo que rescate el pasado, o que ensefie las artes ocultas de la me-
moria, sino también que es una carrera contra el tiempo. El “pintor
de imposibles” describe asi su tarea:

[...] cuando intento pintar el tiempo

Y sus aguas movedizas,

El sigiloso me cambia azules por ocres,
Esconde el bermellén al rojo fruto.

De nada vale que moje el pincel

Con la luz que se filtra en los postigos
Ni que otro pincel de lluvia

Visite mis lienzos. (1994a, 37)

El pintor se propone pintar el tiempo, fijar aquello que, por defi-
nicion, se escapa. Esta tarea, aunque imposible, tiene su propia digni-
dad. Es una forma de hacer frente a la inminencia de la destruccién.
Implica también tomar conciencia de que estamos hechos del tiempo.
La ultima declaracion del poema, en boca del pintor, es la siguiente:
“Antes que pintar el tiempo, / Es él quien me dibuja en su silencio”.

Es por esto que la poesia de Edgar Lee Masters es “un sende-
ro brumoso junto al bosque / Sefialado por migas de pan / Que el
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tiempo se come como un pajaro” y, sin embargo, a pesar de estar he-
cha de materias inasibles, “tiempo feroz, muerte sigilosa”, su poesia
tiene una sustancia burlona, una cualidad de fiesta, de celebracion
del quehacer humano ante la inminencia de la destruccion. La tarea
de Masters es fascinante por su propio caracter imposible. En su
poesia intenta “seguir las huellas / De aquellos que no tenian pasos”
(1995, 49).

Este poema explora otro de los aspectos de la tarea poética. La
poesia no solo es una tarea imposible por ser una competencia con-
tra el tiempo; también lo es porque su labor es crear algo de la nada.
La poesia de Masters, como toda literatura, es la manifestacion de
Nadie. Ninguno de los seres que existen en ella, ni el viejo mago, ni
Rimbaud, ni el nifio que sintio la fascinacion de los trenes y el circo,
tienen existencia verdadera. La literatura, sostiene Roca, retomando
las palabras de Vladimir Nabokov, “no nacié cuando un nifo de un
valle del Neardental lleg6 gritando: jun lobo!, jun lobo!, y tras de él,
cuatro patas al aire, un lobo gris blandia su lengua chasqueante” La
literatura “nacié cuando un nifio de un valle del Neardental llegd
gritando: jun lobo!, y tras de él nadie venia” (19904, 9). En la poesia
de Roca, Nadie, el eterno personaje literario, no tiene existencia ver-
dadera. Su presencia es una ausencia, pero Nadie es uno y es todos.
Muchos de sus poemas celebran esta ficcion suprema, que tiene ma-
yor presencia que la de cualquier otro hombre, pues se halla en ese
espacio donde se logra una concentracion particular de la existencia.

La contracara de este tipo de vida, mas intensa y mas verdadera
que la real, es que el yo que habla en el poema se descubre a si mis-
mo como un mero efecto de la escritura. El “Mondlogo del incierto”
es una serie de preguntas acerca de la propia existencia, preguntas
que, en ultimas, no tienen respuesta:

;De manera que soy

Un trazo pintado con ceniza
En el mapa del agua?

;Y asi pues que soy
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Una mancha de tinta

En el papel secante?
;Nada mas

Hierro candente

Que alguien zambulle

En una alberca?

;De manera que no vale
Esconderse del tiempo
Tras el biombo de cristal?
3Ni mas ni menos,

El que soy y los que fui
Estan tocados de viento? (1994a, 29)

La vida interior es una serie de imagenes y palabras: lineas, rayas,
manchas. El sujeto no tiene unidad, no es tangible, no existe fuera
de una correlaciéon de simbolos que, ademas, son infinitamente fra-
giles: trazo pintado con ceniza en el mapa del agua, su fulgor dura
lo que dura el del hierro mientras pasa de la forja al balde de agua.
Todo lo que es y todo lo que fue es puro viento. Este es, quiza, el
momento mas oscuro, mas pesimista, de la conciencia poética en la
obra de Juan Manuel Roca.

6.

Las preguntas sin respuesta del “Mondlogo del incierto” aparecen
también en “Lewis Carroll’, del libro titulado Tertulia de ausentes.
Los ausentes, en este libro, no son solo los personajes literarios, bien
sea que tengan una existencia mas cierta que la de los seres huma-
nos o que sean apenas un efecto de la escritura. Los ausentes, aqui,
son aquellas personas a las que la literatura sirve de testimonio. La
poesia de Roca recuerda también que los seres que pertenecen a la
literatura no solo son ficticios; fueron alguna vez personas concre-
tas, y el relato de sus experiencias provoca en el lector preguntas y
emociones que se relacionan directamente con su vida.

200

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Universidad Nacional de Colombia - sede Bogota

Literatura: teoria, historia, critica - vol. 14, n.° 1, ene. - jun. 2012 - ISSN 0123-5931 - pp. 183-207

sQué puede hacer un hombre tartamudo
Que se aburre en el tiempo victoriano
De las puertas cerradas?

Lo primero, cambiarse de nombre,
Dejar de llamarse Reverendo Dogdson
Y reinventar el mundo. (1998, 105)

La forma en que Carroll reinventé el mundo es una respuesta
a una realidad que, por momentos, se parece mucho a la nuestra.
Carroll es el que, impotente, mira “cruzar los regimientos”; el que
escucha “ala reina de corazones vociferando / A diestra y siniestra: /
iCortenle la cabeza, cortenle la cabeza!” Las imagenes de sus libros
no son la promesa de un misterio mas alla de la realidad concreta, ni
el rescate del pasado acumulado en los objetos cotidianos. Tampoco
son la comprobacion de su propia inexistencia, o de que la literatura
sea una serie de signos en un papel. Son distorsiones de la realidad
que muestran su cara mas verdadera:

Reverendo Dogdson:

La vida, ;una merienda de locos?

;Un sombrerero que cree

Que todas son las horas del té?

,Un croquet cuyos mazos son péjaros flamencos?
;Un juicio de pesadilla

En la corte de la reina de corazones?
;Laboca de la madriguera

De un conejo pendiente del reloj?

;Lo subterraneo que aflora

En la piel de los espejos?

;La creacion de un Dios que sabe que la ley
Es mermelada ayer, mermelada mafana,
Pero nunca mermelada hoy?

;Una corte de naipes

En un reino sin razon? (1998, 106)
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Las preguntas sin respuesta de este poema no sefialan un misterio
irresoluble, como en “La sombra de Rimbaud”. Se parecen mas bien
a las del “Mondlogo del incierto”, pues, aunque no tienen respuesta,
apuntan en una direccién determinada. En este caso, no se trata del
descubrimiento de que el yo no es mds que un signo, sino de una
critica a la realidad. Lo subterraneo “que aflora / en la piel de los
espejos” es la cara absurda y mala de la realidad: una merienda de
locos, un juicio de pesadilla, un lugar en el que la ley no puede cum-
plir con su promesa de impartir justicia. Las dimensiones fantasticas
de la imaginacion: la reina de corazones, el croquet con palos de
flamencos, el conejo y la mermelada, destacan qué tan irracional es
el mundo aparentemente regido por la razén.

De esta manera, las riquezas de la imaginacion sirven, ya no
como contracara promisoria de la realidad, sino como formas de
nombrar verdades incomodas. La literatura es un aguafiestas. Es el
que mienta “el espejo en casa del ciego” y nombra “el maguey en casa
del ahorcado’, alguien que carece de oficio y que aspira a ser “el gato
de Alicia / Que se desvanece en el aire / Y deja solamente el temblor
de su sonrisa” (1995, 56).

7.

En la poesia de Juan Manuel Roca, la denominacién de verdades
incomodas es solo uno de los oficios de la imaginacién, y el yo que
descubre que solo es una coleccion de signos vacios, un momen-
to excepcional. La mayor parte de su obra celebra la imaginacién
como un poder de liberacién y un poder visionario que proclama la
existencia de un reino arcano y sagrado. No obstante, precisamente
porque Roca tiene semejante fe en el poder de la poesia, porque cree
que esta es “una muchacha que toca el arpa de la lluvia” (2009, 24), 0
el lugar donde “camina la luz por los rincones / Como las muchachas
mestizas/ En las albarradas de Mompox” (25), o una visiéon donde
aparece un arcangel que “sabe que en lo oscuro / Todos los colores
armonizan” (79), también es consciente de que tiene sus limites. El
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que la poesia sea un espacio sagrado cualitativamente distinto al del
aqui y el ahora, como el que funda la bailarina con su movimiento,
o como el que descubren Trakl y Rimbaud en las expediciones que
hacen dentro de si mismos, es, a un mismo tiempo, una dicha y una
maldicién. “Lo que ocurre en el poema” solo ocurre en un recinto
cerrado. El poder redentor de la poesia se limita a la pagina que
ocupan los signos o, mejor, al instante de consciencia intensificada
en el que el lector posa sus ojos sobre las palabras.

En este poema,

Entra un gato persiguiendo una madeja

Y se trepa en un armario.

Hay un hombre que riega en las almohadas del suefio

Un frasco azul de negra tinta china.

Entra un perro rojo como si fuera un cuadro de Gauguin.
En este poema, un matematico loco

Cuenta en un dbaco el numero de muertos

Censados en el afio de la peste.

La deseada mujer del puesto de toronjas

Se desnuda y baila la danza del vientre

En torno a mi mesa empapelada.

Entre las rectilineas carrileras del poema

Hay un tesoro a punto de ser encontrado,

Un milagro a punto de ocurrir.

En este poema regresan al pais los desterrados. (2009, 82)

A medida que se escribe el poema, en él suceden libremente las
cosas: los animales pasan, un hombre derrama un frasco de tinta
sobre los suefos, la mujer deseada se desnuda y danza. El poema
también anuncia el milagro, concentra la realidad y la justicia en
un solo pensamiento. Disfruta de esta libertad porque mantiene la
atencion en vilo durante un momento, porque funda un espacio dis-
tinto al de la existencia real y no pretende intervenir directamente
en ella. Solo entonces puede salirse de los estrechos marcos de la
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existencia pragmatica. Paraddjicamente, eso determina también sus
limites. Frente a la embestida histérica, su efectividad es nula. El
milagro a punto de ocurrir solo tiene lugar en el poema. Asimismo,
el grito seco del hombre, o el fantasma, del cuadro de Edvard Munch
“no lograra agrietar las paredes del museo” (1995, 34). Por eso, escri-
bir poesia es como hacer “nudos en el agua’, como fabricar jaulas de
viento para atraer pajaros, como poner sillas de sal bajo la alberca, o
como desplegar un “paraguas de telarafa para escampar el granizo”
(1994, 56). La poesia es “espiar el viento” o “remendar el rio” (2006a,
116). Tener el oficio del poeta es vender el alma al diablo y recibir, a
cambio, “un espejismo de voces, una danza abolida como la pavana’,
pasar noches en vela “buscando una palabra, pequena aguja en el
pajar del lenguaje” (19904, 12).

El “Mondlogo del amanuense” explora esta impotencia de la poe-
sia, oponiéndola, esta vez, a una vida natural.

Mientras escribo,

Un indigena desciende el Orinoco

Leyendo en el claro alfabeto del agua

La edad del arbol, la sombra del follaje

Que narra el lugar del mundo

En que se encuentra.

Mientras escribo,

Las nubes y su grafia de sombras

Dan en las montafias una leccion de levedad
A las piedras desnudas y profundas.

Todo escribe en un lenguaje oculto

Acaso hecho “de la misma materia de los sueiios”
Escribe la luz en medio del bosque
Recordando que hay mas dioses despiertos
En el 4rbol que en el hombre.

Y yo que no leo el vuelo de las aves,

Que desconozco el lenguaje del venado,

Las conversaciones del aire con la flor
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O el otofio que deja volar las hojas de su diario,

Solo trazo el eco de sus voces.

Mientras escribo,

El agua traza el nombre de Heraclito en el rio. (1994a, 60-61)

La naturaleza en este poema es un espacio ajeno al hombre, no
para el que vive en consonancia con ella, pero si para el escritor. Se
trata de un espacio sagrado donde los dioses estan despiertos en
los arboles, el aire conversa con la flor y el venado tiene su propia
voz. Ella es la que “escribe en un lenguaje oculto” que es igual al de
los suefios. Y el indigena que navega por el rio lee claramente este
lenguaje: en las ondas, en el tronco de los arboles, en la sombra de
sus ramas. El escritor estd en clara desventaja frente a esta armonia.
Es un analfabeta que no puede satisfacer el anhelo presente en la
poesia desde el romanticismo: que el poeta se convierta en un desci-
frador de los signos del universo, que traduzca, al lenguaje humano,
el ritmo natural de las montanas, los rios y las plantas. El escritor del
poema de Roca es un copista, un amanuense, pero no puede llevar
a cabo su oficio por pura ignorancia. Removido del ambito de lo
natural, lo maximo a lo que puede aspirar es a trazar “el eco de sus
voces”. Y sin embargo, el poema termina con un giro inesperado:
mientras el copista escribe, el agua traza el nombre de Heraclito.
Quiza quepa la esperanza de que la poesia, o al menos algunos poe-
mas, hayan quedado inscritos en la inmensa grafia universal.

La mayor parte del “Monologo del amanuense” le niega cual-
quier tipo de poder al poeta moderno. Este estd separado del rio,
de los arboles, es incapaz de entender el lenguaje universal, que es
el lenguaje de sus suefios. No obstante, sus palabras hacen sentir la
presencia del rio, de los arboles, de las nubes que, leves, escriben con
sus sombras sobre las montafas. Poco a poco, y con meticulosidad,
se crea un mundo. Se trata de un escrutinio premeditado, con un
observador bien emplazado que dirige su mirada hacia el rio, la ca-
noa que baja por él, los arboles que se alzan en la orilla. Aun sin los
dos ultimos versos, el poema seria una celebracién de los poderes de
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la poesia, pues, aunque lamenta la pérdida de la consonancia entre
poeta y universo, crea una imagen viva, casi tangible, de ese univer-
so a través de las palabras. Es dificil imaginar un mejor ejemplo de
la eficacia de la poesia.
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