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LAS PALABRAS DESBORDADAS: ENTREVISTA
A JUAN DAVID CORREA*

Entevistan Alejandra Jaramillo Morales y Oscar Campo Becerra**

ALEJANDRA JARAMILLO
sPara empezar, cudl es tu balance de estos uiltimos 20 afios de la

literatura colombiana?

JUAN DAVID CORREA
Hace poco escribi un texto con Ricardo Silva para hacer una pre-

sentacion en Cartagena sobre el tema de qué ha pasado en las dos
ultimas décadas en la literatura colombiana, y tuvimos la sensaciéon
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de que, tras la aparicion de la edicién multinacional en Colombia
en el afo 95, mas que una generacion, hubo una suerte de nudo de
generaciones que se dio a conocer y pudo ser mas leida; al mismo
tiempo, gente que en ese momento podia tener 35 0 40 anos y otros
que en ese momento tenian veintitantos. Esa especie de nudo gene-
racional implica varias cosas. La vision literaria muy seria de Norma,
la llegada de Alfaguara, la apuesta de Planeta por editar autores co-
lombianos implica muchas cosas, tanto positivas como negativas.
Dentro de las positivas, cabe resaltar que hubo un redescubrimiento
de ciertos escritores que empezaron a publicar en los afios setenta
y en la década terrible que vivimos en los afios ochenta, en un mo-
mento en el que este pais era una desgracia absoluta, estaba lleno de
miedo y se encontraba en una encrucijada muy dura. La literatura
en ese momento, de alguna forma, era una cosa para poquisimos
lectores. Me refiero a la literatura colombiana, obviamente: las no-
velas de Antonio Caballero, de German Espinosa, de Luis Fayad, de
Roberto Burgos, Harold Kremer, un montdén de escritores serios,
muy buenos, que de alguna manera vivieron un paréntesis por la
dificil situacion del pais. A partir del afio 90, creo, se empieza a con-
solidar la mirada de los editores hacia el publico por la aparicion de
esas tres editoriales, junto a muchas otras. Por ejemplo, Plaza y Janés
daba premios en los ochenta; Tomas Gonzalez fue premio Plaza y
Janés; Norma empez6 a publicar autores como Andrés Caicedo, que
no se conseguia sino en ediciones de Oveja Negra, muy escasas por
cierto. Entonces, me parece que se empieza a configurar un clima de
edicion favorable para las y los escritores colombianos. No queria
dejar de mencionar la importancia de la editorial Tercer Mundo,
que publica una serie de novelas de escritores que en ese momento
eran muy jovenes, como Héctor Abad, Andrés Hoyos, y un grupo de
gente que en ese momento tenia treinta o treinta y cinco afos.

En ese momento en el que, digamos, la literatura colombiana se
sube al tren de la nueva edicidn, se suma una serie de escritores que
empiezan a publicar a mediados de los noventa, para asi configuran,
a mi modo de ver, uno de los momentos mds interesantes, no solo
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en términos editoriales, sino también en términos de calidad, de la
literatura colombiana. Preguntarnos sobre qué nos pasa a media-
dos de los noventa, nos lleva a pensar, inevitablemente, que en esa
década redescubrimos a Fernando Vallejo, que no era muy leido en
Colombia: habia sido editado por Planeta en el 86, pero nadie le
puso atencidn a esos libros, se consideraba que no valian la pena.
Pero la aparicion del Vallejo de La virgen de los sicarios en el ano
96, creo, hizo que pudiéramos descubrir sus grandes libros que con-
forman la pentalogia de El rio del tiempo. A la par con Fernando
Vallejo, regresamos al mismo Alvaro Mutis como alguien que lleva-
ba un tiempo escribiendo novelas (aunque Mutis no es, para mi, un
dechado de virtudes como novelista). Ese momento de la literatura
colombiana configura escritores que publican novelas o narrativa ya
mayores, como William Ospina. Yo no estoy hablando aqui de mis
gustos y de las calidades, simplemente describo el momento que se
vivia entonces, un momento que saca a la luz a Laura Restrepo, por
ejemplo, y a un montdén de escritores que vivieron en esa época.
También aparecié una serie de escritores de los que ya hablaremos
con detenimiento, que pertenecen a la generacion anterior a la mia,
y que hoy tienen cincuenta afios aproximadamente. Entre ellos se
encuentra Santiago Gamboa, Mario Mendoza, Juan Carlos Botero,
Julio Paredes, Hugo Chaparro (quien fue uno de los primeros en
publicar, aunque su primera novela de gran tiraje fue Si las sombras
me llevan hacia ella) y Fernando Quiroz.

;Qué produce todo esto? Por un lado, la idea de que hay una
tradicion que habia sido un poco desconocida. Con el término tra-
dicion me refiero a que, si ustedes recuerdan, se empiezan a publicar
los cuentos completos de German Espinosa (uno pensaba en el co-
legio que este sefior se habia ganado un premio de la Unesco y nada
mas, pero resultd que era cuentista). En fin, empiezan a aparecer
“revisitaciones” a la literatura colombiana a partir de la década de
los setenta. El mismo Collazos, quien publicaba desde el 68, pero
no era un escritor masivo, empezo6 a publicar sus novelas. Y a la
par, todas esas personas de mi edad se suben al tren y empiezan a
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publicar. Me refiero al grupo “Bogotd 39”: Ricardo Silva, Antonio
Ungar, y otros, que en ese momento tendrian unos 25 afos.

En ese momento, el problema de fondo consistia en que no tu-
vimos espiritu critico, y las editoriales, avidas por ofrecer lo que en-
tonces se estaba vendiendo muy bien, se convirtieron en una caja de
resonancia de obras que no tenian una buena calidad literaria. Este
fenomeno, que duro més o menos desde el 95 hasta el 2005, ha teni-
do recientemente un efecto negativo debido a la crisis inmobiliaria
en Espana. Los escritores que alcanzamos a publicar en editoriales
grandes en el ailo 2007 (por azar o casi por efecto del dltimo coletazo
de este fendomeno), salimos a deber mucho, y cuando la economia
espafola se cayo, las editoriales estuvieron entre los primeros dam-
nificados. Ya que las editoriales en Colombia eran o son casi todas
espafolas, nos dejaron practicamente a nuestro propio son. Nos toco
aprender a defendernos solos. Lo triste de todo eso es que hemos
vuelto a una especie de oscurantismo similar al de los afios ochenta.
Pero, ademas, quizds a causa de esa insistencia en volver glamurosa
la literatura —que no tiene por qué serlo—, y de convertir al escritor
en una figura publica, junto a una exigencia critica muy pobre, nos
encontramos abandonados hoy en dia. Nos quedamos sin lectores,
sin editoriales, y lo mas triste es que debemos reconocer que nos
hemos leido muy poco a nosotros mismos. Eso habla perfectamente
de lo que somos, de esa mezquindad comun entre los escritores; eso
de querer ser a costa de los demas, sin leerlos o ignorandolos. Lo que
si quiero ahora resaltar es que, a pesar de ese panorama, hoy hay es-
critores de muy buena calidad en Colombia, y me refiero a los casos
evidentes de Tomas Gonzalez y Evelio Rosero. Siento que detras de
ellos hay un monton de gente que esta escribiendo, que esta haciendo
cosas buenas, que en silencio estd haciendo su carrera. Eso no seria
malo en un pais con una industria editorial dindmica, pero es malo
en un pais donde no la hay. Sin embargo, hay que resaltar que, desde
hace unos afios, han venido apareciendo nuevas editoriales inde-
pendientes. Es como si la historia —o la vida— propendiera porque
las industrias o los empefos editoriales aparezcan cuando tienen
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que aparecer, y no antes; no durante el boom, porque era absurdo
competir contra los grandes, sino cuando se cierra Norma y cuando
Alfaguara saca tres o cuatro autores al aflo. ;De qué viven los escri-
tores? De un pequeno nicho de lectores. Al fin y al cabo, siempre ha
sido asi. Nos hicieron creer que, al publicar en multinacionales, iba-
mos a ser leidos en todas partes, pero las editoriales hicieron tirajes
exclusivos para Colombia. Asi, un escritor colombiano nunca pudo
venderse en Venezuela. Las editoriales pequefias, en cambio, estan
apostando por lo artesanal, y eso va a configurar un nuevo estado de
cosas, al que hay que sumar todas las posibilidades que se abren con
el mercado de los libros electrénicos.

Digamos que ha habido un auge y caida de la literatura colom-
biana en términos de la industria editorial. Sin embargo, como lo
prueban los afios ochenta y como se probara en unas décadas, siem-
pre ha habido escritores. No es posible poner en duda la tradicion
de los ochenta. No es posible negar el trabajo de un escritor como
Roberto Burgos, quien publica su primer libro de cuentos en el afio
81, y cuyo proceso lo ha llevado a obtener el premio Casa de las
Américas. Tomas Gonzalez no es, como se decia, el secreto mejor
guardado de la literatura colombiana: se gano el Plaza y Janés en el
87, y la edicion de su primer libro fue financiada por sus amigos en
el Goce Pagano.

;Y en qué estamos los que estamos empezando a escribir? Pues en
lo mismo. Nosotros nos olvidamos de que la gente que escribe, en el
fondo, no es estrella de rock ni estd hecha para las grandes audiencias,
y que la lectura (eso lo pueden contradecir los grandes promotores
de lectura) es una actividad minoritaria, como dijo Monsivais hace
mucho tiempo. Nunca, en la historia de la humanidad, las culturas
han sido letradas y fanaticas del libro, nunca.

A.J.

De acuerdo con lo que has mencionado, y también de otras cosas
que no mencionaste, pero que has leido, ;qué tendencias ves en la lite-
ratura colombiana actual?
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J. D. C.

Indiscutiblemente, hay tres momentos. Uno seria el coletazo des-
pués de los ochenta, que produjo una literatura mas consciente de
si misma, si se quiere, mds interesada en dar cuenta de sus propios
artificios. Son novelas inscritas en la tradicion, en lo histdrico o en lo
gbtico, como por ejemplo la primera novela de Héctor Abad, Asuntos
de un hidalgo disoluto, los cuentos de German Espinosa, o las obras
de Roberto Burgos, Romulo Bustos y Rodrigo Parra. Es una literatura
hecha desde la literatura. Eso, digamos, conlleva un gran problema
en un pais poco letrado, porque son pocos los lectores con los que
cuenta, y los que la comprenden son un nicho atin minoritario.

Una segunda tendencia se da en los noventa, y supone una in-
terpretacion de lo que nos ha pasado como pais, y la idea de que la
literatura no se reduce al artificio. La literatura también reflexiona
sobre su presente o su pasado inmediato; aqui hay un grupo de nove-
las que se han hecho famosas, como Rosario Tijeras de Jorge Franco
y La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, o La modelo asesinada
de Oscar Collazos. Esto es lo que Héctor Abad llamé la sicaresca.

Y de ese dolor y ese caos de la realidad se desprenden otra se-
rie de escritores que, creo yo, se dedican a trabajar con la familia y
la intimidad. Me refiero a escritores como Antonio Ungar, Alvaro
Robledo, Andrés Felipe Solano. Hablo de mi mismo, de Alejandra
Jaramillo, Margarita Posada, Carolina Cuervo, Melba Escobar, una
serie de escritores que, asi aparezca el Palacio de Justicia en sus no-
velas, necesita contar su mundo interior en medio de este caos. Estas
tendencias no son generacionales, ni mucho menos. Por ejemplo,
Juan Gabriel Vazquez es contemporaneo de esta generacién que
estoy mencionando, pero puede quedar en la primera categoria.
Asimismo, hay escritores que ya estan pasando los cincuenta y que
son tan viscerales como estos ultimos que mencioné, y que perte-
necerian a la dltima categoria, como Héctor Abad o Julio Paredes.
Se trata de elecciones y gustos personales de los escritores. Para mi,
esos son los tres pilares de la narrativa actual, e insisto, no son gene-
racionales, sino solo miradas de la literatura colombiana.
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Ahora, ha habido y sigue habiendo escritores muy particu-
lares que, en Colombia, se han vuelto autores de culto facil, o se
han olvidado. El gran ejemplo es Rafael Chaparro, pero también
estd Fernando Molano con Un beso de Dick, y Policarpo Varén, un
cuentista buenisimo que ya no se publica, o el mismo Julio Paredes.
Es el caso de gente que se ha dedicado, que ha mirado la cosa con
mucha seriedad, pero a quienes el publico, o mejor las editoriales,
no quisieron apoyar, pues es mas facil mercadear un asesinato de la
63 con 13 que una novela sobre hombres lobo. El problema es que
se acabaron los editores en Colombia. No hay gente inteligente que
diga: “Bueno, yo tengo que darle un lugar a este escritor y a esta
novela”. Se acabd la gente que decia: “El lugar de esta novela no es
Panamericana, sino La Madriguera de Conejo, es decir, una libreria
especializada”. Ahora, ;cudnta gente va a esos lugares? Gente como
para unos quinientos ejemplares. Pues bueno, entonces se trabaja
con esos quinientos, porque es gente que debe estar en mi catalogo.
No todo el mundo vende doscientos mil ejemplares.

Los escritores de doscientos mil ejemplares tienen que soste-
ner a los de quinientos, asi como el estrato seis tiene que apoyar
en subsidios al estrato uno. Se trata de nuestra tradicién, de nues-
tra memoria, y no solo por el hecho de tener arte y literatura, sino
porque, si nos ponemos a revisar nuestra corta historia occidental
de cuatros siglos, nuestros rastros estan en la Literatura. Desde los
cronistas de Indias o los testimonios de los indigenas hasta hoy ha
sido asi. La historia la cuentan los vencedores, pero ;donde estan los
testimonios de hace unos siglos? ;Dénde dice como era esta ciudad
hace trescientos anos? Hay que ir al Carnero o a las Reminiscencias
y ver cdmo era.

La literatura no se reduce solamente a una tonteria del arte por el
arte. En ella esta el testimonio de quiénes fuimos. Acabo de leer, de
hecho, un libro de un colombiano que me sorprendié muchisimo.
Se llama Carlos Granés y se gano el Premio de Ensayo Isabel de
Polanco, y su libro es una revision de todas las vanguardias del siglo
xX. Aunque es muy duro con ellas, este tipo no se habria podido
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sentar a escribir sin el rastro de esas vanguardias, sin los poemas
dada, sin el surrealismo, o el orinal de Duchamp. Para mi, este es el
sentido de la literatura, pero, tristemente, nosotros nos la pasamos
ninguneandonos, diciendo que lo importante esta en otras partes.
Muéstrenme veinte escritores ganadores del Premio Nobel, espafio-
les o franceses. No los hay.

OSCAR CAMPO
sComo hacer un balance del papel de los premios, por un lado in-
ternacionales, pero también nacionales?

J. D. C.

Con respecto a los premios nacionales, creo que la politica ha
sido erratica. Empiezan por publicarse a si mismos, pero los libros
nunca se ven: el Estado no puede editar, porque no puede distribuir.
Entonces la politica cambia: el libro se le entrega a un editor privado
para que se haga cargo. Pero entonces, ;qué hacen los editores? Le
ponen el rotulo de “Premio Nacional de Novela”, pero eso no le dice
nada a nadie aqui en Colombia, ni a mi mama, ni a mis tias, ;ver-
dad? Entonces no pasa nada, no se puede medir la calidad de una
obra porque no se ha sabido situar en el mercado, ni darle un lugar
a esos escritores. Si alguien se gana un premio, por ejemplo, una
opcion seria no darle los cuarenta millones, sino solo treinta y usar
los diez restantes para llevar al ganador por todo el pais, para poner
sus libros en la Costa y en todas partes, para que sea reconocido
como un escritor nacional. Ingenuamente se piensa que, con darle la
plata a alguien y tenerle el libro engavetado nueve meses, hacemos
todo. ;Quién se acuerda que Sanchez Baute fue premio de nove-
la? Nosotros tres, porque estudiamos literatura. “Ah, si, el escritor
de los gays de Chapinero” se dice, pero nadie sabe que fue Premio
Nacional. En cambio, ;quién no sabe que Juan Gabriel Vasquez o
Laura Restrepo fueron Premio Alfaguara, o Evelio Rosero recibi6
el premio Tusquets? Tusquets es una editorial diminuta, no es una
gran multinacional, pero ellos si le dan lugar a las cosas. Evelio
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Rosero, por ejemplo, es un tipo super timido, no le gusta la pantalla,
pero aun asi le insistieron y se lo llevaron al HAY Festival. A Tomas
Gonzalez le ha tocado igual, pero qué importa, ahi estan los lectores.

Los premios de novela, en Colombia, se reducen a estampar una
firma en un acta y a hacer una consignacion de 35 millones (porque
le quitan a uno 5). No son ninguna garantia, pues el Estado no puede
prometer que quien recibe un premio nacional firmara contrato con
tal editorial, y que el compromiso de esa editorial es tal. Ni aqui, ni
en Bolivia, ni en Ecuador o Venezuela los premios de literatura reci-
ben un buen trato. En Argentina hubo un cambio, el Premio Clarin,
por ejemplo, trae acd al ganador y todos lo conocemos.

Por otro lado, los premios internacionales le han dado cierta
visibilidad a algunos escritores, pero también han producido una
mirada corta y coja de lo que deberia ser la literatura. La literatura
que quiera aspirar a premios espafioles debe tocar temas locales y de
una tremenda intensidad, que es lo que ocurre con la gran novela de
Evelio Rosero la cual, me parece, se merecia todos los premios del
mundo, pero el premio fue concedido por una razén tematica, si se
quiere. El también fue muy habil, y les mostr6 que tiene otros libros,
pues lleva veinte afos escribiendo, gracias a lo cual salieron varias
cosas en Tusquets. Pero, por ejemplo, a mi me gusta Historia secreta
de Costaguana, la novela mas visceral de Juan Gabriel Vasquez, y eso
es lo que me gusta de la literatura; a mi no me gustan las miradas
tan cerebrales y literarias. Sin embargo, y sin dejar de lado que es
una buena novela, se trata de una novela de una frialdad espanola
tremenda. No sé si se dieron cuenta de que, por un momento, parece
una guia turistica: Barrancabermeja es una poblacién a trescientos
kilometros de Bogotd, de clima templado. Bueno, parece una novela
escrita en clave para los espafioles. No niego que sea buena, pero
creo que nos falta arriesgarnos a ser menos complacientes. Hay
otros premios en los que se premia a un autor que tiene mil libros
guardados, pero cuya calidad escritural y literaria es basica; aun asi,
son libros aplaudidos por los espafioles, pero terminan siendo muy
malos. Creo que ustedes saben a qué me refiero.
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A.7.

sCudles crees que son las influencias que se estin dando ahora?
sCrees que se estdn leyendo ciertas cosas especificas, escritores y escri-
toras en particular?

J. D. C.

Yo creo que hay una cosa buena que infiero de tu pregunta, y es
que todas las cosas, buenas o malas, generan una reacciéon en me-
dios de difusion, tales como Arcadia, El malpensante y Numero, e
incluso en internet, que ha servido como espejo. Si preguntas por
mi perspectiva sobre todo esto, yo diria que mi generacion lee cosas
que nadie estaba leyendo antes, porque esta es una generacién mas
bilingiie, que lee en francés o inglés, y que mira el mundo desde
otro lugar. Hay otros lectores, que no somos necesariamente noso-
tros como generacion, aunque también nos incluyo, cuya lectura es
dirigida por las ediciones espafiolas: lo que nosotros leemos es, asi
no nos guste, el efecto del gran botén que oprimen las industrias
editoriales, y en general vamos como borregos a leer. Hay muchas
novelas que, aunque son muy buenas, responden a un patrén tradi-
cional, del x1x. A mi me gusta esa literatura, pero creo que lo que
estamos leyendo sigue respondiendo a ese mismo patron.

Igual, creo que la gente pide cada vez mas libros, aunque, eso
si, cada vez leemos menos a nuestros contemporaneos colombia-
nos. Hay una cosa que me parece sintomatica, y es esa especie de
conciencia reaccionaria al volver a leer la historia. Esta conciencia
me parece bien como manifestacién de la vigencia que tiene la ne-
cesidad de entender quiénes somos; sin embargo, a veces se cae
en el simple hecho de ser reaccionario —es que uno lee autores de
treinta que parecen de ochenta—. Uno también siente que entra-
mos de nuevo en esa especie de oscurantismo, donde ser escritor
era como ser importante para la familia, digamos, como el que to-
caba guitarra y era el de mostrar en la casa. Estamos perdiendo lo
que se habia encontrado en los afios setenta, y estamos volviendo
al escritor que, hace cien afios, hacia la tonteria de ufanarse de sus
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viajes. No hemos caido en cuenta de que, hoy dia, Colombia tiene
mas clase media, mas estudiantes y mas escuelas de letras que hace
treinta anos. El escritor no puede seguir diciendo “en mi ultimo
viaje a Paris” como si no supiera a quién se esta dirigiendo. Eso si
me parece un poco terrible de los escritores que leemos. Los es-
critores hablan cada vez menos de lo que leen, lo cual es rarisimo.
Pénganse a mirar en la prensa, a ver si algiin escritor habla de un
libro. Es como si lo que hicieran sucediera por reaccion esponta-
nea: no se trata simplemente de resefar libros, sino de brindarle a
la gente eso que a uno lo esta alimentando. Todo escritor se debe
a una serie de lecturas y momentos que no puede negar, ninguno
es un ser iluminado. Pero los escritores se ponen de nuevo en un
podio familiar, y eso nos tiene sin cuidado a los lectores. Por eso, al
pais no le importa que tales escritores existan, y ellos, entonces, se
vuelven recelosos, hablan bajito de lo que leen, hablan de ese lugar
para iniciados.

Como balance, puedo decir que hemos pasado por dos décadas
positivas que han dejado una cantidad de nombres e ideas. Es como
si nos hubieran abierto la compuerta del barco y nos dijeran “sal-
vese quien pueda” y que van a empezar a elegir quién sobrevive.
;Quién hace esta eleccion? Un demiurgo espaiol: “Este es premio’,
dice, “Este es importante”, y los demas tenemos que irnos a buscar
otras islas, porque en el fondo uno no escribe para la posteridad,
sino porque tiene la necesidad de hacerlo. Pero hay escribir con la
conciencia de que tenemos que responderle al futuro. Esto es lo que
nos van a empezar a pedir los espafioles: novelas histdricas, temas
curiosos, otra vez exotismo latinoamericano, poca ciudad. “Y a mi
qué me importa quién es tu familia”, nos diran.

AT

sCudl seria el papel que ha cumplido la resefia critica y de divul-
gacion hecha por los mismos escritores en el desarrollo de la literatura
colombiana reciente? Hay que considerar, también, que se han gene-
rado espacios de resefiistas que no son escritores.
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J. D. C.

Hay que tener presente que las resefias criticas son cada vez mas
minoritarias, porque los medios mismos son cada vez mas mino-
ritarios. Los medios estan llegando a su justa medida: el fantasma
de ser masivos. La pagina mads vista en internet, por ejemplo, tiene
solo un millon de lectores pero esto, ante 44 millones, es una mi-
noria absoluta. Ahora, el problema de las resefias no es que sean
una actividad minoritaria. El problema es que estan hechas a partir
de la idea, en primer lugar, de que el resefiista es un tipo al que le
regalan libros y buenamente escribe algo para ayudarle al editor en
la solapa. En segundo lugar, de que las resefias no deben responder a
un didlogo personal con la escritura. Para escribir resefias, uno debe
pensar en la forma en que se escribe un cuento, uno debe hacerse
preguntas y respondérselas. Son preguntas para uno, sobre qué nos
dicen los libros.

Mis lectores comunes son siete tipos que me insultan cada quince
dias por mis resefias. “Bruto”, me dicen. “Aprenda a escribir, cerdo.
iClaro, como le regalaron el libro...!”. Pero, a la hora de la verdad,
;quién mas las lee? En el fondo, las resefias no han calado entre el
publico porque no tenemos qué resefar. Si los libros se vuelven un
articulo escondido, es dificil que lleguen a ser algo mas. Fijense,
por ejemplo, como el cine si tiene una cabida muy importante en
el periddico.

Ademds, el papel de la resefia se ha vuelto cada vez mas entrdpico,
es decir, uno escribe para quienes sabe que leen y quienes escriben.
En principio, las resefias buscan sorprender a un lector que no com-
pra libros, sino que compra el diario, pero en Colombia la situacién
de lalectura es tan entrdpica que quienes leen libros son los mismos
que leen el periddico. ;Qué cambia esta situacion? Facebook, los
blogs... Seguramente, este tipo de cosas va a contribuir a que, de
alguna manera, los bienes culturales empiecen a circular de otra
manera, el “bombardeo” de informacion sirve para promocionar
libros. Sin embargo, los medios en general se han vuelto estaticos.
Me refiero a los medios tradicionales, que no se arriesgan a publicar
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resenas todos los dias. Eso me parece una paradoja de los medios es-
critos, porque la palabra que es su medio de trabajo principal, pero
le sirven muy poco a ella, porque estdn muy mal escritos o no hacen
nada para promover la lectura.

A.J.
sComo, cudndo y para qué resefiar un libro?

J. D. C.

Yo estoy decidido a hacerlo, a pesar de que alguna vez llegué a
decir que era una tarea terrible. Ahora soy feliz, porque en el fondo
puedo decir algo nuevo para mi cada quince dias. Llevo un diario
de lecturas en el que escribo lo que es importante para mi. Es la
oportunidad de responderme preguntas a mi mismo a través de la
lectura. Aspiro a ser cada vez menos masivo: ya no me importa. Uno
suele empezar con cierta vanidad, pero yo descubri que la lectura es,
en efecto, una posibilidad de vida real. A través de estas relaciones
tormentosas de pareja que necesitan setecientas paginas para despe-
jarse, he aprendido un monton de cosas de mi mismo, de mi esposa,
de la paternidad, de la libertad. La lectura opera en uno. Aunque
la gente crea que uno esta echando carreta, no es verdad, pues la
lectura nos afecta. No nos hace mejores, sino que nos confronta con
lo peor de nosotros mismos, y eso si que hace falta en un pais como
el nuestro.

6. c.

Si tuviera que pensar en un paradigma como escritor y lector de
los contempordneos, scudl seria? Con Gabriel Garcia Mdrquez, el pa-
radigma era demostrarle al mundo que aqui también se podian hacer
novelas, y después de él, consistié en demostrar que se podian seguir
haciendo obras de arte. Ahora, jcudl seria?

J.D. C.

Yo diria que el paradigma es ya no tener paradigma. Eso es una
herencia evidente del humanismo. En el fondo, el “paradigma de no
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tener paradigma” implica empezar a hablarle a nuestros vecinos. Por
ejemplo, Gabo solo pudo hacer lo que hizo mirando a su abuelo, a
su pueblo miserable; esa entrafia que él aprendié tomando a su vez
de otros, de eso que constituye la tradicion literaria. En el fondo,
lo grande siempre aparece en lo pequeiio. Hay gente que quiere ser
grande, pero ademads no va a cambiar nada. Por eso, me atrevo a de-
cir que la ambicién de la fama universal no constituye la literatura.
Esta necesita de los paradigmas de lo completamente local, de lo
provinciano, de eso que si hace la literatura.

sQué es Ana Karenina, si no una historia provinciana? ;Qué es
Madame Bovary? ;Qué es Proust? La literatura esta hecha de detalles
cercanos y familiares, no de criticas socioldgicas ni de malos reflejos
de la realidad. Esos elementos hacen que la literatura perviva. No
seguimos leyendo a Kafka por ser katkianos, sino porque uno siente
que esta atrapado en espacios como los que él muestra. La literatura
se hace las preguntas que se hacen las personas de a pie. La literatura
no es un asunto de grande salones, no es un espectaculo, y muchos
medios en Colombia parecen no haber entendido esto. Por eso insis-
to en que hay que darle un lugar a un escritor, pero ese lugar no es el
mismo que se le darfa a un cantante o a un actor. Hay gracia en los
escritores, incluso en los que sudan cuando hablan en publico, y por
eso es que escriben, porque si no fuera asi, se dedicarian a otra vaina.

0. c.
Para terminar, nos gustaria que nos mencionaras quince novelas
que te parezcan importantes de estas dos décadas.

J. D. C.

Duermevela de Melba Escobar, porque me parece honesta,
interesante. Hay un escritor menos conocido que se llama José
Manuel Palacios, que escribié El corazon del escorpion, premio de
la Universidad de Medellin (y ahora la publicara Alfaguara). Hay
un libro de cuentos de Juan Alvarez que me gusta mucho, Falsas
alarmas. La novela de Maria Castilla también me parece interesante.
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Cuando uno empieza a hacer este tipo de listas, menciona el
primer autor y comienza a conectarlo con gente de la misma edad,
pero no siempre es asi. Uno puede hacer listas de todo tipo. A mi, en
general, todos los libros de Tomas Gonzélez me gustan. Todavia no
he leido el dltimo, pero a él lo habia leido desde antes. Recomiendo
mucho a Tim Keppel, ;no lo conocen? Es maravilloso. El inquilino
de Guido Tamayo muy buena...

Todo listado es terrible, porque al final hay mas exclusiones que
inclusiones. En el fondo, a lo largo de los ultimos veinte afios en
Colombia, se ha producido una literatura tan potente como la que se
habia producido en los veinte afos anteriores, que incluyen la obra
de Garcia Marquez. Aca se han hecho cosas interesantes, pero lite-
ratura no es sinénimo de periodismo, no supone leer la actualidad
y decir qué es importante y qué no. Las jerarquias en la literatura se
definen con el paso del tiempo. Fijense, y repito algunos ejemplos:
un escritor que habia estudiado derecho publicé hace décadas un li-
brito minimo, de setenta paginas, llamado Lo Amador, y treinta afios
después escribe una novela que recibe un reconocimiento mayor
con un premio continental. Ese hombre es Roberto Burgos. Treinta
afos después de publicar su primera novela, gracias al apoyo de sus
amigos en un bar, un hombre que se llama Tomas Gonzalez consi-
gue ser muy reconocido. Los escritores de mi generacion llevamos
diez afos. Yo no espero ser un autor de doscientos mil ejemplares;
espero ser de los de quinientos, al menos. Ojala encuentre la buena
fortuna de un editor al que le guste tanto lo que yo hago como para
llevarme por lo menos a Venezuela.
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