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LA CONCIENCIA DEL PRESENTE: ENTREVISTA A
LUZ MARY GIRALDO™*

Entevista Alejandra Jaramillo Morales

ALEJANDRA JARAMILLO
sCudl es tu balance de la literatura colombiana de las ultimas dos
décadas?

LUZ MARY GIRALDO

Para mi, es claro que no se puede hablar solo de estos ultimos
veinte anos. Habria que regresar hasta la década de los ochenta o
un poco mas atras. Durante esos aflos, la narrativa colombiana tuvo
una producciéon sumamente amplia de hombres y mujeres, de géne-
ros, de propuestas y proyectos, tanto en novela como en cuento, en
minicuento, para hablar solo sobre narrativa. Pienso que entonces
ocurrid algo que no se habia dado antes en Colombia, ni siquiera

*  Es poetisa, ensayista, critica literaria, profesora de literatura latinoa-
mericana y colombiana, autora de varias antologias de cuento, nacida
en Ibagué, Colombia en 1950 y licenciada en filosofia y letras por la Pontificia
Universidad Javeriana. Sus textos han sido recogidos en algunas antologias
del exterior y del pais, asi como traducidos al inglés, italiano y francés. Ha
participado en distintos eventos nacionales y extranjeros como conferencista
y critica literaria. Entre los premios y distinciones que ha recibido se encuen-
tran: Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo en la modalidad “Relato
Negro”, 1999, Escritora invitada del Hay Festival, (Cartagena, 2007), Festival
Internacional de Poesia en Bogota (2006, 2007), Festival Internacional de
Poesia en Medellin (2008), Casa de la Luz y de la Poesia (Florencia, Italia,
2003), Encuentro Colombo Mexicano de Escritores (México, D. E, 1996),
Jurado Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, Jurado
Premio Internacional de Poesia Juan Valera Mora, Caracas. (Perfil biografico
tomado del sitio web Wikipedia, en http://es.wikipedia.org/wiki/Luz_Mary_
Giraldo. Consultado el 11 de mayo de 2012. Modificaciones del editor).
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a mitad de siglo, cuando también hubo un crecimiento y cierta di-
versificacion en la literatura colombiana. En estos ultimos veinte o
treinta afios, la proliferacion de autores ha sido fundamental, porque
su diversidad de promociones ha permitido muchisimas busquedas
renovadoras. Hablo de promociones, porque no me parece adecuado
hablar de generaciones. En la variedad de autores se ve la coexisten-
cia de tendencias y preocupaciones muy diversas, lo que me hace
pensar mas bien en promociones. Dentro de ellas ha habido premios
y autores que, en un momento dado, ocupan las primeras paginas de
los periddicos, y también muchos autores y autoras muy importantes
que no son muy reconocidos o lo suficientemente divulgados.

En estos ultimos afios, se podria hablar de tres momentos o épo-
cas que en el transcurso del tiempo se entrecruzan. Por una parte,
la persistencia de autores que, desde los setenta y durante toda la
década de los ochenta, se deslindan de las preocupaciones de los
narradores del boom vy, particularmente en el caso colombiano, de
Garcia Marquez, o en algunos aspectos también de Alvaro Mutis.
Aunque algunos autores y autoras de esa promocion empezaron a
hacer camino a fines de la década de los setenta o un poco antes, es
durante los ochenta y noventa cuando la mayoria de ellos se estable-
cen o se leen como autores definitivos. Estoy pensando en German
Espinosa, por ejemplo. A mediados de los sesenta habia publicado
su primer libro de cuentos, posteriormente una novela, Los cortejos
del diablo y luego La tejedora de coronas, en 1982, que fue leida veinte
afios después. Esta, ademds, fue reconocida por Angel Rama debido
al “reingreso” que invita a “revisitar la historia”. También hablo de
R. H. Moreno Duran, quien con su trilogia Fémina Suite y su obra
posterior marcé un hito dentro de lo que, en la literatura y en narra-
tiva colombiana, se reconocié como contestataria. El mismo Rama
lo ubicé dentro de “los contestatarios del poder” por sus ficciones
irreverentes, juguetonas, irdnicas, experimentales. Hablo también
de Rodrigo Parra Sandoval, quien, en un tono y unas formaliza-
ciones semejantes, desde finales de la década de los setenta fusiona
preocupaciones intelectuales, formales y culturales de un presente
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marcado, digamos, por lo que serian las ciencias sociales. Pienso
también en las parodias de Fanny Buitrago y las experimentaciones
de Alba Lucfa Angel, con toda su carga critica. Y también reconoz-
co, aunque se da a conocer después de los anteriores, a Fernando
Vallejo, quien no solo ha recuperado la oralidad, sino la escritura
mordaz y la diatriba. Pienso incluso en autores que establecen hi-
tos con su escritura de transitos de lo provinciano a lo ciudadano
o lo cosmopolita o metropolitano, o de las tradiciones y las reno-
vaciones: cabria tener en cuenta a Fernando Cruz Kronfly y Marvel
Moreno, a Helena Aratjo, Oscar Collazos, Dario Ruiz Gdémez,
Nicolds Suesciin y en su momento Humberto Valverde. Son autores
de una conciencia de ruptura clarisima a quienes no les interesé el
discurso hiperbdlico y los mundos maravillosos de Garcia Méarquez,
sino que al aceptar su existencia y sus aportes, procuraron tomar
conciencia de los debates e inquietudes de su presente, de la ciudad
y de la exigencia de nuevas formas de expresion y de lenguaje.

En esa busqueda de nuevas formas de escritura y pensamiento
que logre transmitir lo esencial de la ficcion narrativa, es importante
también Arturo Alape, quien, en su narrativa testimonial, explora
de otra manera en los recovecos de la historia social y politica. El
y otros autores como Espinosa, Marvel Moreno y R. H. Moreno
Duran han muerto y han dejado no solo una obra en marcha, sino
un vacio intelectual y literario. No cabe duda de que sus muertes
han sido una pérdida para el pais. Si estudiamos lo que significé su
conciencia critica y analitica expresada en esas nuevas escrituras,
en sus relaciones con el mundo intelectual, en sus vinculos con la
tradicion, con la sociedad o con determinado compromiso historico
y con el deseo de estar a tono con las dinamicas de su tiempo. Pienso
que toda esta promocion, en la que incluyo también a Luis Fayad y
a Roberto Burgos Cantor, como a todos aquellos que continiian con
una actividad productiva que ha sido fundamental, pues han cum-
plido un notable papel iluminador: relatar lo que ha pasado en las
ultimas décadas del siglo xx y como se recibe el siglo xx1. Sus obras
dan clarisimo testimonio de procesos histdricos e ideoldgicos, de
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los cambios contemporaneos a nivel nacional y mundial; se trata de
una literatura y unos autores muy receptivos a todo, con propuestas
muy claras y coherentes; repito, conscientes de su tiempo y de la
construccion de nuevos lenguajes, de ese renovar permanente en
el que todo tiene un propdsito. Su literatura estd marcada no solo
por la creacion de ficciones, sino por lecturas de distinta indole:
de ficcidn, de filosofia, de ciencias humanas y sociales, de politica,
de sociologia... Estan alimentandose permanentemente. Lo que se
percibe en cierto didlogo de textos que subyace en las ficciones de
algunos de ellos, ligada a una constante indagacion del ser, de la
ciudad, de la historia social y politica del pais, de Latinoamérica y
del mundo contemporaneo. Si en estos autores se encuentran temas
en la calle y en seres cotidianos, en otros se perciben hondas preocu-
paciones intelectuales, culturales, historicas, existenciales y sociales.
En términos mas amplios, son autores que hacen de la literatura el
vehiculo para buscar explicacion del presente o del pasado. Como
he afirmado en otras ocasiones, es con ellos que se entiende que
tanto las ciudades como sus habitantes exigen nuevas expresiones,
nuevas maneras de ser narradas; que la historia también requiere
ser contada de otras formas, que indague sobre el pasado por sus
efectos o por las consecuencias del desastre del presente, y que ello
es posible ironizando y burlando la llamada historia patria y sus hé-
roes. Asi mismo, que la palabra, la escritura, debe ser portadora del
espiritu del tiempo del autor, lo que significa que reclama estructu-
ras distintas a las convencionales.

En segundo lugar, veo que, ya desde finales de los ochenta, du-
rante los noventa y hasta nuestro tiempo, otros autores mucho mds
jovenes —aunque algunos por edades puedan ser proximos a los
anteriores— abren el abanico de otra manera. En muchos de ellos
persiste la conciencia critica, que se logra mediante la exploracion
en los efectos de la politica o de la violencia en los individuos y la so-
ciedad, como ocurre con Laura Restrepo y otros escritores que sur-
gen en los ochenta, como Fernando Vallejo. Muchos de esos autores
de mediados de los ochenta tienen hoy entre 50 y 60 afios, Abad
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Faciolince y Evelio José Rosero, por ejemplo. Los antecesores deben
tener entre sesenta y setenta afios. Me resulta desagradable pensar
en edades, pero eso me permite dar cuenta de lo que he llamado
coexistencia de promociones. Creo que, si bien persisten algunas de
las inquietudes y compromisos politicos y sociales, e interrogantes o
preocupaciones sobre el lenguaje, también hay otras cosas en estos
autores. Por ejemplo, podemos entender que mas alla de la reno-
vacion de la oralidad y del posible regionalismo que algunos atri-
buyen a Vallejo, €l tiene una actitud muy propia de algunos de sus
contemporaneos, no solo escépticos sino rabiosos, digamos autores
de una agudeza critica implacable y demoledora, y de esos autores
inclementes, terribles, como es el caso de Bernhard, con quien se le
ha relacionado, que estan, “desbaratando el establecimiento” a partir
de unos recursos del lenguaje muy propios del establecimiento, que
son capaces de poner en crisis a la sociedad bien pensante. Vallejo
hace uso de un lenguaje oral, una escritura hablada que, sin embar-
go, no se aferra a las formas del contar los temas tradicionales, como
la religién, la historia o la politica. El recupera la oralidad, pero no
desde la cultura mitica a la que nos acostumbré Garcia Mérquez,
sino desde la ausencia del mito. Vallejo destroza los mitos completa-
mente, los hace trizas y arremete contra la historia y nuestra cultura.
Le apunta a la distorsion de los valores. Por esta razén, cuando se
le identifica con Bernhardt, se habla de su inclemencia al tratar los
temas y ofrecer una mirada a través de un espejo que los deforma.

Yo no veo en él a un autor resentido, sino a uno rabioso con la
historia nacional y las instituciones. Eso es lo que percibo de su ges-
to de no dejar titere con cabeza. Tematicamente, eso esta presente
en muchos de los escritores inmediatamente anteriores, pero en él,
ese sentir es muy particular, muy cargado de la violencia del len-
guaje que vierte a la literatura y al cultivo de la gramatica. Hay otro
recurso fundamental que se debe reconocer en Vallejo: la autofic-
cién. Su protagonista puede ser él mismo, y aunque eso también esta
presente en escritores anteriores, en Vallejo es muy contundente ese
“hablar en nombre propio”.
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En Vallejo hay una clarisima conciencia y conocimiento de la
historia, que se percibe en su pentalogia y las ficciones posteriores.
En ese recorrido que, de manera directa o alusiva, realiza a lo largo
de la historia de Colombia del siglo xx no a partir de datos o de
fechas, sino de las relaciones de personajes, politicos o gobiernos
que atropellan, en lo que se evidencia un propdsito fundamental:
acusar y dar testimonio del derrumbe del pais y su equivalencia en
la ruina de la gramatica. ;Quiénes son los causantes de este pais des-
barrancado? Las instituciones, lo dice su personaje narrador. El pais
que antes se identificaba por el buen uso del idioma, el de la Atenas
suramericana, es ahora el de la jerga de los sicarios, el del lenguaje
roto y desquiciado, el de la muerte que no da tregua.

Laura Restrepo se aproxima de otra forma a esta misma pro-
blematica. Sus preocupaciones han sido muy cercanas a las de
Vallejo en cuanto a la actitud critica. También se emparentan con
las de Alfredo Molano, quien tiene una escritura hibrida entre el
testimonio y la investigacion. Molano escribe obras testimoniales,
narraciones al estilo de la cronica, rescata memorias y las escribe de
manera muy literaria, y mantiene, como Arturo Alape, respaldos
fuertes en la historia real, pues se nutre de fuentes viva, de aquellas
personas que le dan testimonio de sus experiencias de horror en la
violencia y las consecuencias en el desplazamiento. Laura Restrepo
es muy cercana a esto, con unos propdsitos acordes con aquellos
autores que creian en las utopias revolucionarias, esos escritores de
los ochenta que he mencionado, que se pueden rastrear desde los
sesenta y a lo largo de los setenta. Estan marcados por las utopias
que definieron nuevas busquedas en América Latina, que leyeron
con pasion las novelas del boom, que supieron de los compromisos
a los que apelaba la Revolucién cubana. Estos autores que acabo
de sefalar tienen la capacidad de aprovechar el testimonio... Lo
que me hace recordar otras formas de testimonio de esta época,
como ese tan bello: Sefias particulares, escrito no hace muchos
afios por Burgos Cantor. Alli se refiere a su generacion, a la vida
universitaria, que constituye una suerte de testimonio intelectual,

268

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Universidad Nacional de Colombia - sede Bogota

Literatura: teoria, historia, critica - vol. 14, n.° 1, ene. - jun. 2012 - ISSN 0123-5931 - pp. 263-284

que al cotejarlo con otro posterior, tan hondo y catatrico para mu-
chos de sus lectores, hace vivir otro momento de nuestra historia.
Hablo de El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, que
corresponde no solo a su historia personal y familiar, sino al desga-
rramiento del pais sumido en la violencia. No sobra recordar que
mucha de la narrativa de Héctor Abad tiene elementos comunes a
los de Moreno Duran y Parra Sandoval: el caracter experimental,
la risa, la necesidad de retomar temas de la tradicién clasica, del
mundo burgués de la literatura del Renacimiento, de EI Decamerdn
de Boccaccio; de rescatar, entre comillas, las formas, problemas y
formulas de las literaturas medievales y ponerlas en contextos de la
contemporaneidad.

Evelio Rosero, contemporaneo de Héctor Abad, se encuentra en
este grupo. La escritura de Rosero es muy fina, muy tradicional
desde el punto de vista de la escritura, y la problematica también
tiene que ver con muchos elementos que lo aproximan a las inquie-
tudes de Restrepo, Alape y Molano: el problema de la violencia, el
despojo y el abandono. Veo también muchas otras lineas, y por eso
tomo también, paralelamente, a Tomas Gonzélez, Roberto Rubiano
y Julio Paredes. Pienso que hay varias preocupaciones en Rosero: la
violencia, la ciudad y la sociedad se imponen como mundos muy
en crisis. En ¢l hay una clara nocién de desamparo. Sin embargo,
cuando paso a Gonzélez, encuentro un desamparo muy distinto,
de tipo existencial. En ¢l esta todo el pensamiento o, mejor, el es-
piritu del budismo Zen, y eso lo hace excepcional con respecto a
los escritores anteriores, que estin muy conmovidos y afectados
por la crisis, por los cambios, el vértigo con el que suceden todas
las cosas, por la violencia. Eso también lleva a Tomas a construir
mundos idilicos, muy interiores, ain dentro del desamparo. Pero
no pasa lo mismo con Evelio Rosero. El siempre estd metiendo el
dedo en la llaga. Muestra unos mundos muy atormentados, unos
personajes muy solos, unas ciudades muy perseguidoras, unas so-
ciedades caodticas, y la violencia, de una u otra manera, siempre
esta presente. Es por eso que se me ocurre ponerlo cerca a los antes
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nombrados, pero destacando su concepcidn diferente. Restrepo,
Alape y Molano tienen un compromiso ideoldgico de izquierda.
Me parece que a Rosero no le interesa esto, pues la suya es una
generacion del desencanto que lo conduce al escepticismo. Esto lo
acercaria a los autores que posteriores, pues dicho sentimiento es
comun a todos ellos, mientras que en los anteriores —la promocién
de Restrepo— se muestra el desencanto aunque se siga creyendo en
distintas utopias. Quienes asistieron a Mayo del 68, luego tuvieron
que ver la caida del Muro de Berlin y los grandes relatos que esta
produjo. El abanico se abre mas en aquellos que escriben desde
el desencanto pero con escepticismo, y ahi es donde caben Mario
Mendoza y su vision apocaliptica, Santiago Gamboa y otros autores
que empiezan a publicar principalmente en los aflos noventa.

Yo diria que esto de las ciencias sociales carece de importan-
cia para Mario Mendoza, Santiago Gamboa, Juan Carlos Botero
y Jorge Franco, y mucho menos a quienes les siguen inmediata-
mente después. Tal vez la realidad inmediata los atropella (no diria
lo mismo sobre Botero, que es mas alegérico). Para ellos hay una
afan de contar su época. Aparentemente, se han precipitado en la
escritura de sus ficciones gracias a los medios de comunicacion,
que promueven sus textos. Nosotros tenemos toda esa invasion y
amenaza del mundo de los medios, pero estos ultimos escritores
son mucho mas receptivos con respecto a lo que entregan los me-
dios y a la velocidad con que suceden las cosas. En la mayoria de
estos autores, esta presente el deseo de aprehender lo inmediato
para fijarlo, y no solamente porque se trate de los temas de moda,
sino porque estos son los temas que los agobian. Sin embargo, en
esa misma década, hay autores que representan un quiebre, como
Enrique Serrano, quien busca hacer una literatura filoséfica, para
lo que recurre a un pasado histérico. Pablo Montoya, por su parte,
vuelve a lo ancestral, no necesariamente lo nacional. En general, los
demads estan muy marcados por lo nacional y la truculencia global.
Sin embargo, seria necesario analizar obras e individualidades.
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A.J.

A Juan David Correa también lo entrevistamos para este dossier
de entrevistas y él decia que le parece que en los autores que empiezan
a publicar en el inicio de este siglo hay una biusqueda de lo intimo,
mientras que los anteriores tenian una preocupacion mds sociolégica.
sCémo lo ves tu?

L. M. G.

Siy no. Solo si pensamos que lo intimo es lo autorreferencial. Yo
creo que la cuestion intima se ha dado de manera ocasional, como
podemos ver en la narrativa de Tomas Gonzalez, quien desde los
ochenta hasta hoy ha mostrado determinadas formas de la intimi-
dad a través de sus personajes, una especie de nuevo existencialismo
muy profundo; como una exploracién de lo mds intimo del ser hu-
mano que busca ir mas alld de las sensaciones y lo encuentra en lo
esencial, en el silencio, en la quietud. En el caso de Gamboa, Franco
y Mendoza, pienso también en Sergio Alvarez —en general en esa
promocion de los nacidos entre los afos sesenta y setenta—, veo
la truculencia del presente contemporaneo concentrada, particular-
mente, en el caso colombiano: se hace referencia al dolor, ala guerra,
a la violencia, todo eso que nos marcd, y que de todas maneras se
ha convertido en un referente que ya no podemos borrar. Todo eso,
que se esta volviendo television, cine, literatura, es una marca inde-
leble que refleja lo que no hemos podido superar; todavia llevamos
el fardo de la violencia de los cincuenta y pasamos al de la violencia
del conflicto armado.

En los autores recientes hay un afan por mostrar el presente y, en
determinados casos, conectarlo con el pasado. Sin embargo, impera
el hoy. En Sergio Alvarez, Antonio Ungar y Juan Gabriel Vazquez,
especialmente en sus mas recientes novelas, se habla de ello: ataudes,
muertos, degradacion permanente. Los titulos son significativos ¥y,
desde un principio, estan relacionados con guerrilla, narcotréfico,
paramilitares. Se narran con la velocidad de la metralleta que Vallejo
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recrea en alguna de sus ficciones o que Restrepo muestra en la intimi-
dad de sus desplazados o Alape en la de sus “enmontados”. Si Mendoza
se refiere al mal que asecha como una maldicion y se revela en lo
criminal, estos otros autores muestran diversas cadenas de muerte.

Yo creeria que en Ungar hay un intimismo epidérmico, muy
personal y autobiografico. Algo semejante podria decir de lo que
leido de Juan David Correa, de Melba Escobar, de Pilar Quintana
y Carolina Sanin. Todos ellos son intimistas, parten de unos perso-
najes muy referidos a las vidas e historias de ellos mismos. A veces
los siento muy yoicos. Sé que no les gustara que yo lo diga, pero me
parece que ellos y ellas cuentan su historia personal como si no tu-
vieran mas referentes. Sin embargo, esta inclinacién es muy actual,
tal vez esta apoyada en la inmediatez y en una ruptura de los limites
de la novela, en la cual la ficcién deviene en autobiografia y vicever-
sa. Ese no es tu caso, pues, al menos en lo que he leido, identifico
una preocupacion mas honda, mas social, o quizas mas politica y
existencial. De todas maneras, aunque estos autores estan apuntan-
do a una literatura intimista, no se acercan a esa literatura del yo que
se esta escribiendo en muchos lugares del mundo, que reconoce que
ese yo se ha roto y no permite una definicién unidimensional.

Lo anterior me lleva a recordar al chileno Alejandro Zambra,
por ejemplo, quien pertenece a ese grupo de autores que crecieron
en una época dificil en paises truculentos. El caso de Zambra, suce-
de en Chile durante la dictadura de Pinochet. Al autor no les queda
mas remedio que contar lo que ha vivido y sentido; los referentes
externos se diluyen para dar paso a su experiencia intima. ;Qué
cuenta Melba Escobar si no es la vida, muerte y ausencia de su pa-
dre? ;Qué cuenta Carolina Sanin en su novela medio experimental
si no una serie de experiencias de la sensibilidad femenina? Sin
embargo, son obras bien escritas y bien contadas. Ellos y ellas no
hacen biografias de su vida personal, sino que esa vida es un gran
tormento y, a la vez, un torrente de su creacion literaria. Eso, por
supuesto, también es vélido.
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El caso de Juan Gabriel Vasquez se desliga de los anteriores: no
es su yo quien se revela al contar su propia biografia, sino el que
sale a recorrer escenarios e historias que seguramente lo marcaron
y que ha investigado para recrearlos, como sucede con la novela que
obtuvo el premio Alfaguara —en muchos aspectos cercana a Cartas
cruzadas de Dario Jaramillo Agudelo, y a Delirio de Laura Restrepo,
novelas que cuentan como las clases altas se fueron contaminando
con el narcotrafico—. No me encanta la narrativa de Juan Gabriel,
pero me parece bueno, determinante en su escritura, a veces con
mas estilo que alma. Sus historias son muy particulares, y creo
que cada vez es mas contemporaneo, mas a tono con el presente.
Ahora, al buscar particularidades en los autores mas recientes, se
puede encontrar que la mayoria tiene la necesidad de hallar ritos de
iniciacién. La novela de Juan David Correa, por ejemplo, esta deli-
ciosamente escrita, se deja leer muy rapido. A mi me recordé mucho
Un mundo para Julius de Bryce Echenique: un nifo que descubre el
mundo al observar a los mayores; es un nifio perplejo. Su ensayo,
casi testimonio, que se lo debia a su mamad, también es muy bello.
Esa destruccion de Armero, ese caos propiciado por una naturaleza
abrupta, es también parte de la mirada de ese nifio perplejo que no
solo ve el desbarajuste del pais, sino que ve la propia impotencia
frente a la naturaleza. La novela de Correa no es confesional, pero si
muy ydica: los maximos referentes estan en su entorno, en lo cerca-
no, en su familia y amigos. Eso es valido hoy, repito.

Si nosotros nos acordamos de lo que pasaba con los escritores jove-
nes de promociones anteriores (Andrés Caicedo a fines de los setenta;
Hugo Chaparro Valderrama y Rafael Chaparro Madiedo a comienzos
de los noventa), reconocemos que trasmiten la vision de una época:
la musica, los medios, el cine, el resquebrajamiento de la sociedad y
la apertura a otras formas de vida, en fin, tantas cosas que obedecen a
sus respectivos momentos. Creo que, si bien los mds recientes trans-
miten la época, parece que no han salido de su percepciéon de ahogo
y perplejidad, que no han podido mirar mas alla de sus narices, de ese
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haber sido aplastados por la historia del pais, de no tener verdaderos
referentes, de haber nacido en una época de desencanto que los llevo al
escepticismo. En todo caso, me parece que escriben bien, y no creo que
sus obras sean intentos fallidos. Sucede que no han podido salir de todo
lo que el mundo contemporaneo les ha dado y dejado como huella. En
la promocién anterior —Mendoza, Gamboa y Franco, por ejemplo—
uno ve mucho de historia personal en su narrativa, pero esta historia
personal se teje de tal manera que se convierte en la radiografia de su
tiempo. A pesar de mis diferencias frente a determinadas escrituras, lo
que me gusta de ellos es el hecho de que logran transmitir el espiritu de
crisis del momento en que les tocd vivir su adolescencia, su juventud
y su proceso de madurez. En los otros noto claramente una afectacion
que hace que al escribir tengan un estilo muy agil y desenvuelto, pero
no estd construido todavia alrededor de la capacidad de crear un mun-
do complejo. Todavia esta muy replegado en su historia personal.

Hay otro caso, muchos casos, como el de Ricardo Silva, por
ejemplo, quien se mueve alrededor de la percepcion de los medios,
del cine, de lo banal que, me parece, refleja en sus diferentes libros
de cuentos o novelas, busquedas y problematicas constantes. Esa es
otra linea, la misma de Miguel Mendoza: aqui no se pierde el afuera
ni el individuo, pero su tema fuerte es la banalizacion del sujeto a
partir de la vision de los medios y las diversas sicosis. Este seria,
pues, otro grupo. Es tal la proliferacion de narradores, que yo diria
no es facil de abarcar en este momento.

AT

Tti has hecho un trabajo impresionante, por un lado, de recolec-
cion de escritores en antologias y, por otro, de critica sobre su obra en
ensayos, en los que muestras qué ha pasado con sus obras, como se
han construido. Ante eso, ;qué nos puedes contar de lo que significa
hacer ese trabajo de seleccionar una serie de autores para hacer un
ensayo o una antologia? ;Cémo se ha ido dando ese proceso dentro
de tu vision de critica literaria frente a la literatura colombiana y sus
distintos procesos?
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L. M. G.

Yo creo que hay dos cosas. Por una parte, la inquietud que se gener6
en mi cuando era estudiante de Literatura. Entonces, me enfrenté per-
manentemente al desdén por la literatura colombiana, pues muchos
la consideraban mediocre o de poco valor. Cuando entré a trabajar
la Universidad Nacional como docente, me segui encontrando con
profesores que crefan que la literatura colombiana no merecia tanta
dedicacion. También tuve profesores magnificos, pero no tuve un solo
curso, como estudiante de la Javeriana, de literatura colombiana. Yo
aprendi a valorar y a reconocer nuestra literatura gracias a profesores y
profesoras extranjeros, quienes venian a hablarnos de Garcia Marquez
y Mutis. Fue una profesora extranjera, Martha Canfield, quien nos ha-
cia leer la poesia y la narrativa que iba saliendo aqui en Colombia en
los afios setenta. Asi me encontré con Fayad, con Burgos, con Collazos,
con Rojas Herazo, con Dario Ruiz y Fanny Buitrago.

Cuando me enfrenté al papel de ser profesora en la Javeriana,
cuando ain era muy joven, se organizé un congreso sobre cultura
colombiana, y a mi me encargaron una charla sobre los hitos de la
literatura colombiana para entender nuestra cultura a través de su
literatura. Eso fue un reto para mi, porque me estaban pidiendo que
hiciera un barrido, un recorrido, de la literatura colombiana, y yo
no sabia qué era eso. Acepté ese reto porque los otros decian que
eso era muy malo. Empecé por la narrativa, aunque pude haber in-
clinado con la poesia, ya que me habian ensefiado que el nuestro era
un pais de poetas, aunque, a partir de todos mis estudios, ahora sé
que somos un pais de cuentistas, y que tenemos grandes narradores.
Para este trabajo me entregué, pues, a la lectura de narrativa colom-
biana, con cierto temor, pues como decian que era muy mala, podia
correr el riesgo de perder o danar el gusto literario. Como estudiante
a uno le da miedo eso. Era como una amenaza anunciada por algu-
nos profesores que me rodeaban. Se partia de un principio: alguien
que ha leido a Proust, a Faulkner, a los clasicos griegos y latinos, a
los del Renacimiento, a los grandes vanguardistas, en fin, la gran
literatura. Tras ese proceso, ;como exponerse o literaturas menores?
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Debo reconocer que tenia panico de leer a los colombianos y perder
el gusto literario aprendido en los afios de estudiante.

Cuando empecé mi trabajo con las obras candnicas de la literatura
colombiana, vi indicios de evolucion y desarrollo, y noté como, en cada
época, los autores lograban representar elementos de la cultura cons-
truyendo nuevos lenguajes. Eso me emocioné mucho. Cuando tuve
la intervencion que me habian solicitado, estaba muy nerviosa por mi
ignorancia, pero al publico de profesores de diversas universidades y
facultades le gusté mucho lo que aporté, pues logré plasmar algunas
reflexiones sobre los procesos de construccion del lenguaje narrati-
vo en el siglo xx en Colombia. Luego, a comienzos de los ochenta,
hubo un evento en la Universidad Javeriana, donde ya era profeso-
ra de literatura colombiana. Acababa de fundarse la Asociacion de
Colombianistas Norteamericanos, y se interesaron por el trabajo que
yo habia hecho. No olvido que muchos tildaban a esa asociacion de
mediocre. Por esa misma época, después de algun encuentro literario
en algun lugar, Juan Gustavo Cobo Borda se me acercé y me dijo:
“A usted le gusta estudiar la literatura de modo sistematico. Péngale
cuidado a una serie de narradores colombianos nuevos. Tienen que
ver con su generacion, pero hay otros que son un poco mayores. No
se le olvide que vamos a publicar préximamente a Andrés Caicedo,
péngale cuidado; y también a Luis Fayad, a Ricardo Cano Gaviria y
a Rodrigo Parra Sandoval”. De jovencita, yo habia leido cosas sueltas
de Collazos, de Dario Ruiz Gdmez, pero a partir del trabajo que me
pidieron para el Congreso de Colombianistas y lo que me dijo Cobo,
empecé a leer a todos estos autores, y encontré una literatura muy
diversa, con vertientes diferentes a las que nos habian ensenado. Me
parecié que habia intereses y busquedas inquietantes, y si en muchos
escritores encontré una cercania con el boom narrativo latinoameri-
cano —pues encontraba elementos de experimentacion—, encontré
también otras propuestas que surgian de la necesidad de deslindarse
de Gabriel Garcia Marquez, de la literatura comprometida. Aparecia
asi la exploracion en la ciudad, en la musica, capté otros ritmos narra-
tivos y me parecid que eso implicaba un reto importante.
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En 1995, alguien creyé que yo sabia mucho de literatura colom-
biana y me pidi6 que hiciera una antologia de cuento colombiano.
Estoy hablando de una agencia editorial que no logré dar frutos, La
bicicleta invisible, dirigida por Anna Maria Rodriguez y Adriana
Urrea. Yo no sabia tanto de literatura colombiana como para prepa-
rar una antologia para una editorial de renombre, solo habia leido
a ciertos autores, pero otra vez me gustd el reto. De ahi sali6 la
primera antologia, que busco6 recoger las nuevas propuestas de la
cuentistica mas reciente. Yo estaba muy asustada porque no cono-
cia a todos los autores, pero no me interesé solo por los consagra-
dos, sino ademas por aquellos en los que habia nuevas propuestas.
Me encantd darme cuenta de la capacidad narrativa en Colombia.
Esta antologia iba a ser publicada en convenio con la Universidad
Javeriana, pero se llegé a la conclusion de que en este pais no inte-
resaba el cuento y mucho menos el de autores nacionales, asi que
al final lo publico el Fondo de Cultura Econémica en 1997. Por esos
aflos, ademas, se habia generado un debate muy interesante en la
prensa, en el que se cuestionaba la calidad del cuento escrito en
Colombia. Se elogiaba la cuentistica publicada entre los sesenta y
setenta, y algunos participantes en el hablaban de promesas. Fue
tan virulento el debate, que me puse en la tarea de leer a ver quiénes
tenian razén para menospreciar algunas voces y anunciar nuevas.

Luego me llamaron de Planeta y me dijeron que habian conocido
mi antologia de cuentistas, y que les gustaria una de mujeres. Eso
fue en 1998. Empecé a preguntarme por narradoras contempora-
neas. Alcancé a percibir que, en Colombia, la mujer habia sido mas
proxima a la poesia que a la narrativa, pero empecé a buscar. Me
propuse mostrar la evolucidn de la narrativa escrita por mujeres en
Colombia. En la editorial aceptaron mi propuesta. Tuve dedicarme
nuevamente al estudio, pero claro, yo ya llevaba un tiempo como
profesora, y en mis cursos siempre me interesaba incluir colombia-
nos y colombianas, asi que ya tenia un poquito de trayectoria. Ese
fue otro azar que me llevd a seguir profundizando y redescubrien-
do la literatura colombiana que habia sido ignorada por muchos.
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Creo que la docencia permite hacer antologias personales a partir
de los autores que uno incluye en sus cursos, a partir de la preocu-
pacion por determinados temas —aunque también hay que ser re-
ceptivo ante lo que se dice hoy, y lo que se ha hecho antes—. Luego,
Alfaguara solicité un concepto sobre los narradores mas jovenes,
pues querian dar cuenta de la narrativa del fin de milenio. De esa
forma, me acerqué a la narrativa escrita por autores nacidos en los
sesenta y los primeros afos de los setenta.

Cuando me llamaron de nuevo del Fondo de Cultura, yo me habia
dado cuenta de que ya habia adquirido eso que no tenia al comien-
zo: un barrido, un mapa de la literatura colombiana. Empezamos,
pues, una nueva antologia que quise comenzar con el inicio de la
literatura en este pais. Para ello, busqué asesorias en tradicién oral y
mitologias, en textos de la Colonia y el siglo x1x. Lei muchos mitos
maravillosos para poder seleccionar alguno de las diferentes etnias y
llamar la atencion sobre el valor literario de esos textos sagrados y de
como se vinculan a la tradicién del contar en nuestro pais. También
logré percibir como se fue configurando el género hasta llegar a su
plenitud y a la diversificacion actual. En ese proceso, empezamos a
involucrar a las narraciones marginales, como la literatura para ni-
flos y jovenes, y lo que se conoce como minicuento.

Ahora, aun con todo el trabajo que he realizado, no sé tanto de
literatura colombiana como algunos creen. Conozco unos autores,
pero no estoy actualizada, porque estos ultimos afos, después del
fendmeno Garcia Marquez, como ya he dicho, proliferd la necesidad
de los autores de buscar caminos distintos. Se ha escrito mucho, se
sigue escribiendo en este pais de narradores.

AT

sQué crees que estd pasando en este momento en las universidades
y en las editoriales en cuanto al trabajo de hacer antologias? ; Qué estd
pasando ahora y en qué nos estamos quedando cortos frente a la lite-
ratura colombiana?
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L. M. G.

Hace dos afios me retiré de la docencia de tiempo completo, y en
esos dos afios me he dado cuenta de que, si bien las universidades
tienen cursos de literatura colombiana, los egresados de estas ca-
rreras —y los estudiosos, ademas de profesores y profesoras— que
estan interesados en esta linea de investigacion son muy pocos y oca-
sionales, aunque hay mds que hace unos afos, eso debo reconocerlo.

En cuanto al trabajo de las editoriales, creo que se estan dedicando
a publicar a sus propios autores, como en el caso de Planeta. Alfaguara
lleva un tiempo en crisis de autores nuevos. Entiendo que, tanto Planeta
como Alfaguara, estan en un momento de activacion. Igual, pienso que
la literatura colombiana, o mejor aun, la literatura en general, las artes,
y lo cultural en el pais, estin muy adormecidos en muchas cosas. Las
universidades también tienen que moverse en este tema. La maestria
en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia tiene
una ventaja, que es la promocion de la escritura. Sin embargo, hay que
preguntarse qué hacen las personas con sus manuscritos después de
hacer la maestria. No solo debe promoverse la creacion, sino también
la circulacién de nuestra propia literatura. Al volver a la Javeriana a
dar clases, me dio mucho gusto darme cuenta de que habian creado
el premio de Novela Breve. Esa es una manera de motivar la creacion
y de promoverla. No se trata solamente de premiar al ganador, sino
también de hacer ruido, de darlo a conocer. Eso es un incentivo.

Hay otra cosa que si me ha motivado —y que sé que se esta mo-
viendo mucho y con fuerza—: el mundo de las pequenas editoriales.
No tenemos que estar pensando solamente en las multinacionales,
porque ellas publican lo que quieren leer algunos, obras o autores que
en muchos casos son flor de un dia. Hay que creer en el trabajo de crear
nuevos lectores, preparar nuevos lectores a través de nuevas literatu-
ras. Yo creo que las cosas estan cambiando, y que hay inquietudes que
son muy lindas, por lo menos en Colombia, que tienen que ver con la
publicacién y la circulacién. Creo que hay que apoyar estos proyectos.
Apoyarlos es llevar los manuscritos y decir: “Yo pago la edicion”. ;Por
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qué no? No se trata de publicar cualquier cosa, sino de llevar los libros
y someterlos a comités editoriales y, por supuesto, estar dispuestos a
oir un si o un no. Hay que pensar también en la calidad de las obras
que se publican, no publicar solo promesas de momento.

AT

A propésito de ese mismo tema, en la entrevista que hicimos a Julio
Paredes, él decia que esa proliferacion de editoriales independientes iba
a permitir el renacer de los editores. ;Tii qué piensas al respecto?

L. M. G.

Yo si creo que eso tiene que darse, y que es lo ideal. En ese sentido,
eso seria una zancadilla total a las grandes editoriales, porque no puede
ser que se tenga que fomentar el mal gusto creyendo que todos quieren
leer lo mismo. Hay premios, sin mencionar nombres, que compran la
primera edicién de un libro ganador y, a la semana siguiente, lo publi-
can con el letrero de “segunda ediciéon” para que la gente corra a ver
qué es eso que se esta vendiendo tanto. Hay autores que se confor-
man con ganarse el derecho a la publicacion pero, ;por qué no pensar
también en la promocion y divulgacién? Si yo tuviera modo y tiempo,
participaria de una editorial y no pensaria en qué tipo de libro vamos a
publicar, sino en qué tipo de literatura vamos a proponer.

A.T.

Pensando no solo en el autor sino en las obras mismas, scudles
serian las tendencias, los temas importantes de estos uiltimos veinte
afios, y cudles son esos grandes hitos que estdn ahi presentes para las
nuevas generaciones?

L. M. G.

No me interesan los temas de moda, sino las obras que tienen
un trasfondo. Cuando hablo de esto, hablo de una densidad de pen-
samiento, de una concepcién de historia o de vida y, asimismo, de
literatura. Vaticinar es muy dificil. ;Qué interesard leer en futuro
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a un lector ? Creo que una vertiente que va a quedar por lo menos
consagrada es, con muy pocas obras en Colombia, la nueva novela
histérica, la de pensamiento y reflexion. No tiene que ser la nueva
novela historica segtn los postulados tedricos de algunos autores.
La contestataria, la irreverente, la que suscita risa, la que reinventa
la historia y la cuenta con las coordenadas del presente, siempre res-
petando el pasado. Para eso creo que hay novelas que funcionan, y
que han sido tenidas en cuenta en otros paises. Hay otras que no han
sido descubiertas atn.

El cardcter experimental de algunas obras también es importante.
Hay autores que han experimentado a partir de la literatura, de la
ficcidon como espacio para reflexion sobre el hecho creativo, y han
establecido, o establecieron, una serie de parametros con lineas expe-
rimentales desde la forma. No se trata de la experimentacion como
simple juego, sino como medio para poder contar la complejidad del
mundo contemporaneo y de la vida en general.

Me gustaria que quedaran para la posteridad algunas obras o
tendencias en las que se muestre la densidad de la existencia. Me
refiero a obras que no hablan solamente de los temas o de los pro-
blemas del momento en que el autor escribe, sino en las que esos
temas y problemas trascienden el momento y se pueden relacionar
con otras épocas y otras sociedades y culturas. Para mi, esas serian
las tres tendencias o los tres factores que vale la pena resaltar en el
presente: la historia, algo experimental y algo que tenga que ver con
la renovacion y la puesta en escena de la vida en movimiento, lo que
requiere algo mas que estructura llana.

A. 7.
sPodriamos hablar del panorama de la poesia de estos uiltimos
veinte anios? ;Cudles son esos poetas que tii crees que valen la pena?

L. M. G.

No tenemos una poesia muy renovadora, aunque hay muy bue-
nos poetas. Yo creo que a partir de la Generacién sin Nombre hay
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algunos poetas que son definitivos: Giovanni Quessep es maravilloso
en toda esa fusion de imaginarios, tonalidades y ritmos; lo constitu-
ye la renovacion de la tradicion modernista. Giovanni es anacrénico
en su sentimiento y renovador en la sumatoria de ritmos. También
resalto algo de Dario Jaramillo Agudelo, sobre todo, algo de su poe-
sia amorosa y de su poesia critica. Gomez Jattin, aunque no toda
su obra. La exquisitez de José Manuel Arango es indudable. Cada
nuevo libro de Juan Manuel Roca, indudablemente, es mejor que
el anterior. Me resulta interesante Cobo Borda y su lirica escéptica
de forma equilibrada. En el campo femenino esta Piedad Bonnett
con esa poesia cotidiana y desgarrada que puede leerse en su ultimo
libro. No se debe desconocer de ninguna manera a Maria Mercedes
Carranza, hay que tenerla en cuenta por su ironia dolorosa, por el
cinismo. Hay y ha habido muchos poetas, no cabe duda.

A propdsito, yo si creo que la poesia colombiana es muy solem-
ne, y en ese sentido muy tradicional. A la poesia colombiana le falta
lo que a veces le sobra a otras, como la chilena, que es llena de rup-
turas, asi como la peruana o la argentina. Por eso, ellos pueden tener
tantisimos autores de tan diversas posibilidades expresivas. Para mi,
estas que menciono son voces fundamentales, aunque sé que se me
quedan muchos por fuera. Diria que, entre las voces mads recientes,
Andrea Cote promete.

AT

Terminemos entonces con una recomendacion: jcudles crees que
son las quince novelas necesarias de estos veinte afios, las que tii creas
que nuestros alumnos deben leer, a las que todos debemos acercarnos
para enamorarnos de ellas?

L. M. G.

Es tan dificil recomendar en un pais que no cree en lo propio...
Yo siempre he dicho que voy un poquito atras, asi que pienso en La
tejedora de coronas, publicada ya hace treinta afios, en La ceiba de
la memoria de Roberto Burgos Cantor, entre las novelas historicas.
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También recomendaria mucho los cuentos de Marvel Moreno,
publicados en los ochenta. De Parra Sandoval me interesa la no-
vela que gand uno de los premios de Casa de las Américas, Faradn
Angola. Es un viaje por la violencia que muestra esa necesidad de
construir identidades en un pais donde todo parece perdido. Esta
novela no solo se relaciona con toda la obra de este autor, sino con
sus comienzos en El dlbum secreto del Sagrado Corazén. Dirfa que
Fémina suite de R. H. Moreno-Duran es determinante a la hora de
hablar de narradores del deslinde, como también lo es la novela tea-
tral Cuestion de habitos, que me parece juguetona y deliciosa de leer,
rica en referentes. También estd Sin remedio de Antonio Caballero
y Los parientes de Ester de Luis Fayad, pues son definitivas para
entender ciudades y épocas. Recomendaria los cuentos de Fanny
Buitrago y Alba Lucia Angel, los de Julio Paredes, que me parecen
sustanciales. De Vallejo, La Virgen de los sicarios, por esa ecuacion
pais y gramatica en descomposicion, y de esa linea me gusta mucho
Rosario Tijeras, de Jorge Franco, por el dolor que transmite de ma-
nera acongojada y sorprendente.

AT
Yo defiendo mucho a Rosario Tijeras porque es un acto de duelo
muy interesante.

L. M. G.

Yo no entiendo que la gente se moleste cuando uno confiesa que
le gusta. Es, igual que La virgen de los sicarios de Vallejo, un constan-
te cuestionamiento sobre los valores y, si, un acto de duelo. De Mario
Mendoza, me gusta La travesia del vidente, sus cuentos tenebrosos.
De Collazos, me gustan sus libros de cuentos. Lina Maria Pérez es
otra autora a la que no se le ha atendido mucho en este pais, pero
casi todos sus libros de cuentos han sido premiados a nivel nacional
e internacional. Hay que leer a Pablo Montoya y sus novelas histori-
cas, asi como los cuentos de Enrique Serrano. Se me dificulta mucho
recomendar las novelas premiadas por grandes editoriales, aunque
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me parecen buenas en determinados sentidos, pero considero que
estan mas relacionadas con la imagen que tienen de nosotros des-
pués de Macondo: la del horror por la violencia. Hay un libro de
cuentos de una escritora de Medellin que es muy sugestivo: Las tres
pasas, de Ester Fleisacher. Retine cuentos sobre judios que han de
ser de historias que ella oia de nifia. También me parece atractivo
El rumor del astracdn, de Azriel Bibliowicz. Por otro lado, desde su
visién muy clasica, recomiendo El inquilino, de Guido Tamayo, que
gano el premio de Novela Breve de la Universidad Javeriana. Ante
los autores mas jovenes, prefiero esperar. Sé que dejo muchas obras
por fuera. A veces la memoria selectiva comete sus injusticias...

284

Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



