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¿Recuerdas Juana? y La ciudad sitiada: dos 
novelas colombianas en perspectiva. Elementos 

para la comprensión* 1

José Luis Altafulla Marrugo
Universidad de Barcelona - España

El papel de la literatura está en dibujar los mapas del mundo, pero también 
en señalar esas puertas, trazar los pasadizos y construir los corredores por 
donde se ha de transitar […] escribir puede ser un acto poético pero también 
un manual de instrucciones, de intuiciones o de intenciones. 

Pablo Raphael. La fábrica del lenguaje, 265

Soy un lector poco ordenado, no sigo patrones específicos 
de lectura ni acumulo libros buscando un fin. Me gusta dejar-
me llevar por mis obsesiones, por esos antojos rabiosos que 

nos dan a los hombres y que nos llevan a hacer viajes interminables 
o a embarcarnos en empresas imposibles. Así fue como empecé este 
texto, con una obsesión por un par de novelas que desde hace años 
he venido leyendo y releyendo y que, a mi juicio, consolidan el pa-
norama de la literatura como arte en nuestra época. Por su poca 
difusión y su anacronismo con la tendencia comercial, dichas nove-
las son escasamente leídas. Pertenecen a autoras a quienes sería un 
despropósito tildar de pequeñas, ya que en sus trabajos demuestran 
con creces que la literatura underground supera abiertamente los 
textos de entretenimiento masivo que nos invaden y que se venden 
a sí mismos como literatura. Se trata de novelas distantes entre sí en 
el tiempo, pero con elementos comunes mucho más fuertes que el 
simple hecho de ser escritas por mujeres en Colombia.

* Texto leído en el III Coloquio nacional de historia de la literatura colombiana 
de la Universidad de Antioquia, el 26 de mayo de 2011 en Medellín, bajo el 
nombre Las novelas que nadie lee. Esta versión presenta modificaciones es-
tructurales ya que el texto inicial estaba concebido para ser leído.
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La primera de ellas, ¿Recuerdas Juana? de Helena Iriarte, es una 
novela muy corta, cuya característica principal se encuentra en un 
narrador, al parecer indefinido, que se traslada del yo al tú, cuya 
figura propone diferentes espacios para la reflexión sobre la posi-
ción del narrador en la novela moderna (Iriarte 1989, 49). La novela 
cuenta la historia de Juana, una niña fantasiosa que escapa de su 
memoria para no recordar acontecimientos terribles que marcaron 
su infancia: un posible accidente, la muerte del padre, el abandono 
de la madre, la destrucción de un mundo paralelo al cual se aferra-
ba. Los temas, cargados de nostalgia y soledad, le dan a la novela 
el tono de una melodía triste que va llevando al lector al arrullo de 
las lágrimas. La historia de Juana es terrible, pero se suaviza entre 
metáforas de fantasía que provienen de la infancia, y la narración 
impactada por el estado alucinado de Juana, quien va eliminando su 
propia versión del recuerdo.

La segunda novela es La ciudad sitiada, de Alejandra Jaramillo, 
una obra urbana, caótica, repleta de técnicas narrativas diversas, 
cargada de discursos y discusiones extraliterarias soportadas por 
el peso de la historia. Posee, además, una narradora que se enuncia 
constantemente y que toma partido en cada uno de los momentos de 
la historia (2006, 42). La protagonista es Flora, una mujer de clase 
media-alta, vinculada desde pequeña a familias liberales, cuya aper-
tura al mundo la convierte en una evasora de la realidad; es terca y 
desordenada. Se trata de un espíritu libre que lucha contra las impo-
siciones de una sociedad pacata y tibia, que la va llevando a rastras a 
tomar decisiones difíciles. Va y vuelve entre las ciudades del mundo 
como una gitana con la esperanza al hombro. Se enreda en una his-
toria turbia con la guerrilla y otra más turbia con un par de amantes 
que se suceden en la intriga novelesca (Fermín y Sebastián).

Estas dos novelas me interesan particularmente por el tipo de 
pacto narrativo que le proponen al lector. Son, en todo sentido, 
novelas que no respetan el concepto canónico del género y que se 
insertan en nuestra cultura como interrogantes sobre la figura del 
narrador en nuestra época. Se trata de novelas cuya elección de 
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técnica formal va más allá del mero hecho de ser novedosas y ven- más allá del mero hecho de ser novedosas y ven-o hecho de ser novedosas y ven-
dibles, pues centran su concepción en la construcción de su propio 
retazo de realidad e identidad.

La voz narrativa de la novela de Iriarte adquiere profundidad. 
No es muy claro qué sabe y qué no. Nos sumerge por los abismos 
profundos de la conciencia y de la inconciencia de Juana; juega 
con nosotros a la rueda que gira y gira lentamente como una ron-
da infantil y que nos va anestesiando (1989, 46/ 53). Al parecer, no 
podemos tener la visión completa de Juana y su realidad, y lo que 
interpretamos es lo poco que se puede intuir de los pliegues de la 
información que sutilmente nos da la narradora. Un ejemplo de ello 
es el episodio fragmentado de una visita al doctor, posterior a un 
evento traumático (1989, 12-13). Se trata de una novela plagada de 
inexactitudes y, entiéndase esto de la mejor manera, estas tienen que 
ver con el ofrecimiento a la generosidad del lector, tal cual lo plantea 
Sartre en su ensayo ¿Qué es la literatura?: dejar que el lector constru-
ya su propia interpretación del tejido narrativo, asociar lo narrado a 
la propia existencia y ejecutar un paralelismo entre la narración y la 
experiencia del lector que, en el caso de ¿Recuerdas Juana?, nos lleva 
a la infancia y a su recuerdo.

La novela es difícil para un lector de a pie. Con esto no quiero 
decir que sea una de esas novelas gregarias, construidas solo para 
entendidos y que excluyen lectores con su lenguaje sectario; resulta 
particularmente difícil porque exige de quien la lee varias posibilida-
des de interpretación. La voz del narrador se desplaza en ocasiones 
sobre ejes paralelos, salta de conciencias y de posiciones como un 
ente indefinido que solo ve fragmentos de lo que quiere ver. El lector 
se ve obligado a realizar una lectura más activa y crítica del texto. 
La problemática ya no tiene que ver con la información que llega 
fragmentada y se tiene que decodificar, sino con leer entrelíneas, 
aventurar hipótesis, construir posibilidades, romper la propia lógica 
y buscar el hilo de una nueva; así como Juana busca sin encontrar el 
hilo de su propia memoria (1989, 12).
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La novela se torna fascinante por la multiplicidad de posibilida-
des y perspectivas que permite. Además, pone al lenguaje en jaque, 
al hacerlo fragmentario e inconcluso. Se deja sentir como un deli-
cioso vaho el tufillo a moderno que invade la totalidad de la novela. 
Nos encontramos así ad portas de uno de los experimentos narrati-
vos que definen la búsqueda de la identidad en los textos. La novela 
se hace identitaria porque llama al lector a construirla y construirse 
con ella.

Construirse deviene en identidad. La novela no se queda im-
pávida frente a la mirada de quien la lee, sino que busca apelar a 
sus emociones y sensaciones, y retorna a la infancia como si en 
ella la memoria encontrara su cura. La memoria busca nombrarse 
en el recuerdo para hacerse estable. Juana ha escapado a la locura; 
lentamente la voz de la memoria se va apagando y perdiendo en 
los toques de las campanas. Sería necesario entonces proponer el 
mecanismo del recuerdo como congelamiento de la memoria para 
garantizar su perdurabilidad, perdida para Juana, quien no logra 
identificar la voz que le habla.

En la segunda novela, La ciudad sitiada, aquello que se percibió 
entre líneas en la novela de Iriarte se hace discurso abierto: narradora, 
personaje y autora se funden en un solo eje y el lector va conociendo 
las diversas etapas de Flora en una historia que avanza a zancadas 
y que lo arrastra vertiginosamente, no como la inocente ronda de 
infancia, sino como un círculo que gira y que amenaza con aventarlo 
(2006, 43). La narración adquiere diversos tonos y matices, debido a 
la carga escritural exhibida en el texto. Una y otra vez, la narradora 
reflexiona sobre su propio papel, toma del pelo al lector, interrumpe 
la narración para levantar la voz y opinar sobre el acontecimiento, 
cuestiona su propia historia e incluso a sus personajes aunque en 
ocasiones también intenta justificarlos, como si la historia la obligara 
a entender las decisiones de ellos por encima de su propia compren-
sión y limitar su función de narradora a estar atada a los caprichos 
de sus personajes que de pronto cobran vida y la superan (2006, 16).
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No voy a decir que me gusta todo en la novela de Jaramillo. En 
ocasiones, la necesidad de reivindicar sus propios argumentos so-
brepasa la capacidad narrativa y el lector se encuentra divagando 
entre reflexiones provenientes de una intelectual comprometida con 
su propia figura de pensadora de la modernidad. Esto no necesaria-
mente es un elemento negativo, a otros autores les resulta positivo 
incluir en sus novelas las discusiones filosóficas que los abruman y, a 
mi juicio, Jaramillo no desentona en su exploración. En la voz de la 
narradora se esgrime la necesidad de salirse del canon de la novela y 
convertirse en otro tipo de texto que explore, a medio camino entre la 
novela y el ensayo, las posibilidades sobre la realidad y la narración.

Las técnicas narrativas mencionadas han estado presentes en 
distintas obras a lo largo de la historia de la novela. Denis Diderot, 
en Jacques el fatalista, y Laurence Sterne, en La vida y las opiniones 
del caballero Tristram Shandy, las emplean como respuesta satírica 
al concepto de narrativa de su época. En casos más contemporá-
neos, Milan Kundera utiliza la misma técnica en La inmortalidad y 
en El libro de la risa y el olvido. No pretendo resaltar la novedad de la 
técnica, sino hacer énfasis en el empleo de esta como determinante 
de las novelas que buscan concretar dentro de su corpus narrativo la 
definición de sus propios pactos con el lector. La novela establece en 
su estructura la enunciación del tejido narrativo que pretende crear, 
así lo hace evidente y lo propone al lector.

Como se puede apreciar, ambos textos reflexionan sobre la na-
rración explícita o implícitamente, porque saben que esta configura 
el mundo. La narración se hace arte y encontramos que su objeto, 
en palabras de Tarkovski, “consiste en explicar por sí mismo y a su 
entorno el sentido de la vida y de la existencia humana. Es decir: ex-
plicarle al hombre cuál es el motivo y el objetivo de su existencia en 
nuestro planeta. O quizá no explicárselo, sino tan sólo enfrentarlo a 
este interrogante” (2003, 10). 

Quisiera ahondar en esta idea a partir del contexto que he elabo-
rado. He dicho que, en las dos novelas, las autoras reflexionan sobre 
la narración, porque es con esta se que configura el mundo, y al 
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decir mundo me refiero específicamente a la realidad. Supongamos 
por un momento que la escritura pensada artísticamente es el acto 
de decantar en unas pocas palabras, la visión particular y propia 
de la existencia y su significado. En ese sentido, la posición del na-
rrador es casi divina. Toma el barro simbólico y lo transforma en 
mundo, en universo de significados arrojados a la existencia para 
que quedan unidos a él solamente por el deseo pretencioso de todo 
creador de ser poseedor de su obra.

Ahora bien, en la construcción de los dos universos expuestos 
en las novelas de Jaramillo e Iriarte, el mundo configurado surge in-
acabado, inconcluso o apenas dicho. Esto sucede porque su creador 
se niega a totalizar la existencia de ese universo; escribe a medias 
porque carece de absoluto, porque sabe que ese universo se condi-
ciona a la precariedad del lenguaje que usa, y que hay elementos que 
se escapan a su propia visión. Aunque los manuales teóricos asuman 
que la totalidad es el fin de toda novela auténtica, es necesario re-
calcar que, en los tiempos actuales, dicha totalidad se pone en duda. 
La novela absoluta se hace paradigmática porque el lenguaje ya no 
puede dar cuenta de la relación entre el hombre y su mundo. Este 
elemento cuestiona el papel mismo de la novela como totalidad, 
ejemplo de ello se encuentra en textos de Steiner sobre la literatura 
posterior al nazismo y en Primo Levi con la Trilogía de Auschwitz.

El narrador de Iriarte elude la totalización del mundo creado en 
la novela al refugiarse tras la memoria de Juana, y Juana escapa al 
silencio y desmonta el recuerdo porque el mundo del sentido ya 
no le pertenece. Esta característica de la novela romántica surge 
aquí como el interrogante subyacente que plantea el texto de Iriarte 
al lector: “[…] dime si surgen de algún lugar oscuro las imágenes 
que quedaron dormidas en los rincones de tu memoria” (1989, 92). 
La novela no necesita expresar nada más, pone frente al lector, al 
conflicto con la memoria, la cuestión del olvido, y eso configura la 
realidad tras la narración. La obra adquiere así un peso reflexivo y 
deja en el aire la melancolía de encontrarnos sin respuesta. 
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En la novela de Jaramillo, la discusión se desarrolla en un plano 
mucho más directo. Los interrogantes son planteados por la misma 
narradora que lentamente transmite sus inquietudes al personaje. 
Las voces se van mezclando y decantando en un discurso que no 
pierde su tono reflexivo. Se van confundiendo por sus voces y sus 
enunciaciones, por esa mirada que escudriña e intenta dar cuenta 
de que todo lo que ocurre tiene un porqué, oculto o dado, que in-
fluencia nuestra propia forma de leer e incluso de ver el mundo. Al 
parecer, las interacciones apasionadas de la narradora (2006, 19) nos 
llevan al extremo de dar juicios de valor sobre ellas a medida que 
avanza la lectura. El texto nos confronta a partir de la posición de 
sus personajes y nos lleva a tomar partido. La construcción de la rea-
lidad desde los ojos de la narradora-personaje se torna apasionada 
y tendenciosa, como usualmente es la realidad enunciada desde un 
solo sujeto; rasgos parciales que no le importan ser parciales porque 
se saben a sí mismos producto del intento de hacer propio el mundo: 

El arte es un metalenguaje, con cuya ayuda las personas intentan avan-
zar la una en dirección a la otra, estableciendo comunicaciones sobre 
sí mismas y adoptando las experiencias ajenas. (Tarkovski 2003, 15) 

Esta necesidad de construir la novela con el lector, de obligar a 
este a tomar partido en sus páginas, de intentar poner en su piel las 
sensaciones propias a través del tono del discurso es, a mi juicio, 
un elemento propio de la búsqueda de identidad. Si Tarkovski nos 
recuerda que el arte es avanzar en dirección del otro, Sartre comple-
menta cuando afirma que al elegir nuestros actos, elegimos también 
nuestro deseo de que estos sean reproducidos por toda la humani-
dad. La voz desesperada de Flora llamándonos a la cordura, a la toma 
de postura sobre el momento histórico que nos atañe, los debates que 
surgen de la reflexión intelectual del aquí y el ahora, son elementos 
que constituyen esa voz que la novela, como obra de arte verbal, está 
buscando hace tiempo. La novela de Iriarte nos impone la criba de 
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la reflexión sobre la memoria y su importancia. Sin ser explícita, su 
narración se sumerge en la piel y nos obliga a repensar su papel.

La novela en la actualidad ya no solo puede ser un experimen-
to lingüístico o el uso repetitivo de un patrón-oro o un lenguaje 
sectario y monacal. Nos encontramos en una época que exige del 
lenguaje pluralidad y significación, una búsqueda de sentido y de 
identidad que vaya más allá de las fronteras políticas, la definición 
de los componentes de lo humano en sus páginas, la necesidad 
insana de querer alcanzar un absoluto que se sabe inalcanzable. 
Estas deberían ser características de la novela de nuestra época por-
que precisamente es esta la obligación del narrador con el momento 
histórico, como lo fue para Sterne, Diderot y Kundera. Es necesario 
replantearse otras formas de leer las obras de nuestro entorno in-
mediato, y esos pequeños y anónimos autores son quienes, en sus 
obras, ofrecen a nuestra generosidad lectora elementos de juicio y 
perspectivas diversas sobre la realidad que nos aboca.

Tal vez sea necesario volver sobre las palabras de Pablo Raphael 
cuando afirma: “Es cierto: los ideales absolutos están en la ruina y 
los referentes revolucionarios perdieron toda legitimidad y anclaje 
social. Se descree de la política y sólo se atiende a ella en su calidad 
de espectáculo. Sin embargo, las personas no han dejado de ser per-
sonas ni han dejado de sentir la viva necesidad de sentido” (2011, 
149). Estas palabras permiten comprender que las nociones de iden-
tidad y representación no derivan de los trasfondos políticos o de las 
agendas ideológicas, sino de un componente ontológico que supera 
nuestra propia enunciación y nos obliga a crear alterrealidades que 
nos ayudan a configurar los mapas de ese presente inmediato que se 
nos hace indescifrable.

Las dos novelas citadas tienen entre ellas veinte años de diferencia, 
pero ambas resultan irremediablemente actuales. Ambas traen bajo 
el brazo la liquidez (cfr. Zygmunt Bauman) de nuestra época. Son 
novelas que muestran que en Colombia la pregunta por la identidad 
es vigente y que la literatura sigue siendo el campo obligado para este 
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debate. Tal vez sea tiempo de que las novelas colombianas retomen 
este honesto rumbo y dejen de ser guiones para series de televisión.
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