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éRECUERDAS JUANA? Y LA CIUDAD SITIADA: DOS
NOVELAS COLOMBIANAS EN PERSPECTIVA. ELEMENTOS
PARA LA COMPRENSION*

José Luis Altafulla Marrugo
Universidad de Barcelona - Espafia

El papel de la literatura estd en dibujar los mapas del mundo, pero también
en sefialar esas puertas, trazar los pasadizos y construir los corredores por
donde se ha de transitar [...] escribir puede ser un acto poético pero también

un manual de instrucciones, de intuiciones o de intenciones.
Pablo Raphael. La fdbrica del lenguaje, 265

OY UN LECTOR POCO ORDENADO, NO sigo patrones especificos

de lectura ni acumulo libros buscando un fin. Me gusta dejar-

me llevar por mis obsesiones, por esos antojos rabiosos que
nos dan a los hombres y que nos llevan a hacer viajes interminables
o a embarcarnos en empresas imposibles. Asi fue como empecé este
texto, con una obsesion por un par de novelas que desde hace afios
he venido leyendo y releyendo y que, a mi juicio, consolidan el pa-
norama de la literatura como arte en nuestra época. Por su poca
difusién y su anacronismo con la tendencia comercial, dichas nove-
las son escasamente leidas. Pertenecen a autoras a quienes seria un
despropdsito tildar de pequeiias, ya que en sus trabajos demuestran
con creces que la literatura underground supera abiertamente los
textos de entretenimiento masivo que nos invaden y que se venden
a si mismos como literatura. Se trata de novelas distantes entre si en
el tiempo, pero con elementos comunes mucho mas fuertes que el
simple hecho de ser escritas por mujeres en Colombia.

*  Texto leido en el III Coloquio nacional de historia de la literatura colombiana
de la Universidad de Antioquia, el 26 de mayo de 2011 en Medellin, bajo el
nombre Las novelas que nadie lee. Esta version presenta modificaciones es-
tructurales ya que el texto inicial estaba concebido para ser leido.
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La primera de ellas, ;Recuerdas Juana? de Helena Iriarte, es una
novela muy corta, cuya caracteristica principal se encuentra en un
narrador, al parecer indefinido, que se traslada del yo al ti, cuya
figura propone diferentes espacios para la reflexién sobre la posi-
cion del narrador en la novela moderna (Iriarte 1989, 49). La novela
cuenta la historia de Juana, una nifa fantasiosa que escapa de su
memoria para no recordar acontecimientos terribles que marcaron
su infancia: un posible accidente, la muerte del padre, el abandono
de la madre, la destruccién de un mundo paralelo al cual se aferra-
ba. Los temas, cargados de nostalgia y soledad, le dan a la novela
el tono de una melodia triste que va llevando al lector al arrullo de
las lagrimas. La historia de Juana es terrible, pero se suaviza entre
metaforas de fantasia que provienen de la infancia, y la narracién
impactada por el estado alucinado de Juana, quien va eliminando su
propia version del recuerdo.

La segunda novela es La ciudad sitiada, de Alejandra Jaramillo,
una obra urbana, cadtica, repleta de técnicas narrativas diversas,
cargada de discursos y discusiones extraliterarias soportadas por
el peso de la historia. Posee, ademds, una narradora que se enuncia
constantemente y que toma partido en cada uno de los momentos de
la historia (2006, 42). La protagonista es Flora, una mujer de clase
media-alta, vinculada desde pequena a familias liberales, cuya aper-
tura al mundo la convierte en una evasora de la realidad; es terca y
desordenada. Se trata de un espiritu libre que lucha contra las impo-
siciones de una sociedad pacata y tibia, que la va llevando a rastras a
tomar decisiones dificiles. Va y vuelve entre las ciudades del mundo
como una gitana con la esperanza al hombro. Se enreda en una his-
toria turbia con la guerrilla y otra mas turbia con un par de amantes
que se suceden en la intriga novelesca (Fermin y Sebastian).

Estas dos novelas me interesan particularmente por el tipo de
pacto narrativo que le proponen al lector. Son, en todo sentido,
novelas que no respetan el concepto candnico del género y que se
insertan en nuestra cultura como interrogantes sobre la figura del
narrador en nuestra época. Se trata de novelas cuya eleccion de
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técnica formal va mas alla del mero hecho de ser novedosas y ven-
dibles, pues centran su concepcion en la construccién de su propio
retazo de realidad e identidad.

La voz narrativa de la novela de Iriarte adquiere profundidad.
No es muy claro qué sabe y qué no. Nos sumerge por los abismos
profundos de la conciencia y de la inconciencia de Juana; juega
con nosotros a la rueda que gira y gira lentamente como una ron-
da infantil y que nos va anestesiando (1989, 46/ 53). Al parecer, no
podemos tener la vision completa de Juana y su realidad, y lo que
interpretamos es lo poco que se puede intuir de los pliegues de la
informacion que sutilmente nos da la narradora. Un ejemplo de ello
es el episodio fragmentado de una visita al doctor, posterior a un
evento traumatico (1989, 12-13). Se trata de una novela plagada de
inexactitudes y, entiéndase esto de la mejor manera, estas tienen que
ver con el ofrecimiento a la generosidad del lector, tal cual lo plantea
Sartre en su ensayo ;Qué es la literatura?: dejar que el lector constru-
ya su propia interpretacion del tejido narrativo, asociar lo narrado a
la propia existencia y ejecutar un paralelismo entre la narracién y la
experiencia del lector que, en el caso de ;Recuerdas Juana?, nos lleva
a la infancia y a su recuerdo.

La novela es dificil para un lector de a pie. Con esto no quiero
decir que sea una de esas novelas gregarias, construidas solo para
entendidos y que excluyen lectores con su lenguaje sectario; resulta
particularmente dificil porque exige de quien la lee varias posibilida-
des de interpretacion. La voz del narrador se desplaza en ocasiones
sobre ejes paralelos, salta de conciencias y de posiciones como un
ente indefinido que solo ve fragmentos de lo que quiere ver. El lector
se ve obligado a realizar una lectura mds activa y critica del texto.
La problematica ya no tiene que ver con la informacion que llega
fragmentada y se tiene que decodificar, sino con leer entrelineas,
aventurar hipotesis, construir posibilidades, romper la propia logica
y buscar el hilo de una nueva; asi como Juana busca sin encontrar el
hilo de su propia memoria (1989, 12).
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La novela se torna fascinante por la multiplicidad de posibilida-
des y perspectivas que permite. Ademas, pone al lenguaje en jaque,
al hacerlo fragmentario e inconcluso. Se deja sentir como un deli-
cioso vaho el tufillo a moderno que invade la totalidad de la novela.
Nos encontramos asi ad portas de uno de los experimentos narrati-
vos que definen la bisqueda de la identidad en los textos. La novela
se hace identitaria porque llama al lector a construirla y construirse
con ella.

Construirse deviene en identidad. La novela no se queda im-
pavida frente a la mirada de quien la lee, sino que busca apelar a
sus emociones y sensaciones, y retorna a la infancia como si en
ella la memoria encontrara su cura. La memoria busca nombrarse
en el recuerdo para hacerse estable. Juana ha escapado a la locura;
lentamente la voz de la memoria se va apagando y perdiendo en
los toques de las campanas. Seria necesario entonces proponer el
mecanismo del recuerdo como congelamiento de la memoria para
garantizar su perdurabilidad, perdida para Juana, quien no logra
identificar la voz que le habla.

En la segunda novela, La ciudad sitiada, aquello que se percibid
entre lineas en la novela de Iriarte se hace discurso abierto: narradora,
personaje y autora se funden en un solo eje y el lector va conociendo
las diversas etapas de Flora en una historia que avanza a zancadas
y que lo arrastra vertiginosamente, no como la inocente ronda de
infancia, sino como un circulo que gira y que amenaza con aventarlo
(2006, 43). La narracion adquiere diversos tonos y matices, debido a
la carga escritural exhibida en el texto. Una y otra vez, la narradora
reflexiona sobre su propio papel, toma del pelo al lector, interrumpe
la narracion para levantar la voz y opinar sobre el acontecimiento,
cuestiona su propia historia e incluso a sus personajes aunque en
ocasiones también intenta justificarlos, como si la historia la obligara
a entender las decisiones de ellos por encima de su propia compren-
sién y limitar su funcién de narradora a estar atada a los caprichos
de sus personajes que de pronto cobran vida y la superan (2006, 16).
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No voy a decir que me gusta todo en la novela de Jaramillo. En
ocasiones, la necesidad de reivindicar sus propios argumentos so-
brepasa la capacidad narrativa y el lector se encuentra divagando
entre reflexiones provenientes de una intelectual comprometida con
su propia figura de pensadora de la modernidad. Esto no necesaria-
mente es un elemento negativo, a otros autores les resulta positivo
incluir en sus novelas las discusiones filosoficas que los abruman y, a
mi juicio, Jaramillo no desentona en su exploracion. En la voz de la
narradora se esgrime la necesidad de salirse del canon de la novela y
convertirse en otro tipo de texto que explore, a medio camino entre la
novela y el ensayo, las posibilidades sobre la realidad y la narracion.

Las técnicas narrativas mencionadas han estado presentes en
distintas obras a lo largo de la historia de la novela. Denis Diderot,
en Jacques el fatalista, y Laurence Sterne, en La vida y las opiniones
del caballero Tristram Shandy, las emplean como respuesta satirica
al concepto de narrativa de su época. En casos mas contempora-
neos, Milan Kundera utiliza la misma técnica en La inmortalidad y
en El libro de la risa y el olvido. No pretendo resaltar la novedad de la
técnica, sino hacer énfasis en el empleo de esta como determinante
de las novelas que buscan concretar dentro de su corpus narrativo la
definicion de sus propios pactos con el lector. La novela establece en
su estructura la enunciacion del tejido narrativo que pretende crear,
asi lo hace evidente y lo propone al lector.

Como se puede apreciar, ambos textos reflexionan sobre la na-
rracion explicita o implicitamente, porque saben que esta configura
el mundo. La narracion se hace arte y encontramos que su objeto,
en palabras de Tarkovski, “consiste en explicar por si mismo y a su
entorno el sentido de la vida y de la existencia humana. Es decir: ex-
plicarle al hombre cual es el motivo y el objetivo de su existencia en
nuestro planeta. O quiza no explicarselo, sino tan sélo enfrentarlo a
este interrogante” (2003, 10).

Quisiera ahondar en esta idea a partir del contexto que he elabo-
rado. He dicho que, en las dos novelas, las autoras reflexionan sobre
la narracion, porque es con esta se que configura el mundo, y al
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decir mundo me refiero especificamente a la realidad. Supongamos
por un momento que la escritura pensada artisticamente es el acto
de decantar en unas pocas palabras, la vision particular y propia
de la existencia y su significado. En ese sentido, la posicion del na-
rrador es casi divina. Toma el barro simbélico y lo transforma en
mundo, en universo de significados arrojados a la existencia para
que quedan unidos a él solamente por el deseo pretencioso de todo
creador de ser poseedor de su obra.

Ahora bien, en la construccion de los dos universos expuestos
en las novelas de Jaramillo e Iriarte, el mundo configurado surge in-
acabado, inconcluso o apenas dicho. Esto sucede porque su creador
se niega a totalizar la existencia de ese universo; escribe a medias
porque carece de absoluto, porque sabe que ese universo se condi-
ciona a la precariedad del lenguaje que usa, y que hay elementos que
se escapan a su propia vision. Aunque los manuales tedricos asuman
que la totalidad es el fin de toda novela auténtica, es necesario re-
calcar que, en los tiempos actuales, dicha totalidad se pone en duda.
La novela absoluta se hace paradigmatica porque el lenguaje ya no
puede dar cuenta de la relacion entre el hombre y su mundo. Este
elemento cuestiona el papel mismo de la novela como totalidad,
ejemplo de ello se encuentra en textos de Steiner sobre la literatura
posterior al nazismo y en Primo Levi con la Trilogia de Auschwitz.

El narrador de Iriarte elude la totalizacién del mundo creado en
la novela al refugiarse tras la memoria de Juana, y Juana escapa al
silencio y desmonta el recuerdo porque el mundo del sentido ya
no le pertenece. Esta caracteristica de la novela romantica surge
aqui como el interrogante subyacente que plantea el texto de Iriarte
al lector: “[...] dime si surgen de algtin lugar oscuro las imagenes
que quedaron dormidas en los rincones de tu memoria” (1989, 92).
La novela no necesita expresar nada mas, pone frente al lector, al
conflicto con la memoria, la cuestion del olvido, y eso configura la
realidad tras la narracion. La obra adquiere asi un peso reflexivo y
deja en el aire la melancolia de encontrarnos sin respuesta.
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En la novela de Jaramillo, la discusion se desarrolla en un plano
mucho mas directo. Los interrogantes son planteados por la misma
narradora que lentamente transmite sus inquietudes al personaje.
Las voces se van mezclando y decantando en un discurso que no
pierde su tono reflexivo. Se van confundiendo por sus voces y sus
enunciaciones, por esa mirada que escudrifia e intenta dar cuenta
de que todo lo que ocurre tiene un porqué, oculto o dado, que in-
fluencia nuestra propia forma de leer e incluso de ver el mundo. Al
parecer, las interacciones apasionadas de la narradora (2006, 19) nos
llevan al extremo de dar juicios de valor sobre ellas a medida que
avanza la lectura. El texto nos confronta a partir de la posicién de
sus personajes y nos lleva a tomar partido. La construccion de la rea-
lidad desde los ojos de la narradora-personaje se torna apasionada
y tendenciosa, como usualmente es la realidad enunciada desde un
solo sujeto; rasgos parciales que no le importan ser parciales porque
se saben a si mismos producto del intento de hacer propio el mundo:

El arte es un metalenguaje, con cuya ayuda las personas intentan avan-
zar la una en direccion a la otra, estableciendo comunicaciones sobre
si mismas y adoptando las experiencias ajenas. (Tarkovski 2003, 15)

Esta necesidad de construir la novela con el lector, de obligar a
este a tomar partido en sus paginas, de intentar poner en su piel las
sensaciones propias a través del tono del discurso es, a mi juicio,
un elemento propio de la busqueda de identidad. Si Tarkovski nos
recuerda que el arte es avanzar en direccion del otro, Sartre comple-
menta cuando afirma que al elegir nuestros actos, elegimos también
nuestro deseo de que estos sean reproducidos por toda la humani-
dad. La voz desesperada de Flora llamandonos a la cordura, a la toma
de postura sobre el momento histdrico que nos ataiie, los debates que
surgen de la reflexion intelectual del aqui y el ahora, son elementos
que constituyen esa voz que la novela, como obra de arte verbal, esta
buscando hace tiempo. La novela de Iriarte nos impone la criba de
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la reflexion sobre la memoria y su importancia. Sin ser explicita, su
narracion se sumerge en la piel y nos obliga a repensar su papel.

La novela en la actualidad ya no solo puede ser un experimen-
to lingiiistico o el uso repetitivo de un patrén-oro o un lenguaje
sectario y monacal. Nos encontramos en una época que exige del
lenguaje pluralidad y significacién, una buisqueda de sentido y de
identidad que vaya mas alla de las fronteras politicas, la definicién
de los componentes de lo humano en sus paginas, la necesidad
insana de querer alcanzar un absoluto que se sabe inalcanzable.
Estas deberian ser caracteristicas de la novela de nuestra época por-
que precisamente es esta la obligacion del narrador con el momento
histérico, como lo fue para Sterne, Diderot y Kundera. Es necesario
replantearse otras formas de leer las obras de nuestro entorno in-
mediato, y esos pequefos y andnimos autores son quienes, en sus
obras, ofrecen a nuestra generosidad lectora elementos de juicio y
perspectivas diversas sobre la realidad que nos aboca.

Tal vez sea necesario volver sobre las palabras de Pablo Raphael
cuando afirma: “Es cierto: los ideales absolutos estdn en la ruina y
los referentes revolucionarios perdieron toda legitimidad y anclaje
social. Se descree de la politica y so6lo se atiende a ella en su calidad
de espectaculo. Sin embargo, las personas no han dejado de ser per-
sonas ni han dejado de sentir la viva necesidad de sentido” (2011,
149). Estas palabras permiten comprender que las nociones de iden-
tidad y representacion no derivan de los trasfondos politicos o de las
agendas ideoldgicas, sino de un componente ontoldgico que supera
nuestra propia enunciacion y nos obliga a crear alterrealidades que
nos ayudan a configurar los mapas de ese presente inmediato que se
nos hace indescifrable.

Las dos novelas citadas tienen entre ellas veinte afios de diferencia,
pero ambas resultan irremediablemente actuales. Ambas traen bajo
el brazo la liquidez (cfr. Zygmunt Bauman) de nuestra época. Son
novelas que muestran que en Colombia la pregunta por la identidad
es vigente y que la literatura sigue siendo el campo obligado para este
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debate. Tal vez sea tiempo de que las novelas colombianas retomen
este honesto rumbo y dejen de ser guiones para series de television.
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