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El artículo expone la teoría de Jorge Luis Borges sobre el lenguaje poético, la 
cual permite comprender el trabajo de los poetas con la palabra. El problema 
central es la tensión entre el carácter abstracto y el carácter mimético del len-
guaje. Según Borges, la abstracción es un obstáculo para el interés de la poesía, 
interés que consiste en conservar —en la lectura— las emociones de las que 
la poesía surge, experimentadas ante las circunstancias esenciales de las cosas. 
Conforme a lo anterior, el artículo explica tal obstáculo, y expone —en el marco 
de la teoría borgeana— cómo la poesía lo supera gracias al carácter mimético o 
concreto del lenguaje.

Palabras clave: abstracción del lenguaje; crítica moderna de poesía; experiencia 

estética; Jorge Luis Borges; mímesis; teoría de la poesía.

tHe eMOtiOn at tHe WOrDs:  
BOrGes’s tHeOrY OF POetic LanGUaGe

The paper presents Jorge Luis Borges’s theory of poetic language, which allows 
the reader to understand the poet’s work with words. The central problem is the 
tension between the abstract and the mimetic feature of language. According to 
Borges, abstraction is an obstacle to the purpose of poetry, which is to preser-
ve the emotions from which it springs and which are aroused by the essential 
circumstances of things. The paper explains this obstacle and shows —in the 
context of Borges’s theory— how poetry surmounts it due to the other aspect of 
language: its mimetic character.

Keywords: abstract nature of language; aesthetic experience; Jorge Luis Borges; 

mimesis; modern criticism of poetry; theory of poetry.
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Por medio de la palabra el hombre está
ligado al lenguaje de las cosas.

Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje en general  
y sobre el lenguaje de los humanos”, 68

Todo aquello que el hombre en el comienzo oyera o viera con sus ojos...
o palpara con sus manos fue... palabra viva; [...]. Con esta palabra
en la boca y en el corazón, el surgimiento del lenguaje fue tan 
natural, tan cercano y ligero como un juego de niños.

Johan Georg Hamann, citado por Walter Benjamin  
en “Sobre el lenguaje en general  

y sobre el lenguaje de los humanos”, 69

Introducción

Hay una teoría sobre el lenguaje poético que subyace a la 
crítica literaria de Borges. Plantear esto sería, en apariencia, 
contrario a las opiniones del autor, quien descreía de las teo-

rías sobre la literatura o, en el mejor de los casos, las consideraba como 
meros estímulos para acercarse a las obras o ensayar su invención. En 
el ensayo “Nathaniel Hawthorne” (1949), publicado en Otras inquisi-
ciones, Borges dice: “En el decurso de una vida consagrada menos a 
vivir que a leer, he verificado muchas veces que los propósitos y teo-
rías literarias no son otra cosa que estímulos y que la obra final suele 
ignorarlos y hasta contradecirlos” (1978c, 681). Más de veinte años 
después, en el prólogo a La rosa profunda, plantea nuevamente esta 
idea: “Las teorías, como las convicciones de orden político o religioso, 
no son otra cosa que estímulos. Varían para cada escritor. Whitman 
tuvo razón al negar la rima; esa negación hubiera sido una insensatez 
en el caso de Hugo” (1989, 423). Pero más allá de descalificar la teoría 
(e incluso la crítica) literaria, o de negar su valor, se puede suponer 
la razón por la cual el autor manifiesta que esa práctica lo tiene sin 
cuidado, a saber: privilegiar la experiencia directa con las obras.
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Siempre —escribe Borges en 1978— les he dicho a mis estudiantes 
que tengan poca bibliografía, que no lean críticas, que lean [y re-
lean] directamente los libros; entenderán poco, quizá, pero siempre 
gozarán y estarán oyendo la voz de alguien. Yo diría que lo más 
importante de un autor es su entonación, lo más importante de un 
libro es la voz del autor, esa voz que llega a nosotros. (1995, 20)

Ahora bien, deja de ser inconcebible una teoría borgeana sobre 
el lenguaje cuando se acepta que hay una alarmante unidad en las 
sugestivas y esclarecedoras opiniones de Borges sobre la obra de au-
tores que lo acompañaron a lo largo de su vida. Uno de los conceptos 
más importantes que conforman dicha unidad es el de eficacia (en 
sentido poético), que remite a un momento objetivo, o sea, al meca-
nismo de la obra para cumplir su propósito, y a otro subjetivo, que 
podría expresarse como la felicidad o la emoción del lector. Ambos 
momentos se determinan mutuamente, es decir: la eficacia del me-
canismo de una obra se comprueba o se siente en la lectura, y el 
agrado en la lectura obedece a la eficacia con que las obras tratan 
sus asuntos.

En cuanto al momento subjetivo, se puede recordar la cita de 
Borges cuando se refiere a la frase de Montaigne “no hago nada sin 
alegría” (1995, 19). Dice el autor argentino: “Montaigne apunta a que 
el concepto de lectura obligatoria es un concepto falso. Dice que si 
él encuentra un pasaje difícil en un libro, lo deja; porque ve en la 
lectura una forma de felicidad” (19). El autor está de acuerdo con 
Montaigne en que la felicidad —la lectura, en este caso— no debe 
requerir ningún esfuerzo. Lo que Borges no comparte de Montaigne 
es su salvedad de que si bien los libros son una felicidad, esta es 
lánguida. Cuando Borges cita a Emerson, pone de manifiesto que

[…] una biblioteca es una especie de gabinete mágico. En este 
gabinete están encantados los mejores espíritus de la humanidad, 
pero esperan nuestra palabra para salir de su mudez. Tenemos que 
abrir el libro, entonces ellos despiertan. [Además, dice Emerson] 
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que podemos contar con la compañía de los mejores hombres que 
la humanidad ha producido [...]. (20)

Esta experiencia estética con los libros significa en Borges el pla-
cer ante la presencia de la poesía, que acoge en su familia a la prosa 
(donde prima el sentido de las palabras y la abstracción) y al verso 
(con su canto e intensidad). En Borges, la poesía es una pasión y un 
placer (2001, 16). Por ende, los libros son solo ocasiones para la poe-
sía, y no objetos inmortales. Por un lado, esto significa que la poesía 
(la emoción ante las palabras, como dice Borges en su madurez) 
puede darse ante el título de una película, la letra de una canción po-
pular o, incluso, en las páginas de un gran o famoso escritor (30-31). 
Por otro lado, significa que, como la connotación de las palabras y el 
lector cambian con el paso del tiempo, la acción de este fluir puede 
ofrecer dos casos: “el caso de que el tiempo degrade a un poema y 
las palabras pierdan su belleza; y también el caso de que el tiempo 
enriquezca al poema, en lugar de degradarlo” (33). El primer caso 
podría hacer que una obra clásica fuera olvidada. El segundo caso es 
el que más le interesa a Borges (33), y de allí toma los ejemplos para 
dar cuenta de la experiencia de la poesía en lugar de imponer una 
definición clara y distinta, como a veces exige la razón.

En su posición como lector, Borges anota que la poesía es una 
experiencia estética, es decir, una presencia que se siente con todo 
el cuerpo. En esta medida, la poesía es una experiencia concreta, no 
un concepto. Es una experiencia concreta así como lo son

[…] el sabor del café, el color rojo o amarillo o el significado de la 
ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o el amor por nuestro 
país. Estas cosas están tan arraigadas en nosotros que solo pueden 
ser expresadas por esos símbolos comunes que compartimos. (34) 1

1 Como la poesía es una experiencia estética, es superior dar ejemplos de la 
poesía y explicar su mecanismo en cada caso, en lugar de definirla. Desde 
este punto de vista, Borges dice que hablar abstractamente de la poesía es una 
forma de tedio o de haraganería (1997, 152).
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De ahí lo inconveniente que es definir de manera abstracta las 
cosas en poesía, en lugar de sugerir las circunstancias esenciales e, 
incluso, íntimas de algo para conocerlo, como, por ejemplo, lo hace 
Enrique Banchs, quien escribió que el espejo es como un claro de 
luna en la penumbra, o aquella metáfora persa que dice que la luna 
es el espejo del tiempo. De acuerdo con Borges, estas palabras alu-
den al misterio que el espejo encierra (al ser comparado con la luna 
[1997, 161]), así como a la fragilidad y la eternidad de la luna (al ser 
comparada con el espejo y el tiempo [144]).

En poesía, según lo dicho por el autor en Arte poética (2001, 
128), lo más importante es la transmisión genuina (o eficaz) de una 
emoción y que la imaginación del lector acepte esa emoción. En 
Borges, la convicción y la veracidad poéticas están por encima de 
la verdad y la realidad; estas no son las que validan necesariamente 
los estímulos de las emociones, los cuales adquieren validez por el 
hecho de remitir a los asuntos del universo, que en muchas ocasio-
nes son problemas que quedan “felizmente sin resolver” (1995, 84), 
como el del tiempo2. “Creo que, en poesía, la emoción es suficiente” 
(2001, 128), escribe. Esta emoción se hace posible gracias a que la 

2 Para Borges, son ilimitados los estímulos o las motivaciones de la emoción en 
poesía. En seguida, un ejemplo de esto, dado por el autor en la enumeración 
de motivos del problema filosófico de la muerte: las formas de la mortalidad 
personal; la vida en el más allá o sus proyecciones; la nostalgia de la Tierra 
una vez unos seres imaginarios gozan de la vida eterna; la transmigración de 
las almas (por cierto, poética y más interesante para Borges que la inmor-
talidad personal); la esperanza de que las grandes almas no mueren con el 
cuerpo (entonces se recuerda a Goethe que escribió, tras la muerte de un 
amigo: “Es horrible suponer que Wieland haya muerto inexorablemente”); la 
valentía ante la muerte de un hombre que no habla de su muerte inmediata 
(como Sócrates, quien en el último día de su vida, no dijo que estaba por mo-
rir, sino que reflexionó que el placer y el dolor son inseparables); las doctrinas 
de Locke, Berkeley y Hume (tan terrestres como para haberle dado cabida en 
sus teorías a la existencia de la inmortalidad del alma); la muerte como una 
sensación; el dormir como una forma de muerte; el suicidio; el cesar; el existir 
por siempre; la muerte como la cura del mal esencial; el hecho de creer que 
con la muerte el porvenir será negado (como lo muestra el poema de Victor 
Hugo: “Iré solo en el medio de la fiesta / nada faltará en el mundo radiante y 
feliz”) (Borges 1995, 26-37).
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poesía es lenguaje vivo y, por ende, conserva su carácter mimético o 
la relación inmediata de las palabras con su objeto, que remite a un 
asunto o una realidad.

Con respecto a la relación del lenguaje y la realidad, Borges dice 
que el lenguaje no corresponde a esta. En Siete noches —la serie 
de conferencias en el Teatro Coliseo de Buenos Aires en 1977—, el 
autor explica por qué el lenguaje es distinto de la realidad. En la 
conferencia “La poesía” anota Borges:

Hay un concepto que se atribuye al cuentista Horacio Quiroga, en 
el que dice que si un viento frío sopla del lado del río, hay que es-
cribir simplemente: un viento frío sopla del lado del río. Quiroga, si 
es que dijo esto, parece haber olvidado que esa construcción es algo 
tan lejano de la realidad como el viento frío que sopla del lado del 
río. ¿Qué percepción tenemos? Sentimos el aire que se mueve, lo 
llamamos viento; sentimos que ese viento viene de cierto rumbo, 
del lado del río. Y con todo esto formamos algo tan complejo como 
un poema de Góngora o como una sentencia de Joyce. Volvamos 
a la frase “el viento que sopla del lado del río”. Creamos un sujeto: 
viento; un verbo: que sopla; en una circunstancia real: del lado del 
río. Todo esto está tan lejos de la realidad; la realidad es algo más 
simple. Esa frase aparentemente prosaica, deliberadamente prosai-
ca y común elegida por Quiroga es una frase complicada, es una 
estructura. (1997, 145-146)

Si bien la distinción es clara, Borges además dice que el lenguaje 
es una obra o creación poética, un hecho estético o una experiencia 
estética, en vista de que para él no puede hablarse de texto literario 
sin un lector. Escribe: “El lenguaje es una creación estética. Creo que 
no hay ninguna duda de ello, y una prueba es que cuando estudia-
mos un idioma, cuando estamos obligados a ver las palabras de cer-
ca, las sentimos hermosas o no” (148). Esto significa que el lenguaje 
está dado a la sensibilidad y a todo el ser del lector, lo cual obedece 
a que en el origen del lenguaje los hombres quisieron expresar con 
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palabras la experiencia cercana que tenían con las cosas y con la 
naturaleza. Borges ofrece un ejemplo de lo anterior al hablar de la 
palabra “luna” en varios idiomas:

Alguien —pero no sabremos nunca el nombre de ese alguien—, 
nuestro antepasado, nuestro común antepasado, le dio a esa cosa el 
nombre de luna, distinto en distintos idiomas y diversamente feliz. 
Yo diría que la voz [...] inglesa moon tiene algo pausado, algo que 
obliga a la voz a la lentitud que conviene a la luna, que se parece a 
la luna, porque es casi circular, casi empieza con la misma letra con 
que termina. (143-144)

La conclusión parcial que se puede sacar de lo anterior —y se 
dice parcial pues este es el tema del presente artículo— es que si bien 
el lenguaje no es la realidad, sí es una creación estética destinada 
a expresarla o, mejor, a expresar las circunstancias íntimas de los 
asuntos del universo, como lo sabía muy bien uno de los maestros 
de la eficacia poética, Dante, cuyos personajes “vivían en una pala-
bra, en un acto” y “siguen viviendo y renovándose en la memoria y 
en la imaginación de los hombres” (1997, 26). Por eso, para Borges 
la poesía (o el lenguaje poético) está más cerca de la realidad que la 
prosa (145), si bien para él esta puede tener los rasgos de la poesía3.

Las palabras y la inmediatez de la música

En el capítulo once del libro sobre Carriego (1930), titulado 
“Historia del tango”, Borges deja entrever un aspecto de la eficacia de 
lo poético. La característica fundamental de la eficacia poética es la 

3 Sobre la distinción del lenguaje y la realidad, en 1951 escribe Borges en el 
artículo “Del culto de los libros” (1978c, 716): “El mundo, según Mallarmé, 
existe para un libro [...]”. Esta referencia invita a considerar que un libro o, en 
este caso, una obra literaria o poética permite comprender el fluir de la vida, 
que es contingente; Borges duda que el mundo tenga sentido, es decir, que sea 
una escritura orgánica, una escritura divina que se pueda leer con el método 
exegético que los cabalistas judíos le aplicaron a la Escritura (722).
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transmisión genuina de las emociones ante la cercanía de las cosas, 
es decir, la expresión en palabras de la motivación de las emociones, 
a saber: las circunstancias esenciales o íntimas de las cosas. La efi-
cacia poética se da en la medida en que esas emociones puedan ser 
confirmadas por el lector, en la medida en que la cercanía de cual-
quier evento o documento de la vida o los libros pueda suscitar en la 
lectura las emociones surgidas en la experiencia de tal evento. Según 
Borges, en el proceso de composición de la poesía, dichas emociones 
se vuelven un objeto u otro de los materiales con los que se construye 
la obra, luego se consideran como un efecto de tal construcción poé-
tica o de la unidad de la pieza, no de la inmediatez que las motivó. Al 
parecer, la música es un arte que ha cumplido con el sagrado encargo 
de suscitar en la recepción las emociones de las que surgió.

El apartado sobre el tango marca el estelar comienzo de las re-
flexiones de Borges sobre música y literatura, cuyo propósito más 
importante, evidenciado a lo largo de su crítica literaria, es mostrar 
una de las aspiraciones de la poesía: lograr la inmediatez de la mú-
sica. En una conferencia de finales de los años sesenta, dice el autor:

Walter Pater escribió que todas las artes aspiran a la condición de la 
música. La razón obvia (hablo evidentemente como lego en la ma-
teria) sería que, en música, la forma y el contenido son inseparables. 
La melodía, o cualquier pieza musical, es una estructura de sonidos 
y pausas que se desarrolla en el tiempo, una estructura que, a mi 
parecer, no puede dividirse. La melodía es la estructura, y a la vez las 
emociones de las que surgió y las emociones que suscita. (2001, 97)

Más allá de indagar por el concepto de música con el que trabaja 
Borges, lo importante es dar cuenta de la preocupación del autor por la 
separación de la forma (el sonido y su correspondiente signo) y el con-
tenido de las palabras (o lo que se expresa en estas), que forman parte 
del material literario y, específicamente, poético. A partir del siguiente 
pasaje, perteneciente a la “Historia del tango”, Borges aborda a través de 
un caso concreto la discusión sobre esa histórica escisión del lenguaje: 
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La índole sexual del tango fue advertida por muchos, no así la índole 
pendenciera. Es verdad que las dos son modos de manifestaciones 
de un mismo impulso, y así la palabra hombre, en todas las lenguas 
que sé, connota capacidad sexual y capacidad belicosa, y la palabra 
virtus, que en latín quiere decir coraje, procede de vir, que es varón. 
(1978a, 160-161)

Ahora bien, en lo que respecta a expresar la esencialidad del tango, 
“hablar de tango pendenciero no basta; yo diría que el tango y que las 
milongas expresan directamente algo que los poetas, muchas veces, 
han querido decir con palabras: la convicción de que pelear puede ser 
una fiesta”. Por ejemplo: “en la Ilíada se habla de aqueos para quienes la 
guerra era más dulce que regresar en huecas naves a su querida tierra 
natal”; “en la vieja epopeya sajona que inicia las literaturas germánicas, 
en el Beowulf, el rapsoda llama sweorda gelac (juego de espadas) a la 
batalla”; y “a principios del siglo XVII, Quevedo, en una de sus jácaras, 
llamó a un duelo danza de espadas, lo cual es casi el juego de espadas del 
anónimo anglosajón” (161). El joven Borges dice que todos estos ejem-
plos de que “pelear puede ser una fiesta” son de irrecusable eficacia,

[…] sin embargo, adolecen del pecado original de lo literario: son 
estructuras de palabras, formas hechas de símbolos. Danza de espa-
das, por ejemplo, nos invita a unir dos representaciones dispares, la 
del baile y la del combate, para que la primera sature de alegría a la 
última, pero no habla directamente con nuestra sangre, no recrea en 
nosotros esa alegría (161).

En cambio, “el tango antiguo, como música, suele directamente 
trasmitir esa belicosa alegría cuya expresión verbal ensayaron, en 
edades remotas, rapsodas griegos y germánicos” (161). La razón de 
este logro es que, y aquí Borges parafrasea a Schopenhauer4, “la 

4 Borges remite al lector al numeral 52 de El mundo como voluntad y represen-
tación y, si bien no anota la edición ni la página donde se encuentran estas 
reflexiones del pensador alemán, posiblemente se trata del siguiente pasaje: 
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música no es menos inmediata que el mundo mismo; sin mundo, 
sin un caudal común de memorias evocables por el lenguaje, no 
habría, ciertamente, literatura, pero la música prescinde del mun-
do, podría haber música y no mundo. La música es la voluntad, la 
pasión [...]” (161).

Con esto, desde luego, Borges no quiere decir que la poesía se 
lamenta por no ser música, lo cual carece de sentido; tampoco está 
abogando por que la poesía anule el mundo y se ponga al servicio 
de la acústica (ya ha explicado el autor que la razón de ser de la li-
teratura es precisamente ese caudal de memorias evocables llamado 
mundo). Se trata de aspirar a la inmediatez de la música, dicho de 
otra manera: aspirar a que las palabras puedan producir inmedia-
tamente la emoción que por sí mismo no logra su significado, cu-
yas representaciones no tocan al lector en la medida en que no son 
voluntad5 ni pasión, sino abstracciones que en muchas ocasiones 

“Aún podría añadir aquí muchas cosas sobre la forma en que percibimos la 
música, a saber, única y exclusivamente en el tiempo y por el tiempo, con ab-
soluta exclusión del espacio y sin el influjo del conocimiento de la causalidad, 
es decir, del entendimiento, pues los sonidos producen ya su efecto, como 
impresión estética, sin que pongamos atención en sus causas, como sucede 
en la intuición” (2000, 210). En lo que respecta al espacio y el tiempo, en 
Discusión (1978b, 200) el poeta argentino deja ver ya lo preeminente que será 
el tiempo en su obra. Dice: “El espacio es un incidente en el tiempo y no una 
forma universal de intuición, como impuso Kant”. Borges argumenta esta idea 
diciendo que “hay enteras provincias del Ser” que no requieren el espacio: las 
de la olfacción y audición, y cita a Spencer, que razona: “Quien pensare que el 
olor y el sonido tienen por forma de intuición el espacio, fácilmente se conven-
cerá de su error con solo buscar el costado izquierdo o derecho de un sonido 
o con tratar de imaginarse un olor al revés” (citado en Borges 1978b, 200-201). 
Lo anterior está precedido de una verdad que siempre interesó a Borges: el 
hombre, además de ser dueño de tres jerarquías (la muerte, el acto de dormir 
y los sueños), “tiene el yo: vale decir, la memoria de lo pasado y la previsión 
de lo porvenir, vale decir, el tiempo” (1978b, 199). Borges le da a los hombres 
una atribución que, dice el autor, antes le dieron Rudolf Steiner, Korzybski 
y Schopenhauer: la de únicos habitantes del tiempo, de únicos previsores e 
históricos.

5 En un ensayo de 1928 titulado “La penúltima versión de la realidad”, y pu-
blicado en Discusión (1932), Borges vuelve a citar a Schopenhauer y el alto 
valor que tiene el arte musical para el filósofo de la voluntad. “La música, 
escribe —Schopenhauer—, es una tan inmediata objetividad de la voluntad, 
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ya poco o nada tienen que ver con aquello que significan; no hay 
vida en ellas. Según lo anterior, la abstracción del lenguaje impide la 
experiencia inmediata de la poesía, pues dicha abstracción tiende a 
romper la correspondencia entre la forma de las palabras y aquello 
que estas expresan o significan. Además de conformar una estruc-
tura, las palabras deben ser las emociones de las que surgieron y las 
emociones que suscitan. Sobre la emoción ante las palabras, ante el 
lenguaje vivo, dice el Borges maduro en Arte poética:

[…] pienso que escritores como Góngora, John Donne, William 
Butler Yeats y James Joyce están justificados. Sus palabras, sus estro-
fas, puede que sean improbables; puede que encontremos rarezas 
en ellas. Pero se nos hace sentir que detrás de esas palabras hay una 
emoción verdadera. Esto nos bastaría para brindarles nuestra admi-
ración. (2001, 117)

Sobre la abstracción y el significado material,  
concreto, del lenguaje

En cuanto a la eficacia del lenguaje poético, es importante pre-
guntarse cómo la poesía, según Borges, afronta el problema de la 
abstracción del lenguaje, pues no es suficiente que los hechos po-
sean un nombre para tener una experiencia de ellos. La respuesta 
reza: las palabras en poesía albergan y transmiten las emociones de 
las que surgieron, gracias a que expresan el alma de las cosas o sus 
circunstancias esenciales e íntimas; así, cumplen con las demandas 
de los asuntos que ocupan a la obra de arte y le restituyen al len-
guaje su carácter mimético. Cuando esto no ocurre, se puede decir 

como el universo” (1978b, 201). En el marco de la obra de Schopenhauer, la 
objetivación de la voluntad es la forma por excelencia de la manifestación de 
la vida, de la existencia. La voluntad es pulsión y acto... En esa medida, en la 
recepción de la música el receptor está ante una experiencia tan sentida como 
el mismo universo.
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que las cosas son falseadas o, de acuerdo con el pensador Walter 
Benjamin, no son redimidas del enmudecimiento y, por consi-
guiente, de la tristeza propios de lo que no puede expresarse en la 
palabra, como pasa con la naturaleza y las cosas en general. Uno de 
los peligros que encierra la abstracción es la crueldad de las defini-
ciones; también, el hecho de que en el proceso de composición de 
la obra, los asuntos del arte o la poesía puedan diluirse en el mundo 
interior de un poeta.

Existen puntos en común entre los problemas que ve Borges 
en la abstracción del lenguaje para la experiencia de la poesía y 
la exposición de aquel fenómeno por parte de Benjamin en su 
ensayo, de 1916, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 
de los humanos”. La afinidad de esos dos pensamientos permite 
exponer ampliamente la teoría del escritor argentino sobre el len-
guaje poético.

En el escrito mencionado, Benjamin escribe que el lenguaje es la co-
municación de contenidos espirituales, la expresión del ser interior de 
las cosas (2001, 59). Además del ser humano, el lenguaje está presente en 
todas las cosas: en la lámpara, en la montaña, en el zorro, etc. (62). “Está 
en la naturaleza de todas las cosas y [todos los] eventos comunicar su 
contenido espiritual” (59) o, si pensamos en Borges, sus circunstancias 
esenciales. Benjamin distingue el lenguaje humano del lenguaje de la 
naturaleza y las cosas, pues este no es verbal, no posee el principio puro 
de la forma lingüística, el sonido o voz fonética (65), como sí lo tiene 
el lenguaje humano, cuya entidad o naturaleza espiritual se expresa en 
la palabra, no a través de ella. En esta medida, las cosas se expresan 
en sus lenguajes particulares, desde su mudez, y pueden ser conocidas 
cuando alcanzan a expresarse en la palabra humana, que nombra las 
cosas: decir que las cosas son conocibles en sus nombres es lo mismo 
que reconocer que el ser humano conoce en el nombre. Los lenguajes 
de las cosas, explica el autor, ingresan en el lenguaje del hombre para 
robarle a este último la base común de su lenguaje espiritual, o sea, el 
habla. Así, el hombre puede nombrar esa mudez (72). Si la naturaleza 
no se expresa en el nombre, permanece enmudecida.
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Si bien el lenguaje humano está para redimir a la naturaleza de 
su mudez y expresarla, anota Benjamin (73), el hombre abandonó 
este cometido al dejar de conocer a las cosas desde dentro, para pa-
sar a preguntarse por ellas desde afuera: la palabra humana dejó de 
ser conocimiento íntimo de las cosas, y devino juicio sobre ellas. 
Esto significó la caída del lenguaje en el plano de la abstracción. 
Esta caída, tanto para Benjamin como para Borges, sucede a un 
pasado remoto en el que el lenguaje humano expresaba a las cosas. 
Benjamin habla de un pasado místico. Por su parte, Borges habla de 
un pasado histórico cuando, por ejemplo, recuerda a Chesterton, 
quien observó que el lenguaje es un hecho artístico inventado por 
guerreros y cazadores (1978c, 662): la lengua ha sido desarrollada a 
través de mucho tiempo por campesinos, pescadores y caballeros; 
“no surge de las bibliotecas, sino de los campos, del mar, de los ríos, 
de la noche, del alba” (2001, 101). Un momento en el que también 
para Borges, como puede conjeturarse, la naturaleza se expresaba o 
conocía en las palabras humanas6.

La abstracción es entendida por Benjamin como un conocimien-
to desde afuera de las cosas, que es problemático por significar que la 
palabra humana dejó de expresar el ser de la naturaleza, que antes se 
comunicaba en el lenguaje humano y, así, se hacía conocible en la pa-
labra. “Este —dice Benjamin— es el verdadero pecado original del es-
píritu lingüístico. La palabra como comunicante exterior” (2001, 71).  

6 Respecto al origen del lenguaje, vale la pena señalar que tanto Benjamin como 
Borges se valen de la historia hebrea según la cual Dios creó el universo de la 
palabra al nombrar las cosas. Esto con el fin de señalar la fuerza o el poder que 
tuvo en su origen la palabra para engendrar o construir un mundo enfrente. 
Ambos autores ven en la palabra hacedora de Dios la relación absoluta entre 
nombre y entendimiento, es decir: la palabra hacedora hace conocibles a las 
cosas en sus nombres. Esto se perdió luego del pecado original del lenguaje, 
el momento a partir del cual se rompió la correspondencia entre el nombre 
y lo nombrado. No sobra decir que los dos escritores acuden a la Biblia para 
“recoger —como dice Benjamin— lo que el texto bíblico de por sí revela res-
pecto de la naturaleza del lenguaje” (Benjamin 2001, 66; véase además Borges 
2001, 102). En lo que respecta a la teoría de Borges sobre la poesía, esta es el 
ámbito donde las palabras son devueltas al origen, en el sentido de que la vida 
de las cosas se expresa en ellas (2001, 100).
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Dicho con otras palabras: el pecado radica en que el lenguaje hu-
mano deja de expresar la entidad lingüística de las cosas, o sea, lo 
que de ellas es comunicable, su lenguaje7, para pasar a comunicarlas 
desde afuera y parodiar así su entidad espiritual o aquello que se 
comunica, que se expresa en el lenguaje. Respecto de la palabra hu-
mana, a lo sumo alguien “podrá asumir que comunica algo a otros 
hombres, pues eso es lo que la palabra facilita, la palabra con que se-
ñalo una cosa” (62)8. Pero, con respecto a las cosas, es exteriormente 
comunicante. Un sentido similar tienen las palabras de Borges sobre 
el pecado original de lo literario, cuyas estructuras de palabras pue-
den correr el albur de no expresar aquello que refieren.

Se dijo que el hombre conoce en el nombre, en su lenguaje. Pero 
debido a la caída en la abstracción, se habla del lenguaje del cono-
cimiento externo, que opta por conocer a las cosas desde afuera 
de sí; esto lo convierte en un lenguaje sentenciador fundado en la 
charlatanería. El lenguaje abstracto reflexiona sobre sí mismo, y por 
eso es como una especie de serpiente que se muerde la cola. Escribe 

7 Explica Benjamin que aquello que en la entidad espiritual es comunicable es 
su lenguaje y, por ende, lo comunicable en el lenguaje se comunica (2001, 61). 
Cada lenguaje se comunica a sí mismo y en sí mismo. Por eso, es el médium 
de la comunicación. Esto aplicado a los seres humanos, continúa el escritor, 
“significa que el ser humano comunica su propia entidad espiritual en su len-
guaje”, el cual habla en palabras. “En consecuencia, la naturaleza lingüística de 
los hombres radica en su nombrar de las cosas” (62).

8 Lo comunicable es el lenguaje, la entidad lingüística; por su parte, la entidad 
espiritual, tanto de las cosas como del ser humano, es aquello que se comunica 
en ese lenguaje. Lo que diferencia el lenguaje de las cosas del lenguaje humano 
es que la entidad lingüística y la espiritual son lo mismo en el hombre, mien-
tras que en las cosas son diferentes. Como “el nombre tiene el sentido único y 
la significación incomparable de constituir de por sí el ser más profundo del 
lenguaje”, entonces la entidad espiritual del ser humano se puede expresar ab-
solutamente en su lenguaje. Esto significa “que el lenguaje es la entidad espiri-
tual por excelencia del hombre” (2001, 63). Toda naturaleza, afirma Benjamin, 
“en la medida en que se comunica, se comunica en el lenguaje y, por ende, en 
última instancia, en el hombre” (63). “Solo merced a la entidad lingüística de 
las cosas accede [el hombre] desde sí mismo al conocimiento de ellas, en el 
nombre, [en la palabra]” (63). Sin embargo, es importante tener en cuenta que 
la entidad espiritual de las cosas solo trasluce cuando es comunicable o está 
directamente resuelta en el ámbito lingüístico (61).
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Benjamin: “Con el pecado original [del lenguaje], y dada la manci-
llación de la pureza eterna del nombre, se elevó la mayor rigurosidad 
de la palabra sentenciadora: el juicio” (2001, 71). Esa pureza eterna 
se refiere a que “el nombre [...] ofrece el fundamento en el que echan 
raíces sus elementos concretos”, mientras que “los elementos lingüís-
ticos abstractos echan, a su vez, raíz en palabras sentenciadoras, en el 
juicio. La inmediatez (la raíz lingüística) de la comunicabilidad de la 
abstracción está dada en el juicio sentenciador” (72), mientras que la 
inmediatez del lenguaje humano en su origen expresaba de manera 
inmediata el ser lingüístico de las cosas, es decir, el nombre era el mé-
dium de ese ser. Esta característica medial es comparable a la inme-
diata objetividad con que, dice Borges, la música expresa lo concreto 
o, mejor, las circunstancias esenciales e íntimas de lo concreto. Sea 
dicho de paso que esta frase sintetiza muy bien los tres aspectos que 
conforman la eficacia de lo poético en Borges: primero, la traducción 
al lenguaje humano de aquello que comunican las circunstancias ya 
descritas de las cosas; segundo, la objetividad artística para cumplir 
con las demandas de lo que se comunica; y tercero, la inmediatez o 
cercanía en la lectura del objeto del arte.

Asimismo, la rigurosidad de la palabra sentenciadora equivale 
en Borges a lo explícito, al razonamiento, cuya contraposición es 
la sugerencia a través de recursos literarios como la metáfora, que 
apela a la imaginación y puede así contribuir en la restitución de la 
pureza eterna del lenguaje, si se piensa en los términos de Benjamin. 
La preocupación de Borges por el cumplimiento de las demandas 
objetivas de la obra de arte y, como se verá más adelante, por el ca-
rácter concreto o mimético del lenguaje, es precisamente la manera 
como el autor argentino previene del abismo de la abstracción o la 
charlatanería, que, en el ámbito de la literatura, podría interpretarse 
como falsedad. Tanto la objetividad artística como la restitución del 
carácter mimético del lenguaje se han logrado —desde el punto de 
vista borgeano— en todas las lenguas, a pesar de que estas siempre 
están expuestas a la confusión lingüística que dejó el pecado origi-
nal, de acuerdo con la explicación de Benjamin (72).
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Con la abstracción, según Benjamin, el lenguaje humano deja 
de ser el médium del ser lingüístico de las cosas, y pasa a juzgarlas 
desde afuera en la forma del juicio; esto lo convierte en un mero 
medio instrumental de la comunicación. Aceptado lo anterior, “se 
hace ya imposible alegar —dice el autor—, de acuerdo con el concep-
to burgués del lenguaje, que la palabra está solo coincidencialmente 
relacionada con la cosa; que es signo, de alguna manera convenido, 
de las cosas o de su conocimiento” (68)9. Este pecado original tiene 
para Benjamin una triple significación. La anterior es la primera sig-
nificación del pecado original del lenguaje, o sea: que “el ser humano 
se extrae de la pureza del lenguaje del nombre, lo transforma en un 
medio; de hecho en un conocimiento que no le es adecuado, y que, 
por consiguiente, convierte parcialmente al lenguaje en mero signo” 
(71). La segunda significación “indica que del pecado original surge, 
como restitución por la inmediatez mancillada del nombre, una nue-
va magia del juicio que ya no reside, bienaventurada, en sí misma”. 
Como tercera significación “puede aventurarse la suposición de que 
asimismo el origen de la abstracción no sea más que una facultad del 
espíritu del lenguaje, resultante del pecado original” (71).

Según esto, la abstracción es una facultad del espíritu del lengua-
je, resultado del abandono, por parte del ser humano, de las cosas, 
para someterlas: el lenguaje del ser humano deja la inmediatez de la 
comunicación de lo concreto, a saber, la expresión del ser interior 
de las cosas en el nombre, y cae en el abismo de la mediatez de toda 
comunicación, la palabra como medio, la palabra vana, el abismo 
de la charlatanería (72). Lo anterior mantiene una relación con el 
concepto de lenguaje muerto en Borges, o sea, las palabras que no 
transmiten las sensaciones de las que surgieron (2001, 116-117).

9 “He aquí el enfoque burgués del lenguaje”, según el cual “la palabra es el 
medio de la comunicación, su objeto es la cosa, su destinatario, el hombre” 
(2001, 62). Este es el insostenible vacío del enfoque burgués del lenguaje que 
Benjamin aclara en su ensayo, para demostrar que, en la posición sobre su 
origen, el lenguaje no sabe de medio, objeto o depositario de la comunica-
ción” (62).
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Ahora bien, explica Benjamin que con la abstracción comienza 
“esa otra mudez que entendemos como la tristeza profunda de la na-
turaleza” (2001, 72), que se lamenta por el lenguaje, pues por un lado 
carece de habla y, por otro, el hombre le adjudica un lenguaje que 
habla desde afuera de ella. “Es una verdad metafísica que, con la adju-
dicación del lenguaje, comenzaron los lamentos de toda naturaleza” 
(72). Esta frase tiene, continúa Benjamin, un doble sentido. Significa 
primero que ella se lamentaría por el lenguaje, por carecer del habla, 
lo que constituye “la gran pena de la naturaleza (y por querer redi-
mirla está la vida y el lenguaje de los hombres en la naturaleza, y no 
solo el del poeta, como suele asumirse)” (73). En segundo lugar ella 
se lamentaría en la medida en que el lamento es “la expresión más 
indiferenciada e impotente del lenguaje; casi no contiene más que un 
hálito sensible. Allí donde susurren las plantas sonará un lamento” 
(73). La naturaleza se entristece por su mudez, anota el autor.

No obstante, la inversión de la frase nos conduce a mayores profundi-
dades de la entidad de la naturaleza: la tristeza de la naturaleza la hace  
enmudecer. En todo duelo o tristeza, la máxima inclinación es a en-
mudecer, y esto es mucho más que una mera incapacidad o falta de 
motivación para comunicar. Es que lo afligido se siente tan íntima-
mente conocido por lo no conocible. (73)

El hombre conoce en el nombre, sí, con toda la magia y riguro-
sidad que pueda encerrar tal conocimiento. El problema radica en 
que el signo lingüístico dista mucho de ser lo que fue alguna vez, un 
nombre propio, porque habla desde afuera de las cosas. Se trata del 
peligro que encierra el lenguaje abstracto: la posibilidad de la vacui-
dad del nombre propio, el hecho de que las cosas estén innombradas 
en el lenguaje humano, de que este se constituya en el símbolo de 
lo incomunicable tras el enmudecimiento de las cosas (73). Ese es 
el mismo problema que ve el escritor argentino en el lenguaje que, 
en cuanto símbolo, se propone expresar a las cosas. Según esto, y de 
manera paradójica, el lenguaje abstracto y su espíritu interrogador 
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corren el riesgo de tener vedado el acceso a su más preciada joya: 
la objetividad. Porque el ser humano deja de nombrar a las cosas 
así como estas se le comunican. La palabra ya no es receptora del 
lenguaje de las cosas, recepción que debiera estar dirigida hacia el 
lenguaje de estas (68)10. Escribe Benjamin:

En la relación de los lenguajes [y, desde luego, de los idiomas] hu-
manos con las cosas se interpone algo: esa superdenominación que 
se aproxima al “apodo”: apodo como fundamento lingüístico más 
profundo, desde el punto de vista de la cosa, de toda aflicción y 

10 Benjamin explica más adelante que de lo que se trata es de traducir el lenguaje 
de las cosas al de los hombres (2001, 69), claro, podría decirse, de una manera 
fiel. Gracias a la traducción, el lenguaje de las cosas puede insertarse en el len-
guaje del conocimiento y del nombre (70). El concepto de traducción, presente 
en la teoría de Benjamin sobre el lenguaje, es afín a la teoría de la traducción 
de Borges, quien pareciera encontrar más fiel una traducción no literal, basada 
en las equivalencias de los idiomas, que una literal, ceñida a la letra del original 
con el riesgo de que el paso del tiempo haya cambiado el sentido de las palabras. 
La traducción no literal se preocupa por que las intenciones de las palabras del 
original queden plasmadas con precisión en la lengua a la que se vierten (1986, 
85). Según esto, no basta con que la forma de las palabras del pasado coincida 
con la forma de las del presente, pues tanto la connotación de las palabras como 
el lector cambian con el paso del tiempo (Borges 2001, 25, 42). Esto vale para 
toda relación del lector con la obras literarias y, desde luego, con la poesía. En 
Arte poética Borges aventura la hipótesis de que el origen de las traducciones 
literales fue la necesidad de verter con total fidelidad a todas las demás lenguas 
el libro escrito por el Espíritu Santo, la Biblia, un libro donde se suponía nada 
había sido puesto al azar: “Si Dios escribe un libro —comenta Borges—, si Dios 
condesciende a la literatura, entonces cada palabra, cada letra, como dicen los 
cabalistas, debe haber sido meditada a fondo” (91). De ahí la exigencia de la 
traducción literal. Ahora bien, la Biblia en su versión inglesa debe la belleza de 
muchos de sus pasajes precisamente a la literalidad de la traducción, explica el 
autor (86). Entonces, cabe la posibilidad de que la traducción literal también 
pueda contribuir a la belleza, que sería propia, solo suya (90), pues aportaría 
leves sacudidas de asombro que el original no tiene, y que literalmente se con-
ciben como bellas formas de expresión extranjeras (92). No se puede dejar de 
mencionar la posibilidad de que la traducción, bien sea literal, bien sea no literal, 
pueda hacer que un gran poema quede reducido a nada (1997, 164). Respecto de 
esto, escribe el autor: “En esa primera lectura [de la Divina comedia] comprendí 
que las traducciones no pueden ser un sucedáneo del texto original. La traduc-
ción puede ser, en todo caso, un medio y un estímulo para acercar al lector al 
original” (13). La difícil tarea del traductor consistiría en reproducir o verter el 
encanto del original a otra lengua.
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enmudecimiento. Y el apodo como entidad lingüística del afligido 
sugiere aún otra relación notable del lenguaje: la superdetermina-
ción que rige trágicamente la relación entre los lenguajes del ser 
hablante. (73)

Las implicaciones del apodo en la teoría de Benjamin sobre el 
lenguaje guardan una relación con un procedimiento de composi-
ción que, según Borges, suele interponerse entre lo que quiere decir 
el autor (o su texto) y lo que oye el lector. Tal procedimiento es la 
retórica. En Siete noches escribe al respecto:

El hecho de una retórica que se interpone es desgraciadamente fre-
cuente. La retórica debería ser un puente, un camino; a veces es una 
muralla, un obstáculo. Lo cual se observa en escritores tan distintos 
como Séneca, Quevedo, Milton o Lugones. En todos ellos las pala-
bras se interponen entre ellos y nosotros (1997, 22-23).

Es decir, la retórica debe servir a los propósitos de las obras, y no 
ser un mero artificio gramatical.

Volviendo a Benjamin, a pesar de la problemática del apodo y la 
superdeterminación, el autor afirma que el lenguaje no ofrece jamás 
meros signos (2001, 68). Y contempla esta realidad en el ámbito del 
arte. Como ya se dijo (véase la nota 8), la entidad espiritual de las 
cosas solo se trasluce cuando es comunicable o está directamente 
resuelta en el ámbito lingüístico (61). Esto lleva al autor a concluir 
que “el lenguaje mismo no llega a pronunciarse completamente en 
las cosas. Y esta frase tiene un doble sentido según se trate del signi-
ficado transmitido o sensible: los lenguajes de las cosas son imper-
fectos y mudos además” (65). Pero, para Benjamin, las cosas pueden 
ser redimidas en el arte, incluida la poesía, que se basa en el espíritu 
lingüístico de las cosas (65). Esto mismo cree Borges al privilegiar 
la música por la inmediata objetividad con que expresa lo concreto, 
como se vio en la referencia al tango. Continúa Benjamin:
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Existe un lenguaje de la plástica, de la pintura, de la poesía. Así 
como el lenguaje de la poesía se funde, aunque no solo ella, en el 
lenguaje de nombres del hombre, es también muy concebible que 
el lenguaje de la plástica o de la pintura se funde con ciertas formas 
del lenguaje de las cosas; que en ellas se traduzca un lenguaje de 
las cosas en una esfera infinitamente más elevada, o bien quizá la 
misma esfera. Aquí se trata de lenguajes sin nombre y sin acústica; 
lenguajes del material, por lo que lo referido es la comunicación de 
la comunidad material de las cosas. (73)

Al hablar de la plástica y, por ende, de la pintura, Benjamin mues-
tra ese componente tan importante del arte: la mímesis11. Según se 
infiere de la teoría de Benjamin, en el arte se da la asociación de ob-
servación y nombramiento, que implica la comunicación interior de 
la mudez de las cosas en el lenguaje humano (70). En el caso de la 
poesía, esos lenguajes mudos se comunican en la imagen del signo, 
aunque se espera que esto no suceda solo en el arte. Borges, asimismo, 
concibe las palabras en su dimensión mimética al considerarlas como 
símbolos para recuerdos compartidos (2001, 140). En esta medida, el 
lenguaje poético expresa la esencialidad o intimidad de las cosas en 

11 “Para acceder al conocimiento de las formas artísticas, basta intentar conce-
birlas como lenguajes y buscar su relación con los lenguajes de la naturaleza. 
Un ejemplo que nos es cercano por pertenecer a la esfera de lo acústico, es el 
parentesco entre el canto y el lenguaje de los pájaros” (Benjamin 2001, 73-74). 
Claro está, el conocimiento del arte es posible por la enseñanza de los signos, 
pues “sin ella —explica Benjamin—, toda filosofía del arte es fragmentaria 
porque la relación entre lenguaje y signo es primaria y fundamental, la del 
lenguaje humano y la escritura siendo solo un caso muy particular” (2001, 
74). Según lo expresado en Arte poética, Borges estaría de acuerdo con esta 
importante precisión que hace el pensador alemán, salvo que hubiese agre-
gado que el discurso de la estética —para evitar la vacuidad del signo— ne-
cesariamente debe basarse en la experiencia con el arte y en la convicción de 
las emociones que suscitó tal experiencia. Escribe: “Siempre que he hojeado 
libros de estética, he tenido la incómoda sensación de estar leyendo obras de 
astrónomos que jamás hubieran mirado a las estrellas. Quiero decir que sus 
autores escribían sobre poesía como si la poesía fuera un deber, y no lo que es 
en realidad: una pasión y un placer” (2001, 16).
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las imágenes, el sonido y las relaciones de las palabras. Precisamente 
debido a que el lenguaje en poesía habla a la intuición12, a la inteli-
gencia y a todo el ser del lector, se puede experimentar en la lectura 
la emoción de la que surgieron dichas palabras. Aquí, la emoción es 
la confirmación de la eficacia de lo poético.

Como se aprecia, Benjamin y Borges vuelven a coincidir al con-
siderar la facultad mimética del lenguaje, la cual se conserva en el 
arte. Benjamin escribe que la poesía se basa en el espíritu lingüístico 
de las cosas, que aparece en el arte en su más consumada belleza 
(65). Ese espíritu que, como ya se explicó, es lo comunicable del ser 
interior de cualquier evento o circunstancia, en la teoría de Borges 
es lo que motiva las emociones en la experiencia. Dicho con otras 
palabras: la comunicación del ser interior de las cosas es el motivo 
de las emociones, que se expresan de una manera genuina o eficaz 
en el lenguaje poético.

El lenguaje poético o vivo a propósito  
de la expresión del ser interior de las cosas

Antes de seguir adelante, es importante precisar que ni Benjamin 
ni Borges pretenden reprobar el lenguaje abstracto, al fin y al cabo 

12 La teoría del conocimiento de Kant distingue el plano de la sensibilidad y el 
plano del intelecto. Con base en esto, define la intuición como la referencia 
sensible inmediata a los objetos. Por su parte, la imaginación en la teoría 
kantiana es la que le prepara la síntesis de lo múltiple de la intuición al en-
tendimiento, para que este pueda aplicarle un concepto a lo percibido. De 
acuerdo con Kant, si el ser humano no contara con la imaginación, percibiría 
la realidad a pedazos, por partes, sin ninguna unidad. Gracias a la imagi-
nación se percibe la realidad como una sola imagen. Borges, quien conocía 
la teoría de Kant sobre la sensibilidad, no trabaja necesariamente con este 
concepto de intuición, sino que —a juzgar por la manera como a veces usa esa 
palabra— concibe la intuición como una imagen; esto hace ver su correspon-
dencia con la metáfora, si bien la una pertenece al plano de la experiencia y la 
otra a la construcción verbal. En la teoría de Borges sobre el lenguaje poético, 
tal correspondencia hace parte del carácter mimético del lenguaje en cuanto 
recurso de que dispone la poesía para poder cumplir sus secretas funciones.
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la abstracción es una de las facultades (en términos de Benjamin) 
o cualidades del lenguaje. Si bien ambos señalan explícitamente su 
latente falta de transparencia, Benjamin plantea una preocupación 
ante el hecho de que el lenguaje, vuelto sobre sí mismo, pueda im-
pedir el conocimiento o la expresión de las cosas13. Por su parte, el 
escritor argentino observa los obstáculos del rigor de los razona-
mientos lógicos para la experiencia de la poesía (o de las emociones 
ante cualquier circunstancia esencial), pues aquellos no tienen un 
significado material14. Por esta razón, Borges plantea la necesidad 
del lenguaje vivo, que está dedicado al ámbito de lo concreto gracias 
a su carácter mimético. Esto permite que las palabras puedan ser 
aceptadas por la imaginación del lector y revivir en él la emoción 
que les dio origen. Por ejemplo, escribe Borges: “El ruiseñor, en to-
das las lenguas del orbe, goza de nombres melodiosos (nightingale, 
nachtigall, usignolo), como si los hombres instintivamente hubieran 
querido que estos no desmerecieran del canto que los maravilló” 
(1978c, 719). Según lo anterior, “la poesía no pretende cambiar por 
magia un puñado de monedas lógicas. Más bien devuelve el lengua-
je a su fuente originaria” (2001, 100-101), en todas las lenguas. Esto 
porque “[...] las palabras no son en un principio abstractas, sino, 

13 Seguramente Theodor Adorno (1981) también veía esta preocupación en 
Hegel, cuando explica que el sistema de este pensador propone hacer esta-
llar el concepto en la realidad. Para Adorno, tal actitud reflexiva posibilita 
el conocimiento en profundidad de la realidad, envuelta con el avance de la 
modernidad en una caparazón tan hermética que imposibilita conocerla a 
simple vista, por su apariencia.

14 A propósito de la abstracción del lenguaje, Borges dice en los años sesenta 
que los razonamientos no convencen a nadie, quizá porque la mente humana 
tiene la tendencia a negar las afirmaciones (2001, 48); de ahí la necesidad  
—vista en su modelo de crítica literaria— de apelar a la imaginación del lec-
tor en lugar de privilegiar la abstracción. Asimismo, en una breve nota de 
Otras inquisiciones, titulada “El primer Wells”, escribe Borges: “Mientras un 
autor se limita a referir sucesos o a trazar los leves desvíos de una conciencia, 
podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con el universo o con 
Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible. La realidad procede 
por hechos, no por razonamientos. [...] el escritor no debe invalidar con ra-
zones humanas la momentánea fe que exige de nosotros el arte” (1978c, 698).
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antes bien, concretas (y creo que ‘concreto’ significa exactamente lo 
mismo que ‘poético’ en este caso)” (99). Escribe:

Así, en la lengua tenemos el hecho (y es algo que me parece obvio) 
de que las palabras son, originariamente, mágicas15. Hubo quizá un 
momento en el que la palabra “luz” parecía resplandecer y la pala-
bra “noche” era oscura. En el caso de “noche”, podemos conjeturar 
que en el principio significaba la noche misma: su oscuridad, sus 
amenazas, las estrellas radiantes. Luego, después de mucho tiempo, 
llegamos al sentido abstracto de la palabra “noche”: el periodo entre 
el crepúsculo del cuervo (según los hebreos) y el crepúsculo de la 
paloma, el principio del día. (101-102)

En lo que respecta a la teoría del lenguaje poético, se trata de que 
las palabras permitan volver a experimentar en la lectura las emo-
ciones que las motivaron, experiencia que Borges concibe como el 
asalto de la belleza y que podría cumplir la función de recordar y 
acercar las cosas ante la disolución del paso del tiempo16. Es im-
portante precisar que no se trata de fijar en la palabra la inmediatez 
de esas emociones —pues la poesía no es la expresión del sujeto 
creador—, sino de expresar las circunstancias que motivaron las 
emociones, circunstancias que se convierten en el objeto del arte al 
ingresar en el ámbito de la obra. Atender a tales demandas objetivas 
implica, en poesía, restituirle al lenguaje la facultad mimética que 
la abstracción atrofió, o sea, inyectarle a la construcción poética 
la vida y la fuerza de lo concreto, es decir, el lenguaje vivo, que se 
puede sentir en la lectura gracias a que las palabras son símbolos 
para recuerdos compartidos, como ya se dijo. A propósito de la 

15 O miméticas: con el poder para originar lo concreto.
16 Al respecto, anota el autor en Siete noches: “Bradley dijo que uno de los efectos 

de la poesía debe ser darnos la impresión no de descubrir algo nuevo, sino 
de recordar algo olvidado. Cuando leemos un buen poema pensamos que 
también nosotros hubiéramos podido escribirlo; que ese poema preexistía en 
nosotros” (1997, 149).
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fuerza de lo concreto expresada en el lenguaje, se podría citar un 
pasaje de Arte poética:

Tomemos la palabra thunder (“trueno”) y recordemos al dios 
Thunor, el equivalente sajón del escandinavo Thor. La palabra þunor 
valía para el trueno y para el dios; pero si les hubiéramos preguntado 
a los hombres que llegaron a Inglaterra con Hengist si la palabra sig-
nificaba el fragor del trueno o el dios airado, no creo que hubieran 
sido lo suficientemente sutiles para entender la diferencia. Supongo 
que la palabra poseía ambos significados sin ligarse exactamente a 
ninguno de los dos. Supongo que cuando pronunciaban u oían la 
palabra “trueno” sentían a la vez el profundo fragor en el cielo, veían 
el relámpago y pensaban en el dios. Las palabras estaban llenas de 
magia; no tenían un significado definitivo e inalterable. (2001, 100)

En poesía, lo importante es transmitir las emociones o las si-
tuaciones de eficacia poética motivadas por la comunicación de la 
intimidad, el alma o los contenidos espirituales de las cosas. Pero, 
como ya se dijo, esto no es posible cuando el lenguaje es solo un 
medio para la comunicación (20), cuando es —con palabras de 
Benjamin— un comunicante exterior. En cambio, la motivación de 
ese estremecimiento solo puede expresarse en el lenguaje vivo (o 
poético), cuya inmediata objetividad suscita en el lector las emocio-
nes ante circunstancias íntimas y esenciales, ineludibles, expresadas 
a manera de alusión o sugerencia en poesía. Por ejemplo, la plegaria 
del marinero fenicio que el escritor argentino cita en Siete noches: 
“Dioses, no me juzguéis como un dios / sino como un hombre / a 
quien ha destrozado el mar” (1997, 168).

Y es que las cosas no podrían expresarse de otra forma distin-
ta de la sugerencia, pues aquellas conservan su mudez —según 
Benjamin— o pueden encerrar una rica ambigüedad17. De ahí la 

17 En Borges, el carácter concreto del arte demanda del escritor un trato adecua-
do, para que no se reduzca la dimensión del objeto de una pieza artística: “La 
obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad; es 
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inconveniencia de las definiciones en poesía, pues suelen reducir la 
experiencia: cosas como el sabor del café, el color rojo, el amor, el 
odio, el amanecer, el atardecer, la luna, etc., “están tan arraigadas en 
nosotros que solo pueden ser expresadas por esos símbolos comu-
nes que compartimos” (2001, 34). Según lo anterior, la experiencia 
de la poesía se explicaría como un estremecimiento especial (35) que 
simplemente sucede cuando la vida de las cosas toca al lector, gra-
cias al lenguaje vivo, condición de la eficacia de lo poético.

La vida de las cosas se comunica en el lenguaje vivo, poético o 
eficaz. (Aquí es clave se, la forma reflexiva del verbo, como lo hace 
notar Benjamin [2001, 60]). Esto significa, por un lado, que en la 
imagen y el sonido de las palabras se expresa la comunidad ma-
terial de las cosas, y, por otro, que gracias a la relación que crean 
dichas palabras en la construcción poética y a que la poesía es un 
arte narrativo, es decir, que se da en el tiempo, es posible conocer el 
funcionamiento de esas cosas que se comunican18.

La idea de que la comprensión se da en el tiempo de la narra-
ción, se puede asociar con la importancia de la forma más antigua 
de la poesía para Borges, la épica. En Siete noches dice: “En la épica 
está el tiempo, en la épica hay un antes, un mientras y un después” 
(1997, 20). También, anota lo siguiente, en la conferencia “El arte de 
contar historias”, de Arte poética: “los poetas parecen olvidar que, 
alguna vez, contar cuentos fue esencial y que contar una historia y 
recitar unos versos no se concebían como cosas diferentes” (2001, 
70). Según Borges, el hecho de oír y contar una historia y de cantarla 
también, hace que la literatura acompañe al lector, le sea cercana (73).  
Se trata de la reunión de dos placeres históricamente comprobados 

todo para todos [...]; es un espejo que declara los rasgos del lector y es tam-
bién un mapa del mundo. Ello debe ocurrir, además, de un modo evanescente 
y modesto, casi a despecho del autor; este debe aparecer ignorante de todo 
simbolismo” (1978c, 698).

18 Con base en Benjamin, se puede decir que ese funcionamiento aparece en el 
arte en su más consumada belleza; esto equivale a decir, desde Borges, que 
la relación o el contexto de las palabras “crea poesía” (2001, 26), produce la 
emoción en el lector ante circunstancias que lo rozan.
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que se refieren, una vez más, al carácter concreto del arte y a la com-
prensión del ser interior de las cosas.

El lenguaje poético y la emoción  
ante la cercanía de las cosas

La comprensión o el sentido de las cosas que ofrece la poesía se 
dirige a la percepción y la imaginación antes que al razonamiento. 
Como se puede apreciar, esto no significa la ausencia de sentido en 
poesía; más bien indica que, por un lado, la racionalidad o el sentido 
de la obra se dirigen a la imaginación, se ciñen a lo concreto, y por 
otro, como se dijo en la introducción, que lo importante es la vera-
cidad poética (el cumplimiento de los propósitos y de las demandas 
objetivas de los materiales de la obra), así esto transgreda la lógica, 
la razón. Al respecto, escribe Borges: “He sospechado muchas veces 
que el significado es, en realidad, algo que se le añade al poema. Sé a 
ciencia cierta que sentimos la belleza de un poema antes incluso de 
empezar a pensar en el significado” (2001, 104). Está el caso de uno 
de los sonetos de Shakespeare. Dice así:

Esa luna mortal ha sufrido su eclipse, y los tristes augures su presa-
gio escarnecen; lo inseguro se torna por sí mismo certeza, y la paz 
hace eternas a las ramas de olivo.19

Continúa Borges:

Ahora bien, si consultamos las notas a pie de página, encon-
tramos que los dos primeros versos —“The mortal moon hath her 

19 The mortal moon hath her eclipse endured / and the sad augurs mock their 
own presage; / incertainties now crown themselves assured, / and peace pro-
claims olives of endless age.

 Según Calin-Andrei Mihailescu, en las notas aclaratorias de la edición de Arte 
poética (Borges 2001, 162), la versión en español de versos del soneto 107 de 
Shakespeare pertenece a Carlos Pujol.
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eclipse endured, / and the sad augurs mock their own presage”— 
son una alusión a la reina Isabel, la Reina Virgen, la famosa reina 
a la que los poetas cortesanos comparaban con la casta Diana, la 
doncella. Supongo que, cuando Shakespeare escribió estos versos, 
tenía en mente las dos lunas. Tenía la metáfora de “la luna, la Virgen 
Reina”; y no creo que pudiera evitar pensar en la luna celeste.

Lo que quisiera señalar es que no tenemos que optar por un sig-
nificado, por ninguno de los dos significados. Sentimos los versos 
antes de elegir una u otra o ambas hipótesis. “The mortal moon hath 
her eclipse endured, / and the sad augurs mock their own presage” 
posee, al menos para mí, belleza al margen del mero hecho de cómo 
lo interpretemos. (2001, 104-105)

Por eso, se habla de una emoción corporal ante el significado 
material de las palabras, significado que Shakespeare se preocupó 
por expresar. Borges amplía lo anterior al hablar de su método de 
composición en Siete noches:

Cuando yo escribo algo, tengo la sensación de que ese algo preexis-
te. Parto de un concepto general, sé más o menos el principio y el 
fin, y luego voy descubriendo las partes intermedias; pero no tengo 
la sensación de inventarlas, no tengo la sensación de que dependen 
de mi arbitrio; las cosas son así. Son así, pero están escondidas y mi 
deber de poeta es encontrarlas. (149)

Volviendo al pasaje del poeta inglés, la emoción corporal obede-
ce a la cercanía o el roce de la vida de las cosas, posibilitado por la 
magia de las palabras: el lenguaje poético, vivo, mimético, que se ca-
racteriza, como se ha venido diciendo, por cumplir con la inmediata 
objetividad que alcanza la música. El lenguaje vivo expresa la moti-
vación de las emociones, la vida de las cosas que roza al lector en la 
palabra. Borges también llama a esa magia la música de las palabras 
(75), que consiste en la correspondencia o la unión del sonido, la 
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forma y el contenido de aquellas. El autor ofrece otro ejemplo de lo 
anterior, esta vez a partir de la traducción de un verso de San Juan de 
la Cruz, por Roy Campbell. El poema del poeta español dice:

En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada. (2001, 78)

Borges opina que esta estrofa es maravillosa, aunque su último 
verso es trivial, ya que sosegada no es precisamente una palabra 
excepcional. Ahora bien, así tradujo Campbell este verso: “When 
all the house was hushed” [“cuando toda la casa estaba callada”]. 
“Encontramos la palabra all —escribe Borges— que da la sensa-
ción de espacio, sensación de inmensidad, al verso. Y enseguida la 
hermosa, la preciosa palabra inglesa hushed”, que parece ofrecer la 
verdadera música del silencio (79). La eficacia de las palabras esco-
gidas por Campbell radica en que conservan la emoción implicada 
en la pieza de san Juan de la Cruz: sirven a los intereses del poema. 
Ahora, Borges presenta la elevación a verso que hace Chaucer de 
una opinión, que podría ser “una especie de profecía del telegrama 
y de la literatura nacida de los telegramas” (80). La opinión reza: 
“El arte es largo, la vida es breve”. Chaucer escribió: “La vida tan 
breve, el arte tan largo de aprender”20. Y anota Borges: “Aquí no solo 
encontramos la afirmación, sino también la verdadera música de la 
melancolía. Podemos ver cómo el poeta no piensa únicamente en 
el difícil arte y en la brevedad de la vida; también lo está sintiendo. 
Es lo que añade la aparentemente invisible e inaudible palabra clave 
‘so’” (80). “The life so short, the craft so long to learn”.

El lenguaje poético o vivo de la poesía contiene la fuerza de lo 
concreto, dicho con otras palabras: en poesía las palabras cobran 
vida, se les devuelve la magia que tuvieron en su origen. Por esta 

20 The life so short, the craft so long to learn.
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razón, en la experiencia poética se pulsan cuerdas en el lector acordes 
con circunstancias concretas, particulares. Borges da cuenta de este 
otro matiz del lenguaje vivo con “sendos fragmentos de dos grandes 
poetas”. Escribe:

El primero procede de una breve pieza del gran poeta irlan-
dés William Butler Yeats: “Bodily decrepitude is wisdom; young 
/ we loved each other and were ignorant” (“La decrepitud física 
es sabiduría; jóvenes / nos amamos tú y yo y éramos ignoran-
tes”). Encontramos al principio una afirmación: “La decrepitud 
física es sabiduría”. Esto, evidentemente, lo podríamos entender 
como una ironía. Yeats sabía perfectamente que podemos alcan-
zar la decrepitud física sin alcanzar la sabiduría. Supongo que 
la sabiduría es más importante que el amor; el amor, más que 
la simple felicidad. Hay algo banal en la felicidad. Encontramos 
una declaración sobre la felicidad en otro lugar de la estrofa. “La 
decrepitud física es sabiduría; jóvenes / nos amamos tú y yo y 
éramos ignorantes”.

Ahora tomaremos un poema de George Meredith. Dice así: 
“Not till the fire is dying in the grate / look we for any kinship 
with the stars” (“Hasta que no agoniza el fuego en el hogar / no 
buscamos la amistad de las estrellas”). Esta frase, atendiendo a su 
significado literal, es falsa. La idea de que solo nos interesa ver-
daderamente la filosofía cuando hemos terminado con el deseo 
carnal —o cuando el deseo de la carne ha terminado con noso-
tros— es, a mi juicio, falsa. Sabemos de muchos filósofos jóvenes 
y apasionados; pienso en Berkeley, en Spinoza, en Schopenhauer. 
Pero esto es absolutamente irrelevante. Lo realmente importante es 
que los dos fragmentos —“Bodily decrepitude is wisdom; young / 
we loved each other and were ignorant”, y los versos de Meredith, 
“Not till the fire is dying in the grate / look we for any kinship with 
the stars”—, considerados en un sentido abstracto, significan más o 
menos lo mismo. Pero pulsan cuerdas totalmente distintas. Cuando 
nos dicen [...] que significan lo mismo, [...] instintivamente y con 



60

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Pablo Castellanos

razón [se entiende] que eso es irrelevante, que los poemas son ra-
dicalmente distintos”. (2001, 102-104)

Estos reveladores párrafos enseñan que en poesía “cada palabra 
vale por sí misma, que cada palabra es única” (113) y cobra vida en 
su relación con otras palabras. Es algo que se puede sentir (113)21. 
Ahora bien, en ocasiones las cuerdas que se pulsan en la experien-
cia de la poesía no implican un sentido, pero, aun así, conservan la 
emoción en la lectura. Por ello, dice Borges: también hay “versos 
que, evidentemente, son hermosos y no tienen sentido. Pero, inclu-
so así, tienen sentido: no para la razón, sino para la imaginación” 
(105). Por ejemplo, explica Borges que en el verso “Dos rosas rojas 
en la luna”22, el significado, podría decirse, es la imagen ofrecida 
por la palabras; pero para él no existe una imagen clara. “Existe el 
placer de las palabras, y del ritmo de las palabras evidentemente, de 
la música de las palabras” (2001, 105-106). Borges cita otra estrofa 
de Meredith, que alude a una experiencia del poeta que no se puede 
precisar con la razón. Dice:

El amor, que nos había privado de cosas inmortales,
este pequeño gesto piadosamente hizo,
cuando vi por la onda del crepúsculo
al cisne deslizarse con sus crías bajo las alas. (107)23

21 La teoría del lenguaje poético de Borges corrige la noción de que las palabras 
se agotan en sus definiciones, cuando no es así, pues cada palabra vale por sí 
misma. En esta medida, las palabras no son monedas que se pueden cambiar 
por otras (2001, 112-113). La metáfora de las cuerdas del piano —que indica el 
funcionamiento de la sensibilidad y la imaginación del lector— ejemplifica lo 
anterior con mucha claridad.

22 Two red roses across the moon.
23 Love, that had robbed us of immortal things, / this little movement mercifully 

/ gave, / where I have seen across the twilight wave / the swan sail with her 
young beneath her wings.

 En sus notas aclaratorias, Mihailescu (Borges 2001, 162) no dice quién es el 
autor de esta versión en español. Eso sí, precisa que se trata de versos del 
soneto 47 de Meredith, perteneciente a la obra Modern Love.
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De acuerdo con Borges, la estrofa induce a pensar que se trata del 
poeta y de su amante, a partir de la reflexión según la cual el amor los 
había privado de cosas inmortales y no (como se podría suponer fácil-
mente) la certeza de que el amor les había regalado cosas imperecede-
ras. Luego están los dos últimos versos: “where I have seen across the 
twilight wave / the swan sail with her young beneath her wings”. Aquí

[...] nos basta el triple compás del verso —dice Borges—; no nece-
sitamos ninguna anécdota sobre el cisne, sobre cómo se desliza por 
el río y por el poema de Meredith y para siempre por mi memoria. 
Sabemos, o al menos yo lo sé, que he oído algo inolvidable. Y po-
dría decir de estos versos lo que Hanslick dijo de la música: puedo 
recordarlos, puedo entenderlos (no con la simple razón: con la ima-
ginación, más profunda), pero no puedo traducirlos. Y no creo que 
necesiten traducción. (108)

Se ha hablado de lo inevitable que es la emoción ante el lenguaje 
vivo, que puede tener o no sentido. De este modo, el lenguaje vivo 
(condición de la eficacia de lo poético) y la emoción (ratificación de 
esa eficacia) son inseparables, bien sea en un poema con un estilo 
llano, bien sea en un poema de tejido complejo. Con respecto a un 
poema de lenguaje llano, dice el autor que el poeta lo que hace es 
“emplear palabras usuales y convertirlas de alguna manera en in-
usuales: extraer magia de ellas” (110). Está el ejemplo del poema de 
Edmund Blunden:

He sido joven y ahora no soy demasiado viejo;
y he visto al justo abandonado,
arrebatada su salud, su honor y su carácter.
Esto no es lo que nos habían contado. (110)24

24 I have been young and now am not too old; / and I have seen the righteous 
forsaken, / his health, his honor and his quality taken. / This is not what we 
formerly were told.

 Mihailescu (Borges 2001, 163) no anota quién es el autor de esta versión 
en español, pero dice que los versos corresponden al poema “Report on 
Experience”, de Blunden.
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Aquí las palabras no llaman la atención, son sencillas, y propor-
cionan un significado claro, “o por lo menos una clara emoción: 
y esto es lo más importante” (110). Con respecto a los poemas de 
tejido complejo, el autor remite a dos pasajes de Finnegans Wake, 
de Joyce: “las riocirculantes aguas de, las vagabundas aguas de la. 
¡Noche!”25 y “las cancelas de marfil”26. El primer enunciado tiene 
un estilo rebuscado. Se trata, en opinión de Borges, de un hermoso 
y tortuoso pasaje, tan asombroso y extraño como seguramente al-
guna vez fue la palabra noche (109). El segundo enunciado contiene  
—continúa Borges— la elegante y bella palabra elfinbone, que es “un 
regalo que Joyce nos hace” al fusionar la palabra alemana Elfenbein 
(marfil) con elephant bone (hueso de elefante), que es el equivalente 
en inglés de otra palabra alemana, Elephantenbein (110-111). Estas 
son dos maneras de escribir poesía, que se apoyan en “la existencia 
de las palabras y la posibilidad de entretejer y transformar esas pa-
labras en poesía” (122). La gente suele concebir estas formas como el 
estilo llano y el estilo recargado. No obstante, Borges cree que esto es 
un error, “porque lo que importa, lo verdaderamente significativo, 
es el hecho de que la poesía esté viva o muerta, no que el estilo sea 
llano o recargado” (111)27. Lo otro que es cierto para Borges es que el 

25 the rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night!
26 the glittergates of elfinbone
 Según Mihailescu (Borges 2001, 163), este pasaje en español pertenece a 

Víctor Pozanco (Joyce 1993, 92, 249).
27 Sin embargo, el autor dice que a veces ha llegado a pensar que la poesía escrita 

de un modo llano es más admirable que la escrita de un modo recargado 
(2001, 111). Asimismo, Sucre cita otra intervención de Borges donde dice: 
“Yo antes escribía de una manera barroca, muy artificiosa. Me pasaba lo que 
le pasa a muchos escritores jóvenes, creo. Por timidez, creía que si hablaba 
sencillamente la gente creería que no sabía escribir. Sentía la necesidad de 
demostrar que sabía muchas palabras raras y que sabía combinarlas de un 
modo sorprendente. Yo creía que la literatura era técnica y nada más, pero 
ya no estoy de acuerdo con eso. Los mejores escritores no tienen artificios; 
en todo caso, sus artificios son secretos” (Sucre 1967, 18). En un entrevista de 
1980, Borges le dice a Joaquín Soler Serrano (Cabezudo, 2002): “prefiero el 
estilo llano al estilo barroco, que peca de vanidoso. Tiene un defecto moral 
lo barroco por ser vanidoso [...]. Por ejemplo, si uno intercambia un adjetivo 
asombroso, esto es un acto de vanidad, entonces debe ser castigado. Mejor 
es lo que yo he dicho, un estilo común y moderado que no lo note nadie que 
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lenguaje vivo (mágico o poético) es posible por el poeta, quien “ha 
debido trabajarlo con verdadero esfuerzo para conseguirlo” (112). 
Entonces el autor recuerda la importancia de la objetividad artística.

La emoción ante las palabras no es otra cosa que la convicción en 
poesía, o el hecho de sentir (o creer) que detrás de esas palabras hay 
una emoción verdadera ante la vida de las cosas. “Creo que la poe-
sía —dice Borges a un auditorio en los años setenta— es algo que 
se siente, y si ustedes no sienten la poesía, si no tienen sentimiento 
de belleza, si un relato no los lleva al deseo de saber qué ocurrió 
después, el autor no ha escrito para ustedes” (1997, 150-151), por lo 
menos en ese momento. Los dos pasajes que Borges cita en Arte 
poética, dan cuenta de esto último. Pertenecen al Paradise Regained 
de Milton. El primero: “sin ser visto / volvió en secreto a la casa de 
su madre”28. Aquí “el lenguaje es más bien llano —escribe Borges—, 
pero al mismo tiempo está muerto” (117). El segundo dice: “Cuando 
pienso cómo mi luz se ha apagado / antes de la mitad de mis días, 
en este mundo oscuro”29. Quizá sea recargado el estilo que usa el 
poeta, anota Borges, “pero es un lenguaje vivo” (117). Asimismo, en 
su conferencia sobre la Divina comedia dice:

lo vea”. Se podría decir que, en este sentido, lo asombroso es ineficaz porque 
distrae de lo importante, la poesía, así como sucede en los juegos tipográficos. 
Con respecto a esto, en una reseña de 1937 sobre E. E. Cummings escribe el 
escritor argentino: “lo primero que llama la atención en la obra de Cummings 
[...] son las travesuras tipográficas: los caligramas, la abolición de signos de 
puntuación [...]. Lo cual es una lástima, porque el lector se indigna (o se entu-
siasma) con esos accidentes y se distrae de la poesía, a veces espléndida, que 
Cummings le propone” (1999, 105; con respecto al error de abolir los signos 
de puntuación véase también Borges 1999, 31-32). Ahora bien, el hecho de que 
Borges señale las ineficacias barrocas y vanguardistas no significa que abogue 
por la simplicidad. En la entrevista ya citada, Borges explica: “Yo no sé si es 
posible que algo sea sencillo en este mundo tan complejo, tan enigmático [...]. 
La sencillez pura, no. Yo creo que lo que importa es que algo sea íntimamente 
complejo y aparentemente, ilusoriamente, simple”. Para explicar lo anterior, 
Borges acepta la expresión que le propone el entrevistador: de lo que se trata 
es de una modesta complejidad.

28 hee unobserv’d / home to his Mother’s house private return’d
29 When I consider how my light is spent / ere half my days, in this dark world
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En el caso de Dante, todo es tan vívido que llegamos a suponer 
que creyó en su otro mundo, de igual modo como bien pudo creer 
en la geografía geocéntrica o en la astronomía geocéntrica y no en 
otras astronomías”. (22)

[…]
Vemos a Dante aterrado por el Infierno; tiene que estar aterrado no 

porque fuera cobarde sino porque es necesario que esté aterrado para 
que creamos en el Infierno. Dante está aterrado, siente miedo, opina 
sobre las cosas. Sabemos lo que opina no por lo que dice sino por lo 
poético, por la entonación, por la acentuación de su lenguaje. (23)

De la convicción de la emoción depende la experiencia de la 
poesía, una emoción ante la cercanía de las cosas gracias a la eficacia 
poética de la palabra.
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