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A partir del análisis axiológico y textual de El cementerio de sillas (2002), se 
indaga una toma de posición (Bourdieu) relevante en el campo de la literatura 
hispanoamericana actual. ¿Cómo dialoga con la gran novela de los sesenta y 
con el ideologema América mestiza la propuesta de Enrigue y cómo se inserta 
en la larga trayectoria del discurso americanista? El artículo propone respuestas 
a estas preguntas centrales sin descuidar las particularidades de la novela como 
exquisita parodia, tanto del proyecto de buscar la verdadera identidad latinoa-
mericana a través de la vuelta a los orígenes, como de los discursos literarios y 
extraliterarios que, según el autor, lo plantean con una insistencia algo obsesiva.
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ÁLVarO enriGUe’s tHE CEMEtERY oF CHaiRs  
anD tHe traPs OF aMericanist DiscOUrse

On the basis of an axiological and textual analysis of Álvaro Enrigue’s novel 
The Cemetery of Chairs (2002), this article proposes to investigate a position-
taking (Bourdieu) in the field of Hispanoamerican literature today. How does 
the Mexican author’s proposal dialogue with the ideologem “mestizo América”? 
And how does it fit into the history of Americanist discourse, from a revisio-
nist position? The paper aims to answer these questions without neglecting the 
specific power of the novel as a delicious parody, both of the search for the 
true Latin American identity through a return to its origins, and of literary and 
extra-literary discourses which address this issue obsessively, claims the author.
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Diana Diaconu

En una entrevista otorgada a Luis García en 2003, Álvaro 
Enrigue señalaba la siguiente pregunta clave en torno a la cual 
giraría su segunda novela, El cementerio de sillas: “¿Cómo es 

que hemos constituido tantas épicas nacionales si la Nación es un 
puro artificio?” (Enrigue 2003, s.p.) La novela dialoga fundamen-
talmente con un libro que, para sorpresa del entrevistador, no es 
el de algún clásico contemporáneo, sino Facundo, de Sarmiento; 
aquel ensayo, lleno de virtuosismo literario, que alimentó el debate, 
prolongado durante más de un siglo, sobre la identidad de América 
Latina pensada en términos de civilización y barbarie. Aun admi-
rándolo, Álvaro Enrigue observa con lucidez que Facundo también 
fue “la piedra de toque ideológica de todos los procesos etnocidas 
latinoamericanos”.

Quizás Facundo no sea responsable de las lecturas empobrecedo-
ras que lo han convertido en una matriz simplificadora, maniquea, 
para interpretar la realidad histórica, desconociendo que esta matriz, 
tal como la concibe Sarmiento1, es binaria y por lo tanto el binomio 
civilización y barbarie no se debe reducir a una fórmula disyuntiva, 
ni tampoco a un juicio de valor tajante. De hecho, en Facundo, el 
idealismo utópico de la Ilustración está permanentemente con-
trabalanceado por un historicismo de raíz romántica, atento a la 
realidad del país, a las peculiaridades de la gente y del siglo2. Así 

1 Véase el prólogo de Roberto Yahni en Sarmiento 1977.
2 Teodosio Fernández se refiere a estos aspectos en el subcapítulo titulado 

“Entre la barbarie y la civilización: el ensayo del siglo XIX”, pp. 61-82 de la 
Historia de la literatura hispanoamericana de Teodosio Fernández, Selena 
Millares y Eduardo Becerra, Madrid, Universitas, 1995. Véanse especialmente 
las páginas 68-69 en las que, tratándose de la primera parte de Facundo, se 
destaca precisamente la idea que interesa aquí: “en ella se descubre la posibi-
lidad de crear una literatura propia, a la vez que se describen las costumbres 
y los personajes que le darían originalidad, curiosamente aquellos —su po-
tencial utilización poética y novelesca se revela como un inesperado aspecto 
positivo— que estaban, como el gaucho, estrechamente ligados a la barbarie 
autóctona. Como los hombres de la Asociación de Mayo, Sarmiento había 
heredado del Iluminismo, la concepción liberal del progreso, y también 
como ellos, a través del historicismo romántico y corrientes coetáneas del 
pensamiento europeo, había sabido de la importancia de la historia en la 
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se explica la fascinación que demuestra constantemente Sarmiento 
ante jefes liberales como el general Lamadrid, noble hasta sacrifi-
car su propia vida por un amigo3, o ante Juan Lavalle4 y el mayor 
Navarro, que, en un ímpetu, mata al bárbaro Villafañe. Sumado a los 
ya cometidos entre los oficiales de Facundo Quiroga, este asesina-
to acaba provocando la terrible matanza de noventa y seis oficiales 
unitarios, en el momento en que los federales ocupan la ciudad de 
Mendoza5. Todos estos personajes admirados por Sarmiento son 
tipos híbridos, hechos de civilización y barbarie: personas cultas, 
refinadas, liberales, progresistas, pero también muy valientes, con el 
arrojo y la sangre caliente del gaucho. Su temperamento, que a me-
nudo los insta a cometer errores fatales, ejerce, al mismo tiempo, un 
peculiar atractivo, resultado de su grandeza humana. El perfil que 
Sarmiento esboza del mayor Navarro, “todo un señor, muy elegante 
en el vestir, que bebe con naturalidad sangre de res recién degollada” 
(Sarmiento 1977, 166), corresponde, en realidad, a una galería entera 
de personajes que pueblan el universo de su peculiar ensayo.

Por supuesto, en el Facundo está también la concepción liberal 
del progreso y la correspondiente aspiración a construir una nación 
homogénea y moderna, lo que Álvaro Enrigue, a comienzos del si-
glo XXI, llama irónicamente el “mito del mestizaje” y que define con 
brevedad tajante: “un etnocidio a la hispana” (Enrigue 2003, s.p). 
Sin embargo, en el ensayo de Sarmiento, estas ideas aparecen en una 

constitución del espíritu de los pueblos, de la influencia de la geografía en la 
sociedad y el individuo, de la necesidad de fundamentar el desarrollo sobre 
la realidad del país. […] Los gauchos —ante los que Sarmiento muestra una 
fascinación similar a la que le produce el escenario hostil, salvaje y terrible 
de la pampa— son manifestaciones de una naturaleza primitiva, de la que 
dimana una extraña grandeza que se manifiesta en su valor, en su destreza, en 
su estoicismo ante el sufrimiento y la muerte”.

3 Véase Sarmiento (1977): 167-168.
4 Juan Lavalle comete el inmenso error de matar a Borrego, la cabecilla federal 

de la ciudad, con la esperanza de poner a salvo la República, sin reparar en 
que, sobre todo en un momento histórico como aquél, cuando la guerra civil 
está por estallar, la violencia sólo engendra más violencia y barbarie. Véase 
Sarmiento (1977): 137 y siguientes.

5 Véase Sarmiento (1977): 166 y siguientes.
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Diana Diaconu

forma todavía inocua, no dogmatizada, no absolutizada, sino mati-
zada por el relativismo propio de toda visión histórica. Precisamente 
por esto Álvaro Enrigue se siente tan cercano a Facundo, a pesar de 
que generacionalmente lo separan bastante menos años de un es-
critor como Gabriel García Márquez, por ejemplo. Como veremos, 
Álvaro Enrigue es escéptico ante las visiones de América Latina 
como la que propone realismo maravilloso de García Márquez: al 
tratarse el mestizaje en clave mítica, como diversidad enriquece-
dora, quedan ocultos los aspectos problemáticos de la condición 
mestiza, que se descubren, en cambio, desde una visión histórica.

Igual que gran número de escritores contemporáneos impor-
tantes, Álvaro Enrigue toma distancia de la visión mítica, de la 
cual, además, no pierde ocasión de burlarse. Antidogmático por 
excelencia, desconfía de cualquier discurso que recurra a la fe y a 
la ilusión, así como de las numerosas ideologías —verdadera plaga 
de nuestra época— que persiguen absolutizar ideas con el fin de 
manipular a las masas. En El cementerio de sillas, Álvaro Enrigue 
demuestra que

la indagación sobre nuestros orígenes míticos es un viaje al vacío y 
el sentido de pertenencia territorial e histórica es una leyenda sos-
tenida con alfileres […], en términos menos literarios: la Nación es 
una mentira propuesta por un grupo de amigos que gobiernan el 
Estado para medrar de nuestros impuestos. (2003, s.p.)

Hacer esta denuncia es el reto de Álvaro Enrigue, pero además, 
hacerla mediante una construcción novelesca tan compleja como 
la de Cien años de soledad y una saga tan apasionante como la de la 
estirpe de los Buendía, aunque desde una visión ya no mítica sino 
histórica. El novelista mexicano sustituye los mecanismos de la ilu-
sión por los del distanciamiento y, en vez de ocultar sigilosamente 
al narrador de manera que el universo ficticio parezca contarse a 
sí mismo, exhibe las distintas mediaciones discursivas. Así, uno 
de los hilos narrativos, el que trata de los orígenes míticos de los 
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garamantes (supuestamente los famosos y remotos antecesores del 
protagonista), queda a cargo de un narrador escéptico e irónico, 
que ni se esconde a sí mismo ni calla su embuste: lo que les sirve 
a los suyos como historia y relato sagrado de su origen no es sino 
pura patraña que él mismo va inventando sobre la marcha. De esta 
manera, Álvaro Enrigue no solo da una réplica personal al discurso 
americanista, sino que, además, como muchos escritores y pensado-
res posmodernos, pone al descubierto tanto el recurso a la mentira, 
a la ficción —derivado de la necesidad de tener fe en algo, que desde 
siempre ha definido al ser humano—, como los peligros derivados 
de este temple, sobre todo cuando la fe se halla en la dudosa com-
pañía del poder.

Con la vehemencia que caracteriza su tono, Emil Cioran ha ex-
presado en varios de sus textos clásicos esta misma sospecha respec-
to a los peligros de la fe6. El filósofo rumano subraya insistentemente 
que toda idea y todo proyecto construidos mediante la fe en la ra-
zón resultan falsos y, además, peligrosos, por no ser productos del 
espíritu sino del instinto, propio del hombre, de inventarse ídolos, 
falsos absolutos, falsas certezas, de erigir sistemas “sólidos” sobre 
el vacío, en el intento de atribuir significado al mundo y a la propia 
existencia. Según lo advierte Cioran, del entusiasmo por una idea y 
el afán “civilizador” a la intolerancia, al fanatismo —“lepra lírica que 
contamina las almas” (Cioran 1995, 9)— y a la bestialidad no queda 
sino un paso; por eso, las reformas de todas las épocas siempre estu-
vieron manchadas de sangre. Respecto a este tema, Álvaro Enrigue 
se muestra igual de escéptico que Cioran. Ambos están convencidos 
de que toda fe ciega ejerce una forma de terror y todos los males 
de la vida proceden de una concepción del mundo. Por esta razón, 
Cioran se niega a distinguir entre mártires y victimarios, en igual 
medida fanáticos, monstruos monomaniáticos poseídos por una 
idea absolutizada, dogmatizada, deshumanizadora (7-10).

6 Véase la selección de textos reunidos por Fernando Savater bajo el título de 
Adiós a la filosofía y otros textos, 1995
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Con su visión heterodoxa sobre la identidad americana, la nove-
la de Álvaro Enrigue marca un punto de inflexión en la trayectoria 
del discurso americanista. Recordaré brevemente los momentos más 
importantes de este discurso, según el esbozo propuesto por Irlemar 
Chiampi en El realismo maravilloso. Forma e ideología en la novela 
hispanoamericana (1983). En el capítulo titulado “El discurso ideo-
lógico sobre América”, la investigadora brasileña hace un rápido re-
corrido por los ideologemas básicos del discurso americanista desde 
el Descubrimiento hasta el realismo maravilloso, actualidad desde la 
cual enfoca el tema. Su concepto de ideologema7 presenta una impor-
tante ventaja metodológica: sitúa la reflexión sobre América en un 
contexto sociohistórico muy amplio, verdaderamente esclarecedor, 
dado que la imagen de América que se construye en él lleva implícitas 
también las historias del Viejo Mundo y de los Estados Unidos, fren-
te a las cuales representa una respuesta, una reacción. Además, este 
concepto-imagen mantiene el poder explicativo de la teoría, pero no 
ignora el nivel textual concreto; así, evita que la propuesta llegue a ra-
yar en lo abstracto. Irlemar Chiampi reconstruye, a grandes rasgos, los 
avatares del ideologema América y pone de manifiesto su relación con 
las diferentes fases del pensamiento occidental, que corresponden, en 
el periodo que considera la autora, a distintas etapas que atraviesa la 
modernidad. En sus comienzos, América se relaciona con el ideolo-
gema de la maravilla, surgido de la mirada asombrada y eufórica del 
conquistador, para quien el Descubrimiento significa una ampliación 
del horizonte sin precedentes en la historia. Es una América utópi-
ca, paradisíaca, rica, exuberante, increíble. En la época poscolonial, 
de la Independencia, cuando en Europa se frustran los ideales de la 
Revolución francesa, América se concibe como la tierra del futuro, 
como “América joven”, reserva para los sueños no cumplidos en 
Europa. Mirada por los románticos, desde la proclamada derrota de 

7 Unidad cultural que sistematiza bajo la forma de una fórmula concisa y con-
tundente un sentir y un juicio de valor compartidos por la conciencia colec-
tiva en una época dada frente a una problemática mayor, de interés común 
—en este caso, la identidad latinoamericana (Chiampi 1983, 168).
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los ideales ilustrados, América aparece, adquiere los atributos de la 
Poesía al margen de la Filosofía: la inocencia de lo primitivo que se 
opone a la degeneración de la razón. En la época de la tecnificación 
surge el ideologema América bárbara, incapaz de modernizarse, tanto 
por la herencia española como por el sustrato indígena.  Siempre que 
se pone de manifiesto la inadecuación de las soluciones norteame-
ricanas trasladadas como tales, América Latina el pensamiento po-
sitivista considera que América está “enferma”: supuestamente, la 
“inferioridad” de la raza latina no permitiría el funcionamiento de la 
sociedad moderna, democrática.

El siglo XX, hasta donde lo considera Irlemar Chiampi, se carac-
teriza por el resurgimiento de la imagen utópica, eufórica, de una 
América pensada nuevamente en términos de reserva para los idea-
les humanitarios de la cultura occidental. Surgen los ideologemas 
América latina (Rodó), América indígena (Mariátegui) y, finalmente, 
América mestiza, que representa, además de la toma de conciencia 
de la diferencia con Europa y Estados Unidos, el deseo de imponer 
la latinidad y el mestizaje como esencia misma del ser latinoameri-
cano. Se supera así la oposición anterior entre europeísmo e indige-
nismo. Este pensamiento antipositivista, neoutópico, que opone al 
materialismo norteamericano la espiritualidad de América Latina, 
es una clara reacción frente a los horrores causados por la ideología 
nacionalista y por el rechazo de la particularidad y de la diferen-
cia en las circunstancias de la Segunda Guerra Mundial, que, en la 
época cuando escribe Chiampi, todavía es un recuerdo cercano. Al 
mismo tiempo, guarda una relación estrecha con movimientos de 
América Latina como la Revolución mexicana y la Revolución cu-
bana. La máxima expresión del ideologema, América mestiza, es, en 
opinión de Irlemar Chiampi, el realismo maravilloso, cuyo carácter 
esencialmente no disyuntivo se pone de manifiesto a través de un 
oxímoron, en la conocida fórmula: “lo real maravilloso americano”, 
según la propuesta de Carpentier8.

8 En el prólogo a su novela El reino de este mundo (1949)
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Casi treinta años después9, se hace necesario un nuevo balance, 
que cuestione no solo la vigencia del último ideologema considera-
do por Irlemar Chiampi, sino el propio discurso ideológico sobre 
América. Surgen tomas de posición (Bourdieu) como la de Álvaro 
Enrigue, que repasa las diferentes visiones de América con un des-
creimiento total, y acaba desacreditando un discurso en crisis. En 
El cementerio de sillas, tanto la imagen paradisíaca de la América en 
tiempos del Descubrimiento como el resurgimiento de la América 
maravillosa en el siglo XX, con el ideologema América mestiza, son 
sometidos a una burla cruel a través de una compleja trama noveles-
ca que abarca las trayectorias de diferentes personajes, en espacios 
y tiempos distintos. 

Uno de los hilos narrativos de la novela cuenta el destino de un 
garamante de los tiempos de la Conquista, aventurero y buen espada-
chín. Por haber dado muerte a un jesuita —heredero de los enemigos 
míticos de los garamantes, a saber los cíclopes y sus descendientes, los 
romanos— este garamante es perseguido y aprovecha la ocasión para 
huir de Holanda en busca de aventuras en el Nuevo Mundo. Pero, al 
desembarcar en las Antillas, encuentra todo menos la maravilla. En 
aquel escenario de una pobreza deprimente, los únicos que sobrevi-
ven dignamente son los indios igneri, mientras que los colonizadores, 
tanto los españoles como sus rivales protestantes, los holandeses, se 
han convertido en verdaderas caricaturas de sí mismos: malviven 
indecorosamente, aguantando mucha hambre, pero empeñados en 
organizar una expedición en busca de El Dorado.

Sin embargo, el blanco de la ironía hacia el que convergen todas 
las historias de este libro es, sin duda, la obsesión por los orígenes, 
dentro de la búsqueda obstinada de la identidad colectiva. La historia 
de los Garamántez se presenta como producto del “retiro espiritual”, 
digamos posmoderno, de Chema Garamántez, variante del hombre 
sin atributos. Su propio hijo, con toda la buena voluntad que tenga 

9 Si bien su libro sobre el realismo maravilloso se publica en 1983, la investigación 
de Irlemar Chiampi es anterior a 1976, fecha de sustentación de su tesis doctoral.
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de cara al progenitor, lo pinta como “un hombre bastante alejado de 
ser ejemplar, respetado o siquiera querido por cualquier persona” 
(Enrigue 2002, 236). Chema se encierra en su casa de la Ciudad de 
México actual y escribe un diario esperando la iluminación que le 
traería, a manera de verdad revelada, toda la historia de los suyos: 
el pueblo de los garamantes, que, según la historia oficial, había sido 
una etnia africana borrada del mapa por los romanos vencedores. Sin 
embargo, en el lecho de muerte, el padre le revela a Chema la verdad 
secreta: los descendientes de los garamantes sobreviven todavía en 
clandestinidad. A raíz de la experiencia de su padre, el protagonista 
se percata de que la ascesis que lo llevará a la revelación de la verdad 
sobre su origen debe ser acorde con la época que le tocó vivir y con 
las condiciones de vida que esta le imponía. Hacer una peregrinación 
como los antiguos, a pie y en directa comunión con la naturaleza, 
hasta el África de los garamantes resulta ser totalmente imposible 
en nuestros días. En su tiempo  ya la había emprendido el padre de 
Chema, Nicolás Garamántez, y la experiencia le había resultado fatal:

Conforme se fueron acumulando las semanas de marcha, el escaso 
contenido vitamínico de mi dieta y las grandes cantidades de ve-
neno que había consumido por esa necedad de tomar sólo agua de 
río fueron manifestándose en un entorpecimiento de mi capacidad 
cerebral.(18).

La advertencia en cuanto al anacronismo ineficiente se ve recal-
cada en el Epílogo a través de una cita de Baltasar de Castiglione:

Y paréceme que quien de otra manera lo hace, no yerra menos que 
erraría el que quisiese, por seguir a los antiguos, comer bellotas ago-
ra que tenemos abundancia de trigo. (citado por Enrigue 2002, 315)

Por consiguiente, Chema decide hacer un viaje espiritual en el 
que consumirá alimentos —tanto materiales como espirituales— 
muy pobres, cercanos a la basura, pero contemporáneos. Se encierra 
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en su apartamento de Ciudad de México: los respaldos de las sillas 
que su sobrepeso va reventando, cual si fueran rejas, construyen al-
rededor suyo una cárcel cada vez más estrecha que también lo obliga 
a la inmovilidad. Las pizzas que ingiere y las telenovelas que primero 
ve y, luego del corte de la corriente, imagina, malnutren su cuerpo 
y su espíritu hasta producirle el colapso que lo lleva al abandono 
del Siglo, a la anhelada iluminación. La ironía del autor apunta aquí 
también al neo-misticismo —tan de moda en la posmodernidad por 
predicar el retorno a la naturaleza y a lo irracional—, una corrien-
te antimoderna que se presenta, a través de los medios masivos de 
información y de la publicidad, como una “nueva cultura” e incluso 
como una “nueva era” (New Age). Este neomisticismo contemporá-
neo, según el análisis del desmitificador Fernando Cruz Kronfly, no 
pasa de ser una “nueva versión o ropaje de lo arcaico”, que “de nueva 
no tiene sino el desconocimiento del pasado arcaico de donde pro-
viene” (Cruz Kronfly 1998, 35). Para resumir, es una subcultura, una 
manera retrógrada, cómoda, aproblemática de enfrentar el Siglo, 
que conlleva inevitablemente pereza mental. La inmovilidad física 
de Chema tiene, desde luego, un doble sentido con matiz irónico: es 
el estado de gracia, de espiritualidad, la quietud budista que persigue 
alcanzar un ser rebelde, disconforme con su época, pues pretende 
abandonar el Siglo; pero, al mismo tiempo, es consecuencia directa 
de la obesidad de un ser totalmente esclavizado por su época, la era 
del consumo compulsivo, de las diversas comodidades, mejor dicho, 
de las necesidades y dependencias artificialmente creadas.

Basta cotejar el viaje a los orígenes emprendido por Chema 
con el viaje de Marcial, protagonista del famoso cuento de Alejo 
Carpentier, “Viaje a la semilla”, o con el viaje del comienzo de la no-
vela Pedro Páramo de Juan Rulfo, para hacerse una idea del abismo 
que separa los dos tipos de discurso. Definitivamente, para Álvaro 
Enrigue el discurso identitario, como todo discurso fundamental-
mente moderno, ha caducado.

Consideraré, finalmente, en cada uno de los hilos narrativos que 
componen la trama, en qué acaba el viaje o el regreso al origen de 
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la estirpe. Empezaré por el viaje, descrito en términos casi realistas, 
que emprende Garamántez el aventurero y espadachín al salir de 
Europa en busca de Puebla de los Ángeles, sitio pintado por muchos 
como El Dorado. Después de un sinfín de peripecias, el espadachín 
que huye con el tesoro de sus ancestros llega a Nautla, el pueblo 
donde muere Nicolás Garamántez, padre de Chema y donde nace 
Chema. Pero, justo cuando nuestro aventurero está a punto de al-
canzar su meta, se encuentra con el Virrey, del que esperaba una 
buena recompensa por haber eliminado a unos rebeldes; sin em-
bargo, para su gran sorpresa, el Virrey resulta ser el español al que 
había hecho prisionero a bordo del Gluttony, en su pasado de pirata, 
de modo que Garamántez el aventurero se ve obligado a huir otra 
vez a Nautla.

En un segundo hilo narrativo de la novela, aparece al final, ha-
ciendo un gran papel, el hijo de Chema, un descendiente todavía 
menos digno que su padre del honor reservado a los primogénitos 
de su estirpe: guardar sigilosamente el secreto de los garamantes y 
confiarlo solo en el lecho de muerte al hijo mayor. Empezando con 
Nicolás Garamántez, el abuelo, hasta Chema y finalmente el nie-
to, la decadencia de la estirpe es obvia: los descendientes son cada 
vez más abúlicos y menos dotados. A pesar de que su propio padre 
moribundo lo considera un “idiota”, “gordo como un elefante”, que 
nunca ha hecho nada y lo va a heredar todo (véase Enrigue 2002, 12) 
Nicolás, ya en el lecho de muerte, escribe a su turno sobre el gran 
secreto de la familia. Chema, a pesar de todos sus vicios, tiene el 
mérito de redactar el diario y, además, como se deja entender en el 
final, todo el contenido de la novela que leemos. En cambio, su hijo, 
es meramente lector, e incluso, ni siquiera llega a serlo. No pasa de 
ser un lector potencial de un testamento perdido junto con el tesoro 
familiar, luego recuperado y que se supone será leído en un futuro 
que desborda los límites de la novela.

Por fin, el tercer hilo narrativo se desenvuelve en la Ciudad de 
México contemporánea, donde Chema Garamántez, obsesionado 
con los orígenes de su estirpe, se encierra a hacer su personal ascesis 
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en busca de la iluminación. Sin embargo, en la última anotación 
del diario, después del epílogo que cierra la novela, se puede leer la 
siguiente, muy humilde y escueta conclusión:

Noviembre 8
Hoy vuelvo al siglo. No pasó nada. (316)

Por consiguiente, todas las búsquedas de la identidad10 quedan 
frustradas, sin resultado alguno. Pero la mejor burla de la obsesión 
por los orígenes aparece en el desenlace del relato, que identificamos 
aquí como el segundo hilo narrativo y que fusiona en el final con la 
historia del hijo de Chema. A pesar de sus matices míticos, la his-
toria de la vuelta, después de siglos, del pueblo de los garamantes a 
Djerma la Vieja, la antigua Garama, su capital sagrada está conta-
da de manera distanciada por un narrador irónico y escéptico:. El 
relato fundacional sufre aquí dos mediaciones que no solamente se 
muestran, sino que aparecen enfatizadas ante el lector: el primer na-
rrador es Chema, iluminado, que recibe las visiones, y el segundo, 
un personaje que aparece siempre al lado del rey de los garamantes 
y que cumple la función de narrador, de tesorero de la memoria y 
de la conciencia colectivas, al estilo del hablador creado por Mario 
Vargas Llosa en la novela homónima. El pueblo entero, desorientado, 
junto al Rey y al narrador que había contado el relato profético del 
“Día Más Importante de Nuestras Vidas” —y se arriesgaba a quedar 
desmentido—, espera tensamente la llegada del Salvador, presagiada 
para el día del regreso a Garama. El suspenso se prolonga y no se 
resuelve sino al final cuando, al acabar el capítulo dedicado a la suerte 
que corrió el hijo de Chema, resulta que… ¡a este inútil, que se hizo 
finalmente con la herencia de los garamantes y ahora se da el lujo 

10 En una ponencia del VII Congreso Internacional de la aEELH (Valladolid, 19 
al 22 de septiembre de 2006), Eduardo Becerra proponía un análisis muy in-
teresante de estas tres búsquedas de la identidad americana, bajo el inspirado 
título de “Viaje místico, viaje mítico y viaje turístico: El cementerio de sillas de 
Álvaro Enrigue”.
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de una excursión por África en el coche todoterreno de la agencia 
de viajes contratada para llevarlo, es a quien el crédulo pueblo, los 
descendientes de los garamantes, toman por el Salvador!

La revelación final, que en las grandes novelas conectadas con 
el ideologema América mestiza se produce siempre en relación con 
el espinoso asunto de la identidad hispanoamericana, es sustituida 
aquí por un equívoco que parece más bien sacado de una come-
dia de situaciones. Recordemos el final de Cien años de soledad y al 
misterioso Melquíades: los manuscritos visionarios son la clave de 
todo un mundo, de toda una estirpe y, precisamente por contener la 
verdad sobre los orígenes, su revelación produce el apocalipsis que 
barre Macondo de la faz de la tierra. El lugar del mítico Melquíades 
lo ocupa, en El cementerio de sillas, el personaje posmoderno de 
Chema y la gran revelación no se produce nunca. Ninguno de los 
Garamántez que protagonizan los distintos hilos narrativos de la 
compleja trama descubre verdad o certeza alguna sobre el origen 
de su milenaria estirpe y el iluminado Chema lo proclama incluso 
textualmente al final: “No pasó nada”.

“Nada” es la palabra que cierra la novela, y el balance de tantas 
búsquedas del origen, emprendidas de tan distintas maneras, por 
personajes tan dispares. La imagen del vacío —fantasma posmoder-
no— desenmascara toda una retórica que ha ido quedándose hueca a 
medida que era cada vez más visitada. De igual manera, el ideologema 
América mestiza, al convertirse, según la denuncia de Álvaro Enrigue, 
en “mito del mestizaje”, perdió vigencia, quedó petrificado, canoniza-
do, perdió su carácter humanista, tolerante, abarcador de la identidad 
latinoamericana, para transformarse en una muestra del pensamiento 
totalizador, globalizante, que irrespeta e ignora la diferencia.
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