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A partir del analisis axioldgico y textual de El cementerio de sillas (2002), se
indaga una toma de posicion (Bourdieu) relevante en el campo de la literatura
hispanoamericana actual. ;Cémo dialoga con la gran novela de los sesenta y
con el ideologema Ameérica mestiza la propuesta de Enrigue y cdmo se inserta
en la larga trayectoria del discurso americanista? El articulo propone respuestas
a estas preguntas centrales sin descuidar las particularidades de la novela como
exquisita parodia, tanto del proyecto de buscar la verdadera identidad latinoa-
mericana a través de la vuelta a los origenes, como de los discursos literarios y
extraliterarios que, segun el autor, lo plantean con una insistencia algo obsesiva.
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ALVARO ENRIGUE’S THE CEMETERY OF CHAIRS
AND THE TRAPS OF AMERICANIST DISCOURSE

On the basis of an axiological and textual analysis of Alvaro Enrigue’s novel
The Cemetery of Chairs (2002), this article proposes to investigate a position-
taking (Bourdieu) in the field of Hispanoamerican literature today. How does
the Mexican author’s proposal dialogue with the ideologem “mestizo América”?
And how does it fit into the history of Americanist discourse, from a revisio-
nist position? The paper aims to answer these questions without neglecting the
specific power of the novel as a delicious parody, both of the search for the
true Latin American identity through a return to its origins, and of literary and
extra-literary discourses which address this issue obsessively, claims the author.

Keywords: Alvaro Enrigue; The Cemetery of Chairs; Hispanoamerican novel;

position; ideologem “mestizo America’; Americanist discourse.
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N UNA ENTREVISTA OTORGADA A Luis Garcia en 2003, Alvaro

Enrigue sefialaba la siguiente pregunta clave en torno a la cual

giraria su segunda novela, El cementerio de sillas: “3Como es
que hemos constituido tantas épicas nacionales si la Nacion es un
puro artificio?” (Enrigue 2003, s.p.) La novela dialoga fundamen-
talmente con un libro que, para sorpresa del entrevistador, no es
el de algun clasico contemporaneo, sino Facundo, de Sarmiento;
aquel ensayo, lleno de virtuosismo literario, que aliment6 el debate,
prolongado durante mas de un siglo, sobre la identidad de América
Latina pensada en términos de civilizaciéon y barbarie. Aun admi-
randolo, Alvaro Enrigue observa con lucidez que Facundo también
fue “la piedra de toque ideoldgica de todos los procesos etnocidas
latinoamericanos”

Quizas Facundo no sea responsable de las lecturas empobrecedo-
ras que lo han convertido en una matriz simplificadora, maniquea,
para interpretar la realidad histérica, desconociendo que esta matriz,
tal como la concibe Sarmiento’, es binaria y por lo tanto el binomio
civilizaciéon y barbarie no se debe reducir a una férmula disyuntiva,
ni tampoco a un juicio de valor tajante. De hecho, en Facundo, el
idealismo utopico de la Ilustracién esta permanentemente con-
trabalanceado por un historicismo de raiz romantica, atento a la
realidad del pais, a las peculiaridades de la gente y del siglo®. Asi

1 Véase el prologo de Roberto Yahni en Sarmiento 1977.

2 Teodosio Ferndndez se refiere a estos aspectos en el subcapitulo titulado
“Entre la barbarie y la civilizacion: el ensayo del siglo x1x”, pp. 61-82 de la
Historia de la literatura hispanoamericana de Teodosio Fernidndez, Selena
Millares y Eduardo Becerra, Madrid, Universitas, 1995. Véanse especialmente
las paginas 68-69 en las que, tratindose de la primera parte de Facundo, se
destaca precisamente la idea que interesa aqui: “en ella se descubre la posibi-
lidad de crear una literatura propia, a la vez que se describen las costumbres
y los personajes que le darfan originalidad, curiosamente aquellos —su po-
tencial utilizacién poética y novelesca se revela como un inesperado aspecto
positivo— que estaban, como el gaucho, estrechamente ligados a la barbarie
autoctona. Como los hombres de la Asociacién de Mayo, Sarmiento habia
heredado del Iluminismo, la concepcién liberal del progreso, y también
como ellos, a través del historicismo romadntico y corrientes coetdneas del
pensamiento europeo, habia sabido de la importancia de la historia en la
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se explica la fascinacion que demuestra constantemente Sarmiento
ante jefes liberales como el general Lamadrid, noble hasta sacrifi-
car su propia vida por un amigo®, o ante Juan Lavalle* y el mayor
Navarro, que, en un impetu, mata al barbaro Villafafie. Sumado a los
ya cometidos entre los oficiales de Facundo Quiroga, este asesina-
to acaba provocando la terrible matanza de noventa y seis oficiales
unitarios, en el momento en que los federales ocupan la ciudad de
Mendoza®. Todos estos personajes admirados por Sarmiento son
tipos hibridos, hechos de civilizaciéon y barbarie: personas cultas,
refinadas, liberales, progresistas, pero también muy valientes, con el
arrojo y la sangre caliente del gaucho. Su temperamento, que a me-
nudo los insta a cometer errores fatales, ejerce, al mismo tiempo, un
peculiar atractivo, resultado de su grandeza humana. El perfil que
Sarmiento esboza del mayor Navarro, “todo un sefor, muy elegante
en el vestir, que bebe con naturalidad sangre de res recién degollada”
(Sarmiento 1977, 166), corresponde, en realidad, a una galeria entera
de personajes que pueblan el universo de su peculiar ensayo.

Por supuesto, en el Facundo esta también la concepcion liberal
del progreso y la correspondiente aspiracion a construir una nacion
homogénea y moderna, lo que Alvaro Enrigue, a comienzos del si-
glo xx1, llama irénicamente el “mito del mestizaje” y que define con
brevedad tajante: “un etnocidio a la hispana” (Enrigue 2003, s.p).
Sin embargo, en el ensayo de Sarmiento, estas ideas aparecen en una

constitucion del espiritu de los pueblos, de la influencia de la geografia en la
sociedad y el individuo, de la necesidad de fundamentar el desarrollo sobre
la realidad del pais. [...] Los gauchos —ante los que Sarmiento muestra una
fascinacién similar a la que le produce el escenario hostil, salvaje y terrible
de la pampa— son manifestaciones de una naturaleza primitiva, de la que
dimana una extrafa grandeza que se manifiesta en su valor, en su destreza, en
su estoicismo ante el sufrimiento y la muerte”.

Véase Sarmiento (1977): 167-168.

4 Juan Lavalle comete el inmenso error de matar a Borrego, la cabecilla federal
de la ciudad, con la esperanza de poner a salvo la Republica, sin reparar en
que, sobre todo en un momento histérico como aquél, cuando la guerra civil
esta por estallar, la violencia sélo engendra mas violencia y barbarie. Véase
Sarmiento (1977): 137 y siguientes.

5  Véase Sarmiento (1977): 166 y siguientes.
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forma todavia inocua, no dogmatizada, no absolutizada, sino mati-
zada por el relativismo propio de toda vision histérica. Precisamente
por esto Alvaro Enrigue se siente tan cercano a Facundo, a pesar de
que generacionalmente lo separan bastante menos anos de un es-
critor como Gabriel Garcia Méarquez, por ejemplo. Como veremos,
Alvaro Enrigue es escéptico ante las visiones de América Latina
como la que propone realismo maravilloso de Garcia Marquez: al
tratarse el mestizaje en clave mitica, como diversidad enriquece-
dora, quedan ocultos los aspectos problematicos de la condicion
mestiza, que se descubren, en cambio, desde una vision histdrica.

Igual que gran numero de escritores contemporaneos impor-
tantes, Alvaro Enrigue toma distancia de la visién mitica, de la
cual, ademas, no pierde ocasiéon de burlarse. Antidogmatico por
excelencia, desconfia de cualquier discurso que recurra alafeya
la ilusidn, asi como de las numerosas ideologias —verdadera plaga
de nuestra época— que persiguen absolutizar ideas con el fin de
manipular a las masas. En El cementerio de sillas, Alvaro Enrigue
demuestra que

la indagacion sobre nuestros origenes miticos es un viaje al vacio y
el sentido de pertenencia territorial e histdrica es una leyenda sos-
tenida con alfileres [...], en términos menos literarios: la Nacién es
una mentira propuesta por un grupo de amigos que gobiernan el
Estado para medrar de nuestros impuestos. (2003, s.p.)

Hacer esta denuncia es el reto de Alvaro Enrigue, pero ademds,
hacerla mediante una construccién novelesca tan compleja como
la de Cien afios de soledad y una saga tan apasionante como la de la
estirpe de los Buendia, aunque desde una visién ya no mitica sino
histérica. El novelista mexicano sustituye los mecanismos de la ilu-
sion por los del distanciamiento y, en vez de ocultar sigilosamente
al narrador de manera que el universo ficticio parezca contarse a
si mismo, exhibe las distintas mediaciones discursivas. Asi, uno
de los hilos narrativos, el que trata de los origenes miticos de los
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garamantes (supuestamente los famosos y remotos antecesores del
protagonista), queda a cargo de un narrador escéptico e irdnico,
que ni se esconde a si mismo ni calla su embuste: lo que les sirve
a los suyos como historia y relato sagrado de su origen no es sino
pura patrafia que ¢l mismo va inventando sobre la marcha. De esta
manera, Alvaro Enrigue no solo da una réplica personal al discurso
americanista, sino que, ademds, como muchos escritores y pensado-
res posmodernos, pone al descubierto tanto el recurso a la mentira,
ala ficcion —derivado de la necesidad de tener fe en algo, que desde
siempre ha definido al ser humano—, como los peligros derivados
de este temple, sobre todo cuando la fe se halla en la dudosa com-
pania del poder.

Con la vehemencia que caracteriza su tono, Emil Cioran ha ex-
presado en varios de sus textos clasicos esta misma sospecha respec-
to alos peligros de la fe®. El fildsofo rumano subraya insistentemente
que toda idea y todo proyecto construidos mediante la fe en la ra-
zon resultan falsos y, ademas, peligrosos, por no ser productos del
espiritu sino del instinto, propio del hombre, de inventarse idolos,
falsos absolutos, falsas certezas, de erigir sistemas “solidos” sobre
el vacio, en el intento de atribuir significado al mundo y a la propia
existencia. Segun lo advierte Cioran, del entusiasmo por una idea y
el afan “civilizador” a la intolerancia, al fanatismo —“lepra lirica que
contamina las almas” (Cioran 1995, 9)— y a la bestialidad no queda
sino un paso; por eso, las reformas de todas las épocas siempre estu-
vieron manchadas de sangre. Respecto a este tema, Alvaro Enrigue
se muestra igual de escéptico que Cioran. Ambos estan convencidos
de que toda fe ciega ejerce una forma de terror y todos los males
de la vida proceden de una concepcion del mundo. Por esta razon,
Cioran se niega a distinguir entre mdrtires y victimarios, en igual
medida fanaticos, monstruos monomaniaticos poseidos por una
idea absolutizada, dogmatizada, deshumanizadora (7-10).

6  Véase la seleccidn de textos reunidos por Fernando Savater bajo el titulo de
Adids a la filosofia y otros textos, 1995
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Con su vision heterodoxa sobre la identidad americana, la nove-
la de Alvaro Enrigue marca un punto de inflexién en la trayectoria
del discurso americanista. Recordaré brevemente los momentos mas
importantes de este discurso, segun el esbozo propuesto por Irlemar
Chiampi en El realismo maravilloso. Forma e ideologia en la novela
hispanoamericana (1983). En el capitulo titulado “El discurso ideo-
légico sobre América’, la investigadora brasilenia hace un rapido re-
corrido por los ideologemas basicos del discurso americanista desde
el Descubrimiento hasta el realismo maravilloso, actualidad desde la
cual enfoca el tema. Su concepto de ideologema’ presenta una impor-
tante ventaja metodologica: sitta la reflexion sobre América en un
contexto sociohistérico muy amplio, verdaderamente esclarecedor,
dado que la imagen de América que se construye en él lleva implicitas
también las historias del Viejo Mundo y de los Estados Unidos, fren-
te a las cuales representa una respuesta, una reaccion. Ademas, este
concepto-imagen mantiene el poder explicativo de la teoria, pero no
ignora el nivel textual concreto; asi, evita que la propuesta llegue a ra-
yar en lo abstracto. Irlemar Chiampi reconstruye, a grandes rasgos, los
avatares del ideologema Ameérica y pone de manifiesto su relaciéon con
las diferentes fases del pensamiento occidental, que corresponden, en
el periodo que considera la autora, a distintas etapas que atraviesa la
modernidad. En sus comienzos, América se relaciona con el ideolo-
gema de la maravilla, surgido de la mirada asombrada y euférica del
conquistador, para quien el Descubrimiento significa una ampliacién
del horizonte sin precedentes en la historia. Es una América utdpi-
ca, paradisiaca, rica, exuberante, increible. En la época poscolonial,
de la Independencia, cuando en Europa se frustran los ideales de la
Revolucién francesa, América se concibe como la tierra del futuro,
como “América joven’, reserva para los suefios no cumplidos en
Europa. Mirada por los romanticos, desde la proclamada derrota de

7 Unidad cultural que sistematiza bajo la forma de una férmula concisa y con-
tundente un sentir y un juicio de valor compartidos por la conciencia colec-
tiva en una época dada frente a una problemdtica mayor, de interés comun
—en este caso, la identidad latinoamericana (Chiampi 1983, 168).
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los ideales ilustrados, América aparece, adquiere los atributos de la
Poesia al margen de la Filosofia: la inocencia de lo primitivo que se
opone a la degeneracion de la razén. En la época de la tecnificacion
surge el ideologema América bdrbara, incapaz de modernizarse, tanto
por la herencia espafola como por el sustrato indigena. Siempre que
se pone de manifiesto la inadecuacion de las soluciones norteame-
ricanas trasladadas como tales, América Latina el pensamiento po-
sitivista considera que América estd “enferma’: supuestamente, la
“inferioridad” de la raza latina no permitiria el funcionamiento de la
sociedad moderna, democratica.

El siglo xx, hasta donde lo considera Irlemar Chiampi, se carac-
teriza por el resurgimiento de la imagen utdpica, euférica, de una
América pensada nuevamente en términos de reserva para los idea-
les humanitarios de la cultura occidental. Surgen los ideologemas
América latina (Rodo), América indigena (Mariategui) y, finalmente,
América mestiza, que representa, ademas de la toma de conciencia
de la diferencia con Europa y Estados Unidos, el deseo de imponer
la latinidad y el mestizaje como esencia misma del ser latinoameri-
cano. Se supera asi la oposicion anterior entre europeismo e indige-
nismo. Este pensamiento antipositivista, neoutdpico, que opone al
materialismo norteamericano la espiritualidad de América Latina,
es una clara reaccion frente a los horrores causados por la ideologia
nacionalista y por el rechazo de la particularidad y de la diferen-
cia en las circunstancias de la Segunda Guerra Mundial, que, en la
época cuando escribe Chiampi, todavia es un recuerdo cercano. Al
mismo tiempo, guarda una relacién estrecha con movimientos de
América Latina como la Revolucién mexicana y la Revolucién cu-
bana. La maxima expresion del ideologema, América mestiza, es, en
opinién de Irlemar Chiampi, el realismo maravilloso, cuyo caracter
esencialmente no disyuntivo se pone de manifiesto a través de un
oximoron, en la conocida férmula: “lo real maravilloso americano’,
seglin la propuesta de Carpentier®.

8  En el prologo a su novela El reino de este mundo (1949)
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Casi treinta afos después’, se hace necesario un nuevo balance,
que cuestione no solo la vigencia del tltimo ideologema considera-
do por Irlemar Chiampi, sino el propio discurso ideolégico sobre
América. Surgen tomas de posicion (Bourdieu) como la de Alvaro
Enrigue, que repasa las diferentes visiones de América con un des-
creimiento total, y acaba desacreditando un discurso en crisis. En
El cementerio de sillas, tanto la imagen paradisiaca de la América en
tiempos del Descubrimiento como el resurgimiento de la Ameérica
maravillosa en el siglo xx, con el ideologema América mestiza, son
sometidos a una burla cruel a través de una compleja trama noveles-
ca que abarca las trayectorias de diferentes personajes, en espacios
y tiempos distintos.

Uno de los hilos narrativos de la novela cuenta el destino de un
garamante de los tiempos de la Conquista, aventurero y buen espada-
chin. Por haber dado muerte a un jesuita —heredero de los enemigos
miticos de los garamantes, a saber los ciclopes y sus descendientes, los
romanos— este garamante es perseguido y aprovecha la ocasion para
huir de Holanda en busca de aventuras en el Nuevo Mundo. Pero, al
desembarcar en las Antillas, encuentra todo menos la maravilla. En
aquel escenario de una pobreza deprimente, los unicos que sobrevi-
ven dignamente son los indios igneri, mientras que los colonizadores,
tanto los espafoles como sus rivales protestantes, los holandeses, se
han convertido en verdaderas caricaturas de si mismos: malviven
indecorosamente, aguantando mucha hambre, pero empefiados en
organizar una expedicion en busca de El Dorado.

Sin embargo, el blanco de la ironia hacia el que convergen todas
las historias de este libro es, sin duda, la obsesion por los origenes,
dentro de la busqueda obstinada de la identidad colectiva. La historia
de los Garamantez se presenta como producto del “retiro espiritual’,
digamos posmoderno, de Chema Garamantez, variante del hombre
sin atributos. Su propio hijo, con toda la buena voluntad que tenga

9  Sibien su libro sobre el realismo maravilloso se publica en 1983, la investigacién
de Irlemar Chiampi es anterior a 1976, fecha de sustentacion de su tesis doctoral.
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de cara al progenitor, lo pinta como “un hombre bastante alejado de
ser ejemplar, respetado o siquiera querido por cualquier persona”
(Enrigue 2002, 236). Chema se encierra en su casa de la Ciudad de
México actual y escribe un diario esperando la iluminacion que le
traerfa, a manera de verdad revelada, toda la historia de los suyos:
el pueblo de los garamantes, que, segun la historia oficial, habia sido
una etnia africana borrada del mapa por los romanos vencedores. Sin
embargo, en el lecho de muerte, el padre le revela a Chema la verdad
secreta: los descendientes de los garamantes sobreviven todavia en
clandestinidad. A raiz de la experiencia de su padre, el protagonista
se percata de que la ascesis que lo llevara a la revelacion de la verdad
sobre su origen debe ser acorde con la época que le toc vivir y con
las condiciones de vida que esta le imponia. Hacer una peregrinacion
como los antiguos, a pie y en directa comunién con la naturaleza,
hasta el Africa de los garamantes resulta ser totalmente imposible
en nuestros dias. En su tiempo ya la habia emprendido el padre de
Chema, Nicolas Garamantez, y la experiencia le habia resultado fatal:

Conforme se fueron acumulando las semanas de marcha, el escaso
contenido vitaminico de mi dieta y las grandes cantidades de ve-
neno que habia consumido por esa necedad de tomar s6lo agua de
rio fueron manifestdndose en un entorpecimiento de mi capacidad
cerebral.(18).

La advertencia en cuanto al anacronismo ineficiente se ve recal-
cada en el Epilogo a través de una cita de Baltasar de Castiglione:

Y paréceme que quien de otra manera lo hace, no yerra menos que
erraria el que quisiese, por seguir a los antiguos, comer bellotas ago-
ra que tenemos abundancia de trigo. (citado por Enrigue 2002, 315)

Por consiguiente, Chema decide hacer un viaje espiritual en el

que consumird alimentos —tanto materiales como espirituales—
muy pobres, cercanos a la basura, pero contemporaneos. Se encierra
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en su apartamento de Ciudad de México: los respaldos de las sillas
que su sobrepeso va reventando, cual si fueran rejas, construyen al-
rededor suyo una carcel cada vez mas estrecha que también lo obliga
alainmovilidad. Las pizzas que ingiere y las telenovelas que primero
ve y, luego del corte de la corriente, imagina, malnutren su cuerpo
y su espiritu hasta producirle el colapso que lo lleva al abandono
del Siglo, a la anhelada iluminacién. La ironia del autor apunta aqui
también al neo-misticismo —tan de moda en la posmodernidad por
predicar el retorno a la naturaleza y a lo irracional—, una corrien-
te antimoderna que se presenta, a través de los medios masivos de
informacién y de la publicidad, como una “nueva cultura” e incluso
como una “nueva era’ (New Age). Este neomisticismo contempora-
neo, segun el analisis del desmitificador Fernando Cruz Kronfly, no
pasa de ser una “nueva version o ropaje de lo arcaico’, que “de nueva
no tiene sino el desconocimiento del pasado arcaico de donde pro-
viene” (Cruz Kronfly 1998, 35). Para resumir, es una subcultura, una
manera retrégrada, comoda, aproblematica de enfrentar el Siglo,
que conlleva inevitablemente pereza mental. La inmovilidad fisica
de Chema tiene, desde luego, un doble sentido con matiz irdnico: es
el estado de gracia, de espiritualidad, la quietud budista que persigue
alcanzar un ser rebelde, disconforme con su época, pues pretende
abandonar el Siglo; pero, al mismo tiempo, es consecuencia directa
de la obesidad de un ser totalmente esclavizado por su época, la era
del consumo compulsivo, de las diversas comodidades, mejor dicho,
de las necesidades y dependencias artificialmente creadas.

Basta cotejar el viaje a los origenes emprendido por Chema
con el viaje de Marcial, protagonista del famoso cuento de Alejo
Carpentier, “Viaje a la semilla”, o con el viaje del comienzo de la no-
vela Pedro Pdaramo de Juan Rulfo, para hacerse una idea del abismo
que separa los dos tipos de discurso. Definitivamente, para Alvaro
Enrigue el discurso identitario, como todo discurso fundamental-
mente moderno, ha caducado.

Consideraré, finalmente, en cada uno de los hilos narrativos que
componen la trama, en qué acaba el viaje o el regreso al origen de
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la estirpe. Empezaré por el viaje, descrito en términos casi realistas,
que emprende Garamantez el aventurero y espadachin al salir de
Europa en busca de Puebla de los Angeles, sitio pintado por muchos
como El Dorado. Después de un sinfin de peripecias, el espadachin
que huye con el tesoro de sus ancestros llega a Nautla, el pueblo
donde muere Nicolds Garamantez, padre de Chema y donde nace
Chema. Pero, justo cuando nuestro aventurero esta a punto de al-
canzar su meta, se encuentra con el Virrey, del que esperaba una
buena recompensa por haber eliminado a unos rebeldes; sin em-
bargo, para su gran sorpresa, el Virrey resulta ser el espaiol al que
habia hecho prisionero a bordo del Gluttony, en su pasado de pirata,
de modo que Garamantez el aventurero se ve obligado a huir otra
vez a Nautla.

En un segundo hilo narrativo de la novela, aparece al final, ha-
ciendo un gran papel, el hijo de Chema, un descendiente todavia
menos digno que su padre del honor reservado a los primogénitos
de su estirpe: guardar sigilosamente el secreto de los garamantes y
confiarlo solo en el lecho de muerte al hijo mayor. Empezando con
Nicolas Garamantez, el abuelo, hasta Chema y finalmente el nie-
to, la decadencia de la estirpe es obvia: los descendientes son cada
vez mas abulicos y menos dotados. A pesar de que su propio padre
moribundo lo considera un “idiota”, “gordo como un elefante”, que
nunca ha hecho nada ylo va a heredar todo (véase Enrigue 2002, 12)
Nicolas, ya en el lecho de muerte, escribe a su turno sobre el gran
secreto de la familia. Chema, a pesar de todos sus vicios, tiene el
mérito de redactar el diario y, ademads, como se deja entender en el
final, todo el contenido de la novela que leemos. En cambio, su hijo,
es meramente lector, e incluso, ni siquiera llega a serlo. No pasa de
ser un lector potencial de un testamento perdido junto con el tesoro
familiar, luego recuperado y que se supone sera leido en un futuro
que desborda los limites de la novela.

Por fin, el tercer hilo narrativo se desenvuelve en la Ciudad de
México contemporanea, donde Chema Garamadntez, obsesionado
con los origenes de su estirpe, se encierra a hacer su personal ascesis
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en busca de la iluminacién. Sin embargo, en la tltima anotacién
del diario, después del epilogo que cierra la novela, se puede leer la
siguiente, muy humilde y escueta conclusion:

Noviembre 8
Hoy vuelvo al siglo. No pasé6 nada. (316)

Por consiguiente, todas las busquedas de la identidad'® quedan
frustradas, sin resultado alguno. Pero la mejor burla de la obsesion
por los origenes aparece en el desenlace del relato, que identificamos
aqui como el segundo hilo narrativo y que fusiona en el final con la
historia del hijo de Chema. A pesar de sus matices miticos, la his-
toria de la vuelta, después de siglos, del pueblo de los garamantes a
Djerma la Vieja, la antigua Garama, su capital sagrada estd conta-
da de manera distanciada por un narrador irénico y escéptico:. El
relato fundacional sufre aqui dos mediaciones que no solamente se
muestran, sino que aparecen enfatizadas ante el lector: el primer na-
rrador es Chema, iluminado, que recibe las visiones, y el segundo,
un personaje que aparece siempre al lado del rey de los garamantes
y que cumple la funcién de narrador, de tesorero de la memoria y
de la conciencia colectivas, al estilo del hablador creado por Mario
Vargas Llosa en la novela homonima. El pueblo entero, desorientado,
junto al Rey y al narrador que habia contado el relato profético del
“Dia Mas Importante de Nuestras Vidas” —y se arriesgaba a quedar
desmentido—, espera tensamente la llegada del Salvador, presagiada
para el dia del regreso a Garama. El suspenso se prolonga y no se
resuelve sino al final cuando, al acabar el capitulo dedicado a la suerte
que corrio el hijo de Chema, resulta que... ja este inutil, que se hizo
finalmente con la herencia de los garamantes y ahora se da el lujo

10 En una ponencia del VII Congreso Internacional de la AEELH (Valladolid, 19
al 22 de septiembre de 2006), Eduardo Becerra proponia un analisis muy in-
teresante de estas tres busquedas de la identidad americana, bajo el inspirado
titulo de “Viaje mistico, viaje mitico y viaje turistico: El cementerio de sillas de
Alvaro Enrigue”.
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de una excursién por Africa en el coche todoterreno de la agencia
de viajes contratada para llevarlo, es a quien el crédulo pueblo, los
descendientes de los garamantes, toman por el Salvador!

La revelacion final, que en las grandes novelas conectadas con
el ideologema Ameérica mestiza se produce siempre en relaciéon con
el espinoso asunto de la identidad hispanoamericana, es sustituida
aqui por un equivoco que parece mas bien sacado de una come-
dia de situaciones. Recordemos el final de Cien afios de soledad y al
misterioso Melquiades: los manuscritos visionarios son la clave de
todo un mundo, de toda una estirpe y, precisamente por contener la
verdad sobre los origenes, su revelacion produce el apocalipsis que
barre Macondo de la faz de la tierra. El lugar del mitico Melquiades
lo ocupa, en El cementerio de sillas, el personaje posmoderno de
Chema y la gran revelacién no se produce nunca. Ninguno de los
Garamantez que protagonizan los distintos hilos narrativos de la
compleja trama descubre verdad o certeza alguna sobre el origen
de su milenaria estirpe y el iluminado Chema lo proclama incluso
textualmente al final: “No pas6 nada”

“Nada” es la palabra que cierra la novela, y el balance de tantas
busquedas del origen, emprendidas de tan distintas maneras, por
personajes tan dispares. La imagen del vacio —fantasma posmoder-
no— desenmascara toda una retérica que ha ido quedandose hueca a
medida que era cada vez mas visitada. De igual manera, el ideologema
América mestiza, al convertirse, segtin la denuncia de Alvaro Enrigue,
en “mito del mestizaje”, perdié vigencia, quedd petrificado, canoniza-
do, perdid su caracter humanista, tolerante, abarcador de la identidad
latinoamericana, para transformarse en una muestra del pensamiento
totalizador, globalizante, que irrespeta e ignora la diferencia.
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