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El articulo expone la manera en que tres poemas y un filme reescriben algu-
nas imagenes de la tradicion del cuento de hadas. Para ello se analizan algunos
aspectos tematicos comunes: el viaje de iniciacién de un personaje femenino,
la exposicion y la intemperie que ese viaje comporta, y los contextos (tanto de
género discursivo como estéticos) de cada obra. La reflexion atiende a lo que en
el cuento crece al pasar por lenguajes diferentes al de la narrativa literaria propia-
mente dicha, y a lo que ese juego de intertextos, acompafiado por el testimonio
de los autores, nos dice sobre el quehacer del creador.
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TRANSFORMATION AND RESONANCE OF THE FAIRY TALE IN IDA
GRAMCKO’S THE MAGIC WAND AND GUILLERMO DEL TORO’S
THE LABYRINTH OF THE FAUN

The article examines the way in which three poems and a movie rewrite certain
images taken from the tradition of the fairy tale. To this end, it analyzes a few
common thematic aspects: the voyage of initiation of a female character, the
trials which this voyage implies, and the contexts (both generic and esthetic) of
each work. Particular attention is paid to the elements of the tale which grow in
passing through languages different from literary narrative in the strict sense
of the word, and to what we learn about the creator’s work from this play of
intertexts, supported by the statements of the authors themselves.

Keywords: fairy tale; theme; voyage of initiation; trials; metaphor; horror.
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S EVIDENTE QUE LA LITERATURA infantil y la juvenil son hoy

en dia géneros de gran difusién. Detenerse un poco en este

asunto permite, al menos, reparar en dos ideas. La primera es
que sucede de un fenémeno doble de lectura y escritura: los autores
de los nuevos cuentos infantiles son lectores apasionados que siguen
una tradicion o reaccionan ante el modelo candnico de los cuen-
tos consagrados, como los de Charles Perrault, los de los hermanos
Jacob y Wilhelm Grimm, y los de Hans Christian Andersen, o ante
las creaciones de Lewis Carroll y de J. R. R. Tolkien. Un lector aguza-
do podria afirmar, con justeza y razén, que este no es un fendmeno
exclusivo de la literatura infantil y juvenil:

Solo pueden hacerse poemas a partir de otros poemas, novelas, a
partir de otras novelas [...] El deseo de escribir, propio del escritor,
no puede provenir mas que de una experiencia previa de la literatura
[...] Laliteratura no saca sus fuerzas mas que de si misma [...] Todo
lo nuevo en literatura no es sino material antiguo vuelto a forjar
[...]' (Todorov 1982, 18)

La segunda es que las obras de estos autores son motivo para la
creacion de nuevos relatos, que en algunos casos no solo sobrepasan
la categoria de “literatura para nifos”, sino que se desbordan hacia
otras formas de la creacién artistica, como el cine, la pintura y la
poesia. ;Qué gana el cuento en este juego de intertextos, de dialogos

1 En este texto, Tzvetan Todorov revisa criticamente las ideas de Northrop Frye
en torno a la nocién de género. Indica, con relacién a estas lineas: “Ninguna de
estas ideas es absolutamente original (aunque rara vez Frye cita sus fuentes):
se las puede encontrar, por una parte, en Mallarmé o Valéry, asi como en una
de las tendencias de la critica francesa contemporanea que contintia esta tra-
dicién (Blanchot, Barthes, Genette); por otra, y profusamente ejemplificada,
entre los formalistas rusos; y por fin, en autores como T. S. Eliot” (1982, 18).
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entre obras y lenguajes? ;Qué nos dice este juego sobre el quehacer
del creador y sobre su obra?

En el presente articulo se expondra el modo en el que se reescri-
be el cuento de hadas en dos obras ajenas a la narracion literaria: La
vara mdgica (1948), poemario de Ida Gramcko (1924-1994) —del que
seleccionamos tres poemas: “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y “Piel de
Asno”>—, y El laberinto del fauno (2006), un filme de Guillermo del
Toro (1964-).

Gramcko y Del Toro ponen en evidencia su relacion con el cuento
de hadas a partir de sus experiencias de lectura® y, desde ahi, incorpo-
ran y cambian estructuras, motivos, imagenes del cuento; es decir, lo
convierten en materia para la creacion. Esto se constata en el cambio
que sufre el tema especifico del viaje de iniciaciéon que emprende,

2 Escogi trabajar con la reescritura de Blanca Nieves, La Cenicienta y Piel de
Asno, considerando, primero, que se trata de cuentos “clasicos” conoci-
dos de manera directa o indirecta por un puiblico bastante amplio. En se-
gundo lugar, tomo en cuenta que en ellos se narran historias presentes en
el acervo popular de diferentes culturas —no solo europeas—. Se sabe de
al menos 345 variantes de La Cenicienta. La primera de la que se tiene re-
gistro aparece en China, en el afio 850 d. C., y se llamo Yeh-hsien. Trata de
una joven pescadora asistida por un pez gigante que le trae oro, perlas, ves-
tidos y comida. Encontramos otras Cenicientas, por ejemplo, en Indonesia,
Filipinas, Armenia (Tatar 2004, 114). La presencia de la perturbadora Piel de
Asno es menos recurrente; no obstante, se le encuentra en princesas como
Allerleirauh, Catskin o Cap o’ Rushes, que para escapar del padre incestuoso
se visten con pieles de animales, huyen y se refugian en la invisibilidad de
las tareas serviles, hasta que se encuentran con su principe (Tatar 2004, 291).
Finalmente, me ha seducido la manera en que Ida Gramcko retomé esas his-
torias, esas imagenes de princesas, esa idea de viaje.

3 Opto por el término cuento de hadas en lugar de cuento maravilloso, por ser este
el que Ida Gramcko y Guillermo del Toro usan al referirse a estos relatos. En
la obra de la poeta encontramos las expresiones: cuento infantil, cuento viejo,
cuento de hadas (1967, 65 y 212). En el guidn de El laberinto del fauno, Del Toro
escribe: “En el interior del auto viaja Ofelia, que lee un libro de cuentos de ha-
das ilustrado” (2006, 11). Consecuente con el propdsito de atender a la relacion
del artista con la obra primera, elijo adoptar el término que utilizan ambos
autores. Lo interesante sera ver en el analisis de las obras lo que esta nueva
lectura aporta a la tradicion literaria y a la reflexion sobre la creacion artistica.
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en este caso, una princesa, tanto en la seleccion de los poemas de
Gramcko como en la pelicula de Del Toro*.

Con la excepcion de la obra de Claudio Guillén, los estudios de
tema en la literatura comparada se ocupan poco de la poesia. Esto me
dio la oportunidad de situar el andlisis de los poemas de Gramcko
revisando, desde la propia obra, cémo las cualidades del lenguaje
poético iluminan la materia del cuento®.

Lo mismo sucede con la incorporaciéon de la materia del cuento
en el cine, sobre todo porque los diversos materiales y estudios de-
dicados al analisis comparado del cine y la literatura concentran su
atencion, fundamentalmente, en dos aspectos: la adaptacion filmica
de la obra literaria y la influencia del cine en la literatura del siglo
xx°. El laberinto del fauno no se presenta como la reescritura de un
cuento especifico; se hace necesario entonces, ver la manera en que
el filme de Guillermo del Toro se apropia de imagenes, simbolos y
estructuras propias del cuento de hadas.

II

Transformar. Resonar. Las imagenes que surgen del combinar las
definiciones de estas palabras son las del gesto de hacer cambiar de
forma algo, mientras, por repercusion, se hace prolongar su sonido,
aunque este vaya disminuyendo poco a poco’. Transformacién y
resonancia se dan simultdneamente en la intertextualidad, al enten-

4  Claudio Guillén nos habla del tema como eso que vincula a la obra con el
mundo y con la propia obra (1985, 254). Asi, la eleccion del tema favorece el
andlisis comparativo desde la comprension de lo que sucede con el cuento al
ser incorporado en la creacion del poema y del filme.

5  Cristina Naupert indica, en su revision de las tendencias del estudio de te-
matologia comparatista, que la “exclusion del dominio de lo lirico” obedece a
que este “esta exento de estructuras narrativas asimilables a un entramado de
acciones y acontecimientos” (2001, 83).

6  Véase Fernandez “Literatura y cine (desde esta ladera: la literatura compara-
da)” (1993, 37-55) y Clerc “La literatura comparada ante las imagenes moder-
nas: cine, fotografia, television” (1994, 237-273).

7 Tomo las imagenes de las definiciones que, de las palabras mencionadas, nos
ofrece el Diccionario de la Real Academia Espariola (2001, 1958 y 2211).
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der esta como “la relaciéon que un texto literario [o de otra indole]
mantiene desde su interior con otros textos”®.

Al optar por la intertextualidad, el artista, entonces, expone su vi-
vencia de la lectura. Cabe recordar la insistencia juguetona de Jorge
Luis Borges en considerar sus escritos como testimonios de un lector
atento (Borinsky 1975, 605). Y esto es acaso otra manera de decir, como
Roland Barthes, que al escribir respondiendo a la “verdad lidica” de la
lectura, el lector se compromete desde su cuerpo con el texto primero,
“siguiendo la llamada de los signos del texto, de todos esos lenguajes
que lo atraviesan y que forman una especie de irisada profundidad en
cada frase” (Barthes 1987, 37-38). Asi, desde esta perspectiva,

[1]a obra “individual” se convierte en el testimonio de una lectura
que propone otra. Existe como una figura de su propia inestabilidad;
solo es posible por una relacién de analogia con algo distinto y, sin
embargo, para efectuar la ilusion de su propia presencia (visibilidad,
como diria el reselador de Menard) debe indicar la fisura que la
separa de aquello que desea imitar, de aquello con lo cual desea con-
fundirse. (Borinsky 1975, 605)

La obra segunda, es decir, la que se presenta como reescritura o
que anuncia su relacién de intertextualidad con una obra primera, es
obra nueva y al mismo tiempo dependiente, pues confiesa el intimo
lazo que la une con aquello que “lee”. La obra primera se convierte en
materia para la creacion.

8 Notese que invierto la siguiente definicién de José Enrique Martinez
Fernandez: “entendiendo por tal, en principio la relaciéon que un texto lite-
rario mantiene desde su interior con otros textos, sean estos literarios o no”
(2001, 45). Lo hago porque en este articulo se leen unas obras “segundas” que
pertenecen a lenguajes —o si se prefiere, a géneros— ajenos a la narrativa
literaria: la poesia y el cine. Particularmente en el caso del segundo, a menos,
tal vez, que tomemos en cuenta el guion y obviemos el lenguaje técnico que lo
caracteriza, podemos solo figuradamente hablar del filme como texto literario.
No obstante, al hacer esta inversién de la definiciéon de intertextualidad no
dejo de lado que frente a las obras estudiadas somos, ante todo, lectores.
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Asi es posible decir que en el proceso de creacion de los poemas
“Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y “Piel de Asno’, y en el de EI labe-
rinto del fauno, el cuento de hadas deja de ser un conjunto de relatos
que poseen determinadas caracteristicas, para condensarse en una
estructura y una forma absorbidas en la composicion de algo que no
pertenece propiamente (o solamente) al ambito de la narrativa.

Para hablar de la transformacion y de la resonancia del cuento de
hadas en los poemas y el filme a tratar, hace falta reparar en la con-
figuracion de la materia, de la forma, de la estructura que fue trans-
formada, aunque esa materia no se revele separada de las obras que
la incorporan. Es necesario aguzar la mirada, percibir entre lineas la
presencia del cuento. Aqui es donde el tema guia la lectura y donde
se hace natural la comparacion. Atendiendo a lo que es comun entre
las obras es posible dar con la obra primera, que en este caso es una
materia’. E inevitablemente se verd también como se separan las
reescrituras de esa materia.

En “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y “Piel de Asno”, la voz poé-
tica y las imagenes hacen recordar a las heroinas de los cuentos
homoénimos. Los tres poemas aluden a una transformacion, a una
muerte y a una resurreccion que necesariamente debe experimentar
el yo femenino que habla en ellos. Ofelia, en El laberinto del fauno, es
al mismo tiempo Moanna, una princesa perdida entre los mortales,
y debe pasar por tres pruebas (al final son realmente cuatro, como
explicaré mas adelante) para poder recuperar su condicién, que im-
plica también morir y volver a nacer. Asi, el tema del viaje iniciatico
femenino es una bisagra: el tercer elemento de la comparacién que
permite relacionar los cuentos y sus reescrituras.

9 Lo que llamamos materia se asemeja a la nocién de Stoff, término aleman
que, segin nos indica Cristina Naupert, ha adoptado diferentes acepciones e
incluso ha sido empleado como sinénimo de tema. La definicién que ofrece
Naupert se refiere en particular a una “fabula, o materia narrable, con estruc-
tura y forma, que luego llega a convertirse propiamente en relato”. Como se
verd alo largo de la investigacion, nos es util atender a esa condicion de estruc-
tura, de prerrelato que contiene esta definicién (2001, 80-81).
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;Como es el viaje de las heroinas en los cuentos de hadas? A di-
ferencia de lo que sucede en las crénicas de viaje o en otros tipos de
literatura, cuya composicion incorpora la transformacion del perso-
naje a partir de su travesia, en el cuento de hadas el desplazamiento
carece de importancia. La atencién se concentra en “las paradas”; lo
que, segun Vladimir Propp, da cuenta de la antigiiedad de los ele-
mentos estaticos que provienen de los ritos de iniciacion: “el espacio
se ha insertado en algo que existia antes [...] Las representaciones
espaciales reparten en distancias lo que en el rito constituian las fa-
ses” (Propp 1981a, 64).

Lo que importa, entonces, no es tanto el viaje como sus etapas,
los momentos en los que el personaje es puesto a prueba. Por eso,
ante la pregunta ;quién es el héroe?, no daremos en el cuento con
el trazo minucioso de una personalidad que muta, sino con unas
cualidades definidas por las acciones que este realiza a lo largo de su
viaje de iniciacion.

+Y qué puede decirse de las heroinas de cuento, en relacién con
sumanera de afrontar el viaje? Blanca Nieves se interna en el bosque
para huir de la muerte. Cenicienta solo se desplaza al castillo donde
el baile se celebra. Piel de Asno se traslada lejos de su reino para
escapar de su padre. Los lugares a los que se dirigen solo cobran im-
portancia al ser vinculados con el cambio de una situacion en la que
las doncellas carecen de algo, a otra, en la que son recompensadas.
Luego, se hace evidente que tanto Blanca Nieves como Cenicienta
y Piel de Asno superan las pruebas de la iniciacion por la interven-
cién de la “buena fortuna’, encarnada en la figura de un benefactor:
los enanos que viven en el bosque, el hada madrina, o la fuerza de
la naturaleza y la asistencia de la madre muerta, como sucede en la
version de La Cenicienta de los Grimm.

Lo que podria servir como guia para iniciar una diferenciacién
del viaje emprendido por los tres personajes femeninos de estos
cuentos es, en primer lugar, la importancia que tiene la buena for-
tuna en el proceso de iniciacion, y en segundo, el hecho de que este
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se inicia de manera “forzada”, y no con un llamado'’. Las heroinas
se ven obligadas, luego de la muerte de la madre, a abandonar su
refugio y a exponerse a lo desconocido —incluso cuando apenas
salen de casa, como Cenicienta—''. A todo esto habrd que anadir
otro elemento: al final de ese paso del refugio a la intemperie se
encuentra, al decir de J. R. R. Tolkien, la “buena catéstrofe” o el
final feliz, que en este caso es la recuperacion o la ganancia de su
condicion de princesas debido al matrimonio (Tolkien 1994, 84).

111

El viaje de iniciacién en El laberinto del fauno es realizado por una
princesa que ha olvidado su condicién. Debe pasar por tres pruebas
para demostrar que es digna de regresar a su reino, guiada por un
ayudante, un ambiguo iniciador'’. En apariencia, la estructura del
viaje se mantiene intacta. No obstante, Guillermo del Toro introduce
en la historia algunas alusiones a lo mitoldgico, acaso con la inten-
cién de acercar el cuento a sus origenes: el iniciador es un fauno, el

10 Al menos no con un llamado como el que recibe, generalmente, el héroe mas-
culino, y que esta dirigido a resarcir un dafo causado a alguien. Sin embargo, y
parafraseando a Joseph Campbell, es posible considerar llamado a la “ligereza
accidental” que hace que el personaje quede “expuesto’, sobre todo tomando
en cuenta la funcién que cumple este evento en el relato: “grande o pequena,
sin importar el estado o el grado de la vida, la llamada levanta siempre el
velo que cubre un misterio de transfiguracion; un rito, un momento, un paso
espiritual que cuando se completa es el equivalente de una muerte o de un
renacimiento”. El llamado es, pues, el suceso con el que comienza el proceso
de la iniciacion en si (1992, 54-55).

11 Sobre la muerte de la madre o del padre como causa del inicio del viaje, véase
Propp (1981b, 38).

12 Del Toro dispone que sean tres, tal vez recuperando un tradicional recurso
narrativo: la triada facilitadora “del aumento de la tensién” o el “elemento au-
xiliar triplicador” que “anticipa la clave argumental” (Rodriguez Almoddvar
1989, 80). Las acciones con que se vinculan las pruebas permiten que podamos
identificar que, en la primera, Ofelia estd llamada a vencer con astucia a su
contrincante (el sapo). En la segunda, se espera que actie con cautela (ante la
tentacion del banquete, que despertara al devorador de nifios). En la tercera,
debe evitar el sacrificio de un inocente (su hermano), aunque, como veremos
mas adelante, lo deseable es que desobedezca las érdenes del fauno.
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ambito del viaje es un laberinto y los seres sobrenaturales, parientes
de la nifla-princesa, son llamados inmortales.

El sentido de estas alusiones, empero, adquiere un mayor espesor
en la medida en que atendamos a otro asunto, menos vinculado a las
convenciones del cuento de hadas o del mito. En el filme, la actualiza-
cidn de la materia del cuento se da a partir del contraste entre el tiem-
po impreciso del cuento y la ubicacion de lo narrado en un momento
histdrico (politico, social, cultural) definido. Esta ubicacion adquiere
mayor importancia cuando Del Toro introduce, entre la primera y la
segunda prueba, un suceso que extiende el &mbito de la iniciacién al
mundo de los mortales: Ofelia, la princesa, pierde a su madre.

Afrontar con valentia la muerte de Carmen es la prueba mayor,
la que encara a Ofelia con el mundo en el que vive. Con este even-
to recordamos que la muerte del padre o de la madre forma parte
fundamental de la estructura del viaje iniciatico. Pero mas alla del
evento, la figura de la madre es la que insiste en que no es posible
seguir leyendo cuentos de hadas, no es posible que su hija siga cre-
yendo en “esas zarandajas’:

Las cosas no son tan simples, te estds haciendo mayor y pronto enten-
deras que la vida no es como en tus cuentos de hadas, el mundo es un
lugar cruel. Y eso vas a aprenderlo, aunque te duela. Ofelia, la magia
no existe. No existe ni para ti ni para mi ni para nadie. (Del Toro 2006)

Las palabras de la madre sefalan el necesario paso de la nifez a
la adultez, pero al mismo tiempo resuenan a través de lo que sucede
en el mundo de los mortales, de lo que se podria sugerir que hoy
no es posible para la humanidad creer en lo magico. Ofelia deberia
dejar de imaginar. No solo su edad, sino el tiempo en el que vive, se
lo exigen. Pero no puede hacerlo. El reino subterraneo la llama desde
dentro de si misma.

En medio de esta tension las acciones de Ofelia encarnan el gesto
de la rebeldia. Imaginar es desobedecer, y en ese acto hay un poder
que solo la nina puede poner en escena. Lo que ella padece en el reino

75



Joussette Rivodo

subterraneo no puede ser llamado evasién. Por el contrario, en sus in-
cursiones a ese otro mundo no hay sino riesgo, crueldad e incertidum-
bre. Lo mismo que en donde habitan sus pares humanos. Pero algo
fundamental sucede: luego de perder a su madre, Ofelia enfrenta sola
al personaje agresor, su padrastro, a quien no puede vencer usando la
fuerza sino la astucia. Aunque esto le cuesta la vida a la nifa, el capitan
también encuentra la muerte en manos de los rebeldes. La nifia muere
por su hermano, al negarse a sacrificarlo, pero accede a una suerte de
resurreccion en el reino subterrdneo. El enfrentarse a las pruebas le
muestra a Ofelia que hay un riesgo que salva.

Esto es similar alo que nos dice Ida Gramcko en algunos poemas de
La vara mdgica. El viaje no persiste en ellos como un tejido de sucesos
0 como estructura, sino que se disuelve en una especie de sintesis que
adensa lo fundamental de ese viaje. La convivencia de antagonistas,
propia del cuento de hadas, segtin nos sefiala René-Lucien Rousseau,
es sustituida en el poema por la presencia de opuestos que se contie-
nen'’. “La miel y el acibar’, imagenes que oponen a Blanca Nieve y ala
bruja en el poema, se funden para el reconocimiento de la intemperie
interior. Como dice Ida Gramcko, en el proceder de la metafora se
destruyen los polos que la componen y se vuelve a fundar sobre lo des-
truido. Alli esta el gesto transformador y la resonancia: al final “queda
un bellisimo laberinto donde no hay asidero posible” (Socorro 1991,
84). En “Blanca-Nieve’, por ejemplo, vemos aparecer una imagen en la
que la voz poética se entrega al lecho de la ensofiacion mortal:

Ya me desplomo muerta,

ya en derredor de mi las voces nimias

13 Rousseau parte de la revision de La bella durmiente del bosque como cuen-
to modelo para la lectura de los simbolos recurrentes del cuento de hadas.
Atiende al suefio o muerte temporal de la Bella como estadio vegetal, como
un “periodo de crecimiento, recuperacion y desarrollo” en el que se muestra la
convivencia de antagonistas, condicién propia de la naturaleza pero también
de los cuentos de hadas; la princesa es una rosa (asi nos lo sugiere el titulo que
los Grimm le dan al cuento) que, como toda flor, es casi un animal y que forma
un todo con las espinas, que la defienden agresivamente (1994, 58-60).
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de los hombres, enanos, interpelan,

gimen, sollozan, gritan:

—;Este cisne sin vuelo es su cabeza?—

iSi! Preparadme un talamo de espigas

y una almohada de yerba

para dormir tranquila,

hasta que un beso suyo para siempre

quiera volverme el canto y la sonrisa.

—;La nieve blanca?— {No! La tierra verde,

el sueno, el sol, la sangre y la semilla. (Gramcko 1948, 39)

Como si de otra bella durmiente se tratase, la voz del poema ex-
presa su deseo de fundirse con esa estancia desde la que habla, que
se dibuja como la de lo organico, la de la naturaleza transformadora.
El estado ideal, el de la “nieve blanca’, se abandona en vivo gesto de
renovacion. Se renuncia al mundo para restablecerse en una mora-
da mayor “hasta que un beso suyo para siempre / quiera volverme
el canto y la sonrisa”

De este modo, “Blanca-Nieve” nos devuelve al cuento, pero no para
revivir los acontecimientos resguardados en la memoria. Se decanta
lo esencial del relato: el contacto con un @mbito en que lo virginal se
mezcla con la muerte, deviniendo dimension renovadora de lo intimo.

En “La Cenicienta” encontramos un yo poético conversando con
la muerte. En el ultimo momento del poema se pone de manifiesto
la sensacion de enfrentar una duda “del corazén y de la mente” ante
la amenaza de la disolucion al contacto con la intemperie, de la diso-
lucién en el “cero anénimo que aguarda / como un oscuro huésped
/ sin estancia”. Pero de inmediato las tltimas lineas del poema nos
entregan claramente la imagen de la iniciacion, en la que la llamada
de la muerte es atendida, y se incorpora finalmente su presencia en
la celebracion de la “danza primitiva™:

Asciendo hacia la nieve
de la invernal montana.
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No me hieren la sierpe

ni la zarza.

Sobre el césped

mi pie desnudo danza. (49)

Si con “Blanca-Nieve” Ida Gramcko nos ofrecia el ensancha-
miento de lo esencial del cuento a partir de esa metafora, en la que
doblemente se enfrentan y concilian lo virginal y la muerte, con “La
Cenicienta” la poeta nos da el reconocimiento de una iniciacion,
pero ya no leida como iniciacion sexual o ascensidn social. El anillo
o la zapatilla son entregados a cambio de la trascendencia a través de
la muerte. Una muerte que se lleva dentro y cuyo llamado se reco-
noce y se atiende.

En “Piel de asno” una voz se dirige amorosamente a la piel. La
voz, al parecer, no puede dejarla ir. Se va trazando de diferentes
maneras la imagen de la unidn, de la fusiéon con ella, a partir del
momento en que fue necesario cobijarse, ocultarse: “pedi tu pro-
teccion / y blanda y tibia / caiste, como un habito, en mi espalda. /
Encarné, como un anfora, en tu arcilla” Seguimos leyendo y descu-
brimos que esa ligazén entre una y otra es justamente la que hace
posible el disfrute del viaje, en franca oposicidn a la frialdad del
mundo abandonado:

Eras el libre despertar que ansiaba.

Hui contigo de las sordas ruinas;
abandoné las torres que se alzaban
hacia las nubes y avancé tranquila
bajo tu manto gris a otras comarcas.
Y vi flores salvajes que se abrian

en cuevas y cabaias,
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vi mastiles de viias

lanzando como vela desplegada

su pampano a la brisa,

vi flotas de racimos y guirnaldas.
Vi el mar que levantaba la ventisca
en los pesebres y las olas mansas

de un pajar que flufa en una liquida
y lenta resonancia.

Vi la tierra, su siembra, su vendimia.
Detras quedaron lividas estatuas.
Sobre la tierra alzdbase la vida,

su rumor, su contacto, su fragancia.
Rostros y frutos, manos y semillas,
ahora, ;quién os palpa? (78)

En el cuento de Perrault el viaje es apenas un recorrido en el que
la princesa se enfrenta a condiciones diferentes a las propias: con
su rostro lleno de inmundicia, mendigaba y buscaba trabajo como
sirvienta, pero hasta los mas pobres duefios de casa no querian
aceptar a tan sucia y fea criatura. “Asi que se fue lejos, muy lejos
y aun mas lejos, hasta que encontré una pequefa granja donde
la esposa del granjero necesitaba a alguien que lavara sus cerdos”
(Perrault 1993, 111)**.

En el poema, este “lejos y atin mas lejos” de la travesia de Piel de
Asno se nos abre, desde la exuberancia de las imagenes, como cami-
no en el que se experimenta la sensualidad de lo vivo. Esta mirada
nos permite comprender que la piel no solo provee proteccion, sino
que realmente es la donadora del despertar. Por eso el llamado a lo
perdido; de alli la nostalgia por el viaje.

14 “So she went far, far away and farther still, until finally she came to a small
farm where the farmer’s wife needed a wench to wash the rags and clean out
the pigsty”. [traduccion de la autora]
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La amorosa juntura entre la voz del poema y la piel, el disfrute
de la voluptuosidad de lo vivo permitida por esa union, es lo que
Ida Gramcko le regala al cuento. Eso en “Piel de Asno” traza una
transformacion inesperada porque no descansa en el final feliz, en la
restitucion de la condicion de la princesa, sino en el camino andado.

El ambito de la iniciacion, la intemperie, se ensancha en los poe-
mas. Lo que queda del viaje emprendido en el cuento es, justamente,
la ganancia de un centro vivo: la imagen que condensa la experiencia
de la iniciacién, que la intensifica a partir del reconocimiento de los
vinculos entre el ser y la muerte renovadora.

Podemos ver este cambio en la entrega de la voz poética al acto
de ponerse en peligro, en la escucha del llamado del riesgo que se
lleva dentro. En los poemas “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y “Piel
de Asno”, la magia no es ya una salida sin esfuerzo, al contrario de
lo que sucede en los cuentos homoénimos. Lo magico en la imagen
poética solo anuncia el rigor necesario para la transformacion, y
el viaje no se reduce al momento de la prueba sino que se goza en
las imagenes suscitadas por un ambito opuesto al ruinoso refugio;
un ambito de emancipacion. Vemos, no ya el brillo de la zapatilla,
sino el evitar las afiadiduras de esplendor, buscar la ausencia del
adorno, del abalorio. Desde la llaneza de la imagen se da cuerpo a
lo esencial del cuento.

IV

El esplendor yla intensidad de los colores del mundo subterraneo
en El laberinto del fauno contrastan con los penumbrosos azules y
grises del mundo de los mortales. Ese contraste de color y luz no es
muestra, sin embargo, de una oposicion entre armonia y conflicto,
orden y caos, y mucho menos de un antagonismo entre refugio e
intemperie. La visita al mundo de lo mégico expone a Ofelia cada
vez mas al peligro, mientras que en el mundo de los mortales reina la
monstruosidad de la naturaleza humana. El horror, presente, como
Ofelia, en ambos ambitos, actia a modo de espejo amplificador,
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espejo de la importancia vital del amenazante reino de la imagina-
cién y de la brutalidad reinante en el mundo de los mortales'®.

Si hay una constante clara entre sus filmes, desde Cronos hasta
Hellboy 11, es que se preocupan por insistir en la importancia de
dar un lugar a la otredad contenida en la fantasia, y por mostrar
como necesaria la convivencia con el mundo de lo imaginario. Una
convivencia no precisamente armonica, pero real. Esa insistencia
cobra cuerpo, fundamentalmente, a partir de la creaciéon de seres
monstruosos, pero también a partir de la apropiacién de imagenes
provenientes de la tradicidn literaria o plastica, imdgenes en las que
resuena la presentacion de lo fantastico como un lugar oscuro que el
ser humano lleva dentro:

Algunas de las mejores muestras de la literatura de la historia de
la Humanidad hacen uso de la imagineria del terror o la fantasia...
aquello que Edgar Allan Poe llamé lo “grotesco” es una importante
influencia en la literatura, la musica y el arte en general. El Mundo
Fantéstico vive dentro de nosotros, y es un lugar muy oscuro. (Del
Toro en Serrano 2007, s. p.)

Para Ofelia no hay refugio posible, a menos que consideremos
como refugio la propia condicién de ser expuesto. Es lo que parece
decirnos el final “feliz” de este personaje: asesinada por su padrastro,
el capitan Vidal, y devuelta al reino subterraneo, donde se reencuen-
tra con su padre y su madre. No es gratuito que Del Toro cierre la

15 En el cuento de hadas podemos ver la materializacién del horror en algo que
podriamos llamar la situacién monstruosa: crimenes, tabues, crueldades que
adoptan mil formas, hechos que simplemente son enunciados, y no cuida-
dosamente elaborados o descritos, como corresponderia al relato de horror
(Tatar 2004, XLv). Esos hechos ademds estdn siempre acompanados por la
salvacion que trae la magia. Cuando el cine de horror echa mano de estos
relatos parece ahondar justamente en el espacio de lo no elaborado, desde el
recurso de la “imagen que se incrusta en la mente”, al decir de Del Toro; el
horror resultante es el del enfrentamiento a lo desconocido, eso “que no pode-
mos dejar de ver”, y que por eso nos muestra “lo mas humano”, como indica el
cineasta mexicano en una entrevista realizada por Jason Wood (2006, 32-35).
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historia recordando la importancia de “ver las sefiales”, el valor de
saber “donde mirar”. Se nos invita a no olvidar como el personaje,
con sus acciones, asume la vivencia de la iniciacién, una experiencia
que en El laberinto del fauno no solo alude al paso de la nifiez a la
adultez, sino a la preparacion para la resistencia.

Vemos asi que a Del Toro le interesa dar un lugar central a la accién
de desobedecer y de hacer de su filme una fabula sobre la desobediencia:

[Me interesa] la voluntad, mas que el fascismo. Lo que me interesa del
fascismo es justamente que es un hoyo negro de la voluntad. Es un
sistema que no necesariamente es Unico, pero absuelve la brutalidad,
absuelve la falta de moral y disuelve la decision propia. [...] [Después
de El espinazo del diablo] intenté hacer un seguimiento, encontrar
una coartada histdrica en la que Espafia se viera como en un laberin-
to. Y en el 44 sucede que todavia hay resistencia, hay todavia la espe-
ranza de que los aliados, después de Normandia, miren hacia Espana
y ayuden a derrocar a Franco, cosa que jamas sucedi6. Pensé que era
un momento idéneo para hacer una fdbula sobre la desobediencia.
La desobediencia es totalmente lo contrario del fascismo, que es la
obediencia del grupo para el grupo. (Araguz 2006, s. p.)

Del Toro no pretende simplemente contar un cuento de hadas
“ambientado” en la Espafia franquista de 1944. Su interés por hablar
de la Espana del franquismo es una pregunta que determina la con-
figuracion de la obra y que se une a sus preferencias formales, a su
pasion por el género del horror y de lo fantastico.

Es claro que junto al valor estético, creativo, que Del Toro le da a
los elementos propios del cuento de hadas, una inquietud historica
resuena en la creacion del filme. Esa inquietud pasa por —y en el
filme se configura en— una manera de mirar un evento pasado, en
principio ajeno, pero que es, para el cineasta mexicano, metafora de
la brutalidad y de la disolucion de la decision propia. Y aunque Del
Toro manifieste que El laberinto del fauno es “un drama que tiene
sus raices en un contexto de guerra, con elementos mitologicos y de
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cuento de hadas insertados”, y sefiale que “ni siquiera estas criaturas
de las que estoy especialmente encarifiado son lo méds importante”,
son precisamente esos elementos del cuento y del mito los que per-
miten que la pelicula se sustente “sobre una historia profundamente
humana y dramatica. Una historia que plantea cuestiones universa-
les que nos conciernen a todos” (Araguz 2006, s. p.).

Queda abierta la posibilidad de seguir indagando sobre estas
constantes de la creacion de Guillermo Del Toro, en el modo en
que resuena en sus obras la posibilidad de hacer visible algo que se
escapa de la atencidon del ser humano, y que se hace evidente tan-
to en el ambito de los temas abordados como en el de las formas,
las imagenes, los simbolos y las estructuras de las que se apropia al
crear sus filmes.

Hacia otras latitudes se dirige la resonancia de lo que sucede en la
seleccion de La vara mdgica aqui revisada. Por un lado, en los poe-
mas de Ida Gramcko no encontramos esta presencia de un momento
histérico preciso, porque su visiéon de la poesia implica la articula-
cién y conjugacion de todos los tiempos y ambitos que son llama-
dos al poema'®. Pasado, presente y futuro; interioridad y mundo
exterior; cuento y poesia se enlazan, se desestructuran y conforman
una entidad nueva: el poema en Ida Gramcko apunta, antes que a la
interioridad o a la historia, a una amplitud césmica.

Por otro lado, luego de haber estudiado lo que sucede en esos
poemas, es posible reconocer la trascendencia de la reescritura en
Ida Gramcko: el paso del sentido homenaje a la constitucion de una
poética y de una cualidad de lenguaje. Esto se constata en la suma
de dos expresiones de la poeta misma: “el oficio de vivir siendo
expuesto” (Gramcko 1967, 68) y “la felicidad o plenitud inventiva
del hombre para traspasar lo inmediato y buscar lo trascendente”
(Gramcko s. f., s. p.). Uno podria decir, entonces, que lo condensado

16 “En el poema, sin sucesos, todos los tiempos van unidos. Lo que rige es la
linea de enlace, la desaparicion de todo instante desligado y libérrimo” (1967,
71); “El poeta se encuentra abocado a una dimension en que todo se mezcla y
entreteje” (1967, 84).
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en La vara mdgica, esa conjuncion de poemas ofrendados al cuento
de hadas y a la literatura fantdstica, otorga a la creacién y a la re-
flexion de la poeta venezolana la posibilidad de asumir de manera
gozosa la intemperie, porque no puede sino celebrarse lo que el
rigor da al poeta.

A partir de este reconocimiento podemos ver que, en el poema,
Ida Gramcko configura la intemperie, la disolucién, como algo de-
seable debido al descubrimiento personal de la poeta: la existencia
de un centro que revela el vinculo entre lo intimo y lo inmenso. Lo
que se deja atras, en el refugio, es el exceso de atencion a lo interior y
el infértil juego con lo formal por lo formal.

Todo esto resuena en la mirada de Ida Gramcko sobre la obra de
otros poetas, asi como sobre lo que ella rescata en el arte. En el en-
sayo “Donde todo se muere de futuro’, dedicado a la obra de Robert
Ganzo, la poeta aclara la imagen de la intemperie como una “entrega
sin reservas al misterio poético” (1967, 83). Algo similar sucede en
“Poesia y tiempo”, un ensayo en torno a “La hija vertiginosa’, poema
de Humberto Diaz Casanueva:

Asi, los términos se invierten, y lo que fue imperativo interior en
el poeta manifestindose en forma desequilibrada, o privada, pasa
a segundo plano mientras las metaforas o las ideas que creyeron
servir a la temdtica inicial conducen a un abierto reino. Esto, tal
vez, no se debe sino a un hecho muy simple. La grande, la verdadera
poesia, como la de “La hija vertiginosa’, no puede admitir derrotas,
ni siquiera la del hombre. Una poesia liberada, no del hombre sino
de su excesivo limite, siempre sera optimista. No hay pérdidas para
la auténtica poesia como no las hay para la naturaleza. Todo este
jamas apresurado cantico de amor comienza a sonar, superando los
alcances convencionales, a inmenso grito alegre. Y tal es la sacudida
de ese entusiasta hervor que ya no percibimos la estructura o la
construccion, que llegan a convertirse en lo menudo, en lo secun-
dario, mientras la vision y el lenguaje se salen de sus bordes, en
jubiloso sortilegio. (1967, 25-26)
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Se celebra el abandono del desequilibrado manar de lo privado:
con ello se libera la poesia del limite excesivo, se incorpora de tal
modo la estructura que no se deja ver ya. Este rigor se conjuga en Ida
Gramcko con una cualidad de lenguaje: una sensualidad de la palabra
que se nutre —como hemos visto en los poemas— de lo recubierto
por la patina del tiempo, del cintilar austero o el brillo de lo cotidiano
y de lo sencillo, de la riqueza de lo olvidado, lo tenue y lo fragil.

Sin duda haria falta atender a otros ejemplos para rastrear la
vinculacién entre esta relacion con el lenguaje y las inquietudes,
imagenes e ideas que ocupan no solo la reflexion sobre el arte sino
el quehacer creador en la totalidad de la obra de Gramcko. Esa vin-
culacion en definitiva nos habla de la configuracion de un ethos del
poeta; de una disposicion para ver lo que se escapa, y de un estar ante
el mundo que implica estar ante el lenguaje:

De esta manera, “la moral del escritor no estd en sus temas ni en
sus propositos sino en su conducta frente al lenguaje [...] no es una
manipulacién sino una pasién y un ascetismo”. Pasion: pasividad,
padecimiento, devocidn; ascetismo: contemplacidn, renuncia, lucha.
Como afirma también Guillermo Sucre, aqui “la poesia es algo mas
que un resultado, es ante todo un acto, un acto de reverencia y hu-
mildad ante lo desconocido [...] un comportamiento, una ética ante
el mundo”. (Kizer 1993, 195)

Ese “saber dejarse guiar” propio de los personajes femeninos
“en viaje”, adensado y transformado poéticamente por Gramcko,
esa manera de asumir la iniciacidn, ciertamente resuena en esa
concepcidn de la necesaria exposicion a la intemperie del poeta,
en la idea de que el rigor y la entrega al lenguaje hacen posible el
encuentro con la imagen.

Al abordar con cuidado este aspecto de la obra de Ida Gramcko,
posibles investigaciones futuras tendrian que detenerse también
en situar lo que nos dice la poeta sobre el poema como intemperie
en el terreno del estudio critico de la poesia moderna venezolana.
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Tendrian que profundizar y dar cuerpo, desde la voz de esta poeta, a
lo enunciado por estudiosos como Gustavo Guerrero:

Todos los que he mencionado han participado en este esfuerzo
comun por crear una tradicién variada y moderna, y lo han hecho
partiendo de poco o de nada, de un abismo que ha dado una flor.
Su empresa solitaria ha sido, en verdad, “una larga conversacion
con la intemperie”. De hecho, dudo que, en otra poética de nuestra
lengua, la palabra ‘intemperie’ —y sus sindnimos y afines— esté tan
presente. La poesia venezolana del siglo xx la ha hecho suya criti-
camente, como un signo de su condicion histdrica, y ha aprendido
a compartirla con los otros, en un plano existencial y metafisico,
reconociéndose en esa alteridad y haciéndose, a su vez, reconocer.
Lo que tiene de propio es asi —es ya— lo que tiene de ejemplar.
(Guerrero 2002, 121)

\%

El gesto del artista, que desde formas ajenas a la narracién lite-
raria reescribe el cuento de hadas, es el de un lector contagiado por
el deseo de preservar lo mas valioso de esa literatura. Pero al mis-
mo tiempo, ese gesto exige reconocer la impronta del artista, que
implica un acto critico: es su respuesta a la tradicion, en la que se
evidencia como concibe su oficio y en la que se revela su percepcion
del arte y de su tiempo.

Las obras revisadas comparten, en sus incorporaciones del cuen-
to de hadas como materia para la creacion, el ensanchamiento del
viaje de iniciacién como experiencia que a la vez expone y salva.
Esto se dona al lector y al espectador a través de la revision de lo
que sucede con el personaje femenino. Las peculiaridades del viaje
de la princesa que entregan ambas reescrituras estan en el temple, el
animo o la disposicion con que el personaje o la voz poética se en-
frentan a lo que amenaza, y asi se revelan ciertas dimensiones de “lo
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mas humano”: la relaciéon con la muerte, la pregunta por el didlogo
entre realidad e imaginacion, el deseo de emancipacidn, la relacion
con el mundo desde los sentidos, la nostalgia por el pasado.

Ese gesto comun opera de maneras diferentes en una y otra
obra, de acuerdo con la forma artistica o el proceder de la creacion
de los lenguajes en que podriamos enmarcarlas, pero sobre todo,
de acuerdo con la relacidén que cada artista establece con su oficio
y con su “idioma”, una relaciéon que se esclarece a propésito de
su vinculo de lector con el cuento de hadas. Por eso, la pregunta
;qué dona a la poesia y al cine el viaje de iniciacion del cuento de
hadas?, se responde oblicuamente en el modo en que la experien-
cia de incorporacién del cuento modifica el quehacer creador de
Gramcko y de Del Toro.

En la selecciéon del poemario La vara mdgica, la conversacion
entre cuento y poesia se da, para Ida Gramcko, fundamentalmente
a partir del procedimiento metaférico; lo que resulta de la fusion
incorporadora (miel y acibar como muerte y vida) favorece el en-
sanchamiento de lo vital en la poesia (el viaje, la rigurosa y gozada
entrega al misterio poético) y enriquece también lo vital del cuento.
El paso del refugio a la intemperie se nutre de imagenes que ofrecen
la posibilidad de ver en la muerte, en la transformacidn, la emanci-
pacion. Asi, el temple de la voz poética se imbrica con la configura-
cion de un ethos de poeta, desde una cualidad del lenguaje pleno de
la sensualidad de lo liviano, lo fragil, lo olvidado.

En El laberinto del fauno, Del Toro expone a sus personajes a lo
fantastico y al horror queriendo darles la oportunidad de poner en
escena un ethos, una disposicion a lo desconocido, al misterio, a lo
amenazante, que pasa por reconocer que eso también nos constituye.
La actualizacién del tiempo del cuento se da por su conjuncion con
el tiempo histdrico, poniendo de relieve la importancia de la desobe-
diencia y del saber mirar, como quien sabe leer. Asi el personaje nos
muestra una manera de estar en el mundo, de apreciar la realidad y
lo imaginado, pero también de relacionarse con la historia, la muerte
y el tiempo que se vive.
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