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Transformación y resonancia del cuento 
de hadas en La vara mágica de Ida Gramcko  
y El laberinto del fauno de Guillermo del Toro

Joussette Rivodó
Universidad Central de Venezuela – Venezuela

jurivodo@gmail.com

El artículo expone la manera en que tres poemas y un filme reescriben algu-
nas imágenes de la tradición del cuento de hadas. Para ello se analizan algunos 
aspectos temáticos comunes: el viaje de iniciación de un personaje femenino, 
la exposición y la intemperie que ese viaje comporta, y los contextos (tanto de 
género discursivo como estéticos) de cada obra. La reflexión atiende a lo que en 
el cuento crece al pasar por lenguajes diferentes al de la narrativa literaria propia-
mente dicha, y a lo que ese juego de intertextos, acompañado por el testimonio 
de los autores, nos dice sobre el quehacer del creador.

Palabras clave: cuento de hadas; tema; viaje iniciático; intemperie; metáfora; horror.

Transformation and resonance of the fairy tale in Ida 
Gramcko’s The magic wand and Guillermo del Toro’s  

The labyrinth of the faun

The article examines the way in which three poems and a movie rewrite certain 
images taken from the tradition of the fairy tale. To this end, it analyzes a few 
common thematic aspects: the voyage of initiation of a female character, the 
trials which this voyage implies, and the contexts (both generic and esthetic) of 
each work. Particular attention is paid to the elements of the tale which grow in 
passing through languages different from literary narrative in the strict sense 
of the word, and to what we learn about the creator’s work from this play of 
intertexts, supported by the statements of the authors themselves.

Keywords: fairy tale; theme; voyage of initiation; trials; metaphor; horror.
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I

Es evidente que la literatura infantil y la juvenil son hoy 
en día géneros de gran difusión. Detenerse un poco en este 
asunto permite, al menos, reparar en dos ideas. La primera es 

que sucede de un fenómeno doble de lectura y escritura: los autores 
de los nuevos cuentos infantiles son lectores apasionados que siguen 
una tradición o reaccionan ante el modelo canónico de los cuen-
tos consagrados, como los de Charles Perrault, los de los hermanos 
Jacob y Wilhelm Grimm, y los de Hans Christian Andersen, o ante 
las creaciones de Lewis Carroll y de J. R. R. Tolkien. Un lector aguza-
do podría afirmar, con justeza y razón, que este no es un fenómeno 
exclusivo de la literatura infantil y juvenil:

Solo pueden hacerse poemas a partir de otros poemas, novelas, a 
partir de otras novelas […] El deseo de escribir, propio del escritor, 
no puede provenir más que de una experiencia previa de la literatura 
[…] La literatura no saca sus fuerzas más que de sí misma […] Todo 
lo nuevo en literatura no es sino material antiguo vuelto a forjar 
[…]1 (Todorov 1982, 18)

La segunda es que las obras de estos autores son motivo para la 
creación de nuevos relatos, que en algunos casos no solo sobrepasan 
la categoría de “literatura para niños”, sino que se desbordan hacia 
otras formas de la creación artística, como el cine, la pintura y la 
poesía. ¿Qué gana el cuento en este juego de intertextos, de diálogos 

1 En este texto, Tzvetan Todorov revisa críticamente las ideas de Northrop Frye 
en torno a la noción de género. Indica, con relación a estas líneas: “Ninguna de 
estas ideas es absolutamente original (aunque rara vez Frye cita sus fuentes): 
se las puede encontrar, por una parte, en Mallarmé o Valéry, así como en una 
de las tendencias de la crítica francesa contemporánea que continúa esta tra-
dición (Blanchot, Barthes, Genette); por otra, y profusamente ejemplificada, 
entre los formalistas rusos; y por fin, en autores como T. S. Eliot” (1982, 18). 
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entre obras y lenguajes? ¿Qué nos dice este juego sobre el quehacer 
del creador y sobre su obra?

En el presente artículo se expondrá el modo en el que se reescri-
be el cuento de hadas en dos obras ajenas a la narración literaria: La 
vara mágica (1948), poemario de Ida Gramcko (1924-1994) -del que 
seleccionamos tres poemas: “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y “Piel de 
Asno”2-, y El laberinto del fauno (2006), un filme de Guillermo del 
Toro (1964-).

Gramcko y Del Toro ponen en evidencia su relación con el cuento 
de hadas a partir de sus experiencias de lectura3 y, desde ahí, incorpo-
ran y cambian estructuras, motivos, imágenes del cuento; es decir, lo 
convierten en materia para la creación. Esto se constata en el cambio 
que sufre el tema específico del viaje de iniciación que emprende, 

2 Escogí trabajar con la reescritura de Blanca Nieves, La Cenicienta y Piel de 
Asno, considerando, primero, que se trata de cuentos “clásicos” conoci-
dos de manera directa o indirecta por un público bastante amplio. En se-
gundo lugar, tomo en cuenta que en ellos se narran historias presentes en 
el acervo popular de diferentes culturas —no solo europeas—. Se sabe de 
al menos 345 variantes de La Cenicienta. La primera de la que se tiene re-
gistro aparece en China, en el año 850 d. C., y se llamó Yeh-hsien. Trata de 
una joven pescadora asistida por un pez gigante que le trae oro, perlas, ves-
tidos y comida. Encontramos otras Cenicientas, por ejemplo, en Indonesia, 
Filipinas, Armenia (Tatar 2004, 114). La presencia de la perturbadora Piel de 
Asno es menos recurrente; no obstante, se le encuentra en princesas como 
Allerleirauh, Catskin o Cap o’ Rushes, que para escapar del padre incestuoso 
se visten con pieles de animales, huyen y se refugian en la invisibilidad de 
las tareas serviles, hasta que se encuentran con su príncipe (Tatar 2004, 291). 
Finalmente, me ha seducido la manera en que Ida Gramcko retomó esas his-
torias, esas imágenes de princesas, esa idea de viaje.

3 Opto por el término cuento de hadas en lugar de cuento maravilloso, por ser este 
el que Ida Gramcko y Guillermo del Toro usan al referirse a estos relatos. En 
la obra de la poeta encontramos las expresiones: cuento infantil, cuento viejo, 
cuento de hadas (1967, 65 y 212). En el guión de El laberinto del fauno, Del Toro 
escribe: “En el interior del auto viaja Ofelia, que lee un libro de cuentos de ha-
das ilustrado” (2006, 11). Consecuente con el propósito de atender a la relación 
del artista con la obra primera, elijo adoptar el término que utilizan ambos 
autores. Lo interesante será ver en el análisis de las obras lo que esta nueva 
lectura aporta a la tradición literaria y a la reflexión sobre la creación artística.
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en este caso, una princesa, tanto en la selección de los poemas de 
Gramcko como en la película de Del Toro4.

Con la excepción de la obra de Claudio Guillén, los estudios de 
tema en la literatura comparada se ocupan poco de la poesía. Esto me 
dio la oportunidad de situar el análisis de los poemas de Gramcko 
revisando, desde la propia obra, cómo las cualidades del lenguaje 
poético iluminan la materia del cuento5.

Lo mismo sucede con la incorporación de la materia del cuento 
en el cine, sobre todo porque los diversos materiales y estudios de-
dicados al análisis comparado del cine y la literatura concentran su 
atención, fundamentalmente, en dos aspectos: la adaptación fílmica 
de la obra literaria y la influencia del cine en la literatura del siglo 
XX6. El laberinto del fauno no se presenta como la reescritura de un 
cuento específico; se hace necesario entonces, ver la manera en que 
el filme de Guillermo del Toro se apropia de imágenes, símbolos y 
estructuras propias del cuento de hadas.

II

Transformar. Resonar. Las imágenes que surgen del combinar las 
definiciones de estas palabras son las del gesto de hacer cambiar de 
forma algo, mientras, por repercusión, se hace prolongar su sonido, 
aunque este vaya disminuyendo poco a poco7. Transformación y 
resonancia se dan simultáneamente en la intertextualidad, al enten-

4 Claudio Guillén nos habla del tema como eso que vincula a la obra con el 
mundo y con la propia obra (1985, 254). Así, la elección del tema favorece el 
análisis comparativo desde la comprensión de lo que sucede con el cuento al 
ser incorporado en la creación del poema y del filme.

5 Cristina Naupert indica, en su revisión de las tendencias del estudio de te-
matología comparatista, que la “exclusión del dominio de lo lírico” obedece a 
que este “está exento de estructuras narrativas asimilables a un entramado de 
acciones y acontecimientos” (2001, 83).

6 Véase Fernández “Literatura y cine (desde esta ladera: la literatura compara-
da)” (1993, 37-55) y Clerc “La literatura comparada ante las imágenes moder-
nas: cine, fotografía, televisión” (1994, 237-273).

7 Tomo las imágenes de las definiciones que, de las palabras mencionadas, nos 
ofrece el Diccionario de la Real Academia Española (2001, 1958 y 2211).
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der esta como “la relación que un texto literario [o de otra índole] 
mantiene desde su interior con otros textos”8.

Al optar por la intertextualidad, el artista, entonces, expone su vi-
vencia de la lectura. Cabe recordar la insistencia juguetona de Jorge 
Luis Borges en considerar sus escritos como testimonios de un lector 
atento (Borinsky 1975, 605). Y esto es acaso otra manera de decir, como 
Roland Barthes, que al escribir respondiendo a la “verdad lúdica” de la 
lectura, el lector se compromete desde su cuerpo con el texto primero, 
“siguiendo la llamada de los signos del texto, de todos esos lenguajes 
que lo atraviesan y que forman una especie de irisada profundidad en 
cada frase” (Barthes 1987, 37-38). Así, desde esta perspectiva,

[l]a obra “individual” se convierte en el testimonio de una lectura 
que propone otra. Existe como una figura de su propia inestabilidad; 
solo es posible por una relación de analogía con algo distinto y, sin 
embargo, para efectuar la ilusión de su propia presencia (visibilidad, 
como diría el reseñador de Menard) debe indicar la fisura que la 
separa de aquello que desea imitar, de aquello con lo cual desea con-
fundirse. (Borinsky 1975, 605)

La obra segunda, es decir, la que se presenta como reescritura o 
que anuncia su relación de intertextualidad con una obra primera, es 
obra nueva y al mismo tiempo dependiente, pues confiesa el íntimo 
lazo que la une con aquello que “lee”. La obra primera se convierte en 
materia para la creación.

8 Nótese que invierto la siguiente definición de José Enrique Martínez 
Fernández: “entendiendo por tal, en principio la relación que un texto lite-
rario mantiene desde su interior con otros textos, sean estos literarios o no” 
(2001, 45). Lo hago porque en este artículo se leen unas obras “segundas” que 
pertenecen a lenguajes —o si se prefiere, a géneros— ajenos a la narrativa 
literaria: la poesía y el cine. Particularmente en el caso del segundo, a menos, 
tal vez, que tomemos en cuenta el guion y obviemos el lenguaje técnico que lo 
caracteriza, podemos solo figuradamente hablar del filme como texto literario. 
No obstante, al hacer esta inversión de la definición de intertextualidad no 
dejo de lado que frente a las obras estudiadas somos, ante todo, lectores.
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Así es posible decir que en el proceso de creación de los poemas 
“Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y “Piel de Asno”, y en el de El labe-
rinto del fauno, el cuento de hadas deja de ser un conjunto de relatos 
que poseen determinadas características, para condensarse en una 
estructura y una forma absorbidas en la composición de algo que no 
pertenece propiamente (o solamente) al ámbito de la narrativa.

Para hablar de la transformación y de la resonancia del cuento de 
hadas en los poemas y el filme a tratar, hace falta reparar en la con-
figuración de la materia, de la forma, de la estructura que fue trans-
formada, aunque esa materia no se revele separada de las obras que 
la incorporan. Es necesario aguzar la mirada, percibir entre líneas la 
presencia del cuento. Aquí es donde el tema guía la lectura y donde 
se hace natural la comparación. Atendiendo a lo que es común entre 
las obras es posible dar con la obra primera, que en este caso es una 
materia9. E inevitablemente se verá también cómo se separan las 
reescrituras de esa materia.

En “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y “Piel de Asno”, la voz poé-
tica y las imágenes hacen recordar a las heroínas de los cuentos 
homónimos. Los tres poemas aluden a una transformación, a una 
muerte y a una resurrección que necesariamente debe experimentar 
el yo femenino que habla en ellos. Ofelia, en El laberinto del fauno, es 
al mismo tiempo Moanna, una princesa perdida entre los mortales, 
y debe pasar por tres pruebas (al final son realmente cuatro, como 
explicaré más adelante) para poder recuperar su condición, que im-
plica también morir y volver a nacer. Así, el tema del viaje iniciático 
femenino es una bisagra: el tercer elemento de la comparación que 
permite relacionar los cuentos y sus reescrituras.

9 Lo que llamamos materia se asemeja a la noción de Stoff, término alemán 
que, según nos indica Cristina Naupert, ha adoptado diferentes acepciones e 
incluso ha sido empleado como sinónimo de tema. La definición que ofrece 
Naupert se refiere en particular a una “fábula, o materia narrable, con estruc-
tura y forma, que luego llega a convertirse propiamente en relato”. Como se 
verá a lo largo de la investigación, nos es útil atender a esa condición de estruc-
tura, de prerrelato que contiene esta definición (2001, 80-81).
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¿Cómo es el viaje de las heroínas en los cuentos de hadas? A di-
ferencia de lo que sucede en las crónicas de viaje o en otros tipos de 
literatura, cuya composición incorpora la transformación del perso-
naje a partir de su travesía, en el cuento de hadas el desplazamiento 
carece de importancia. La atención se concentra en “las paradas”; lo 
que, según Vladimir Propp, da cuenta de la antigüedad de los ele-
mentos estáticos que provienen de los ritos de iniciación: “el espacio 
se ha insertado en algo que existía antes […] Las representaciones 
espaciales reparten en distancias lo que en el rito constituían las fa-
ses” (Propp 1981a, 64).

Lo que importa, entonces, no es tanto el viaje como sus etapas, 
los momentos en los que el personaje es puesto a prueba. Por eso, 
ante la pregunta ¿quién es el héroe?, no daremos en el cuento con 
el trazo minucioso de una personalidad que muta, sino con unas 
cualidades definidas por las acciones que este realiza a lo largo de su 
viaje de iniciación.

¿Y qué puede decirse de las heroínas de cuento, en relación con 
su manera de afrontar el viaje? Blanca Nieves se interna en el bosque 
para huir de la muerte. Cenicienta solo se desplaza al castillo donde 
el baile se celebra. Piel de Asno se traslada lejos de su reino para 
escapar de su padre. Los lugares a los que se dirigen solo cobran im-
portancia al ser vinculados con el cambio de una situación en la que 
las doncellas carecen de algo, a otra, en la que son recompensadas. 
Luego, se hace evidente que tanto Blanca Nieves como Cenicienta 
y Piel de Asno superan las pruebas de la iniciación por la interven-
ción de la “buena fortuna”, encarnada en la figura de un benefactor: 
los enanos que viven en el bosque, el hada madrina, o la fuerza de 
la naturaleza y la asistencia de la madre muerta, como sucede en la 
versión de La Cenicienta de los Grimm.

Lo que podría servir como guía para iniciar una diferenciación 
del viaje emprendido por los tres personajes femeninos de estos 
cuentos es, en primer lugar, la importancia que tiene la buena for-
tuna en el proceso de iniciación, y en segundo, el hecho de que este 
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se inicia de manera “forzada”, y no con un llamado10. Las heroínas 
se ven obligadas, luego de la muerte de la madre, a abandonar su 
refugio y a exponerse a lo desconocido —incluso cuando apenas 
salen de casa, como Cenicienta—11. A todo esto habrá que añadir 
otro elemento: al final de ese paso del refugio a la intemperie se 
encuentra, al decir de J. R. R. Tolkien, la “buena catástrofe” o el 
final feliz, que en este caso es la recuperación o la ganancia de su 
condición de princesas debido al matrimonio (Tolkien 1994, 84).

III

El viaje de iniciación en El laberinto del fauno es realizado por una 
princesa que ha olvidado su condición. Debe pasar por tres pruebas 
para demostrar que es digna de regresar a su reino, guiada por un 
ayudante, un ambiguo iniciador12. En apariencia, la estructura del 
viaje se mantiene intacta. No obstante, Guillermo del Toro introduce 
en la historia algunas alusiones a lo mitológico, acaso con la inten-
ción de acercar el cuento a sus orígenes: el iniciador es un fauno, el 

10 Al menos no con un llamado como el que recibe, generalmente, el héroe mas-
culino, y que está dirigido a resarcir un daño causado a alguien. Sin embargo, y 
parafraseando a Joseph Campbell, es posible considerar llamado a la “ligereza 
accidental” que hace que el personaje quede “expuesto”, sobre todo tomando 
en cuenta la función que cumple este evento en el relato: “grande o pequeña, 
sin importar el estado o el grado de la vida, la llamada levanta siempre el 
velo que cubre un misterio de transfiguración; un rito, un momento, un paso 
espiritual que cuando se completa es el equivalente de una muerte o de un 
renacimiento”. El llamado es, pues, el suceso con el que comienza el proceso 
de la iniciación en sí (1992, 54-55).

11 Sobre la muerte de la madre o del padre como causa del inicio del viaje, véase 
Propp (1981b, 38).

12 Del Toro dispone que sean tres, tal vez recuperando un tradicional recurso 
narrativo: la tríada facilitadora “del aumento de la tensión” o el “elemento au-
xiliar triplicador” que “anticipa la clave argumental” (Rodríguez Almodóvar 
1989, 80). Las acciones con que se vinculan las pruebas permiten que podamos 
identificar que, en la primera, Ofelia está llamada a vencer con astucia a su 
contrincante (el sapo). En la segunda, se espera que actúe con cautela (ante la 
tentación del banquete, que despertará al devorador de niños). En la tercera, 
debe evitar el sacrificio de un inocente (su hermano), aunque, como veremos 
más adelante, lo deseable es que desobedezca las órdenes del fauno.
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ámbito del viaje es un laberinto y los seres sobrenaturales, parientes 
de la niña-princesa, son llamados inmortales.

El sentido de estas alusiones, empero, adquiere un mayor espesor 
en la medida en que atendamos a otro asunto, menos vinculado a las 
convenciones del cuento de hadas o del mito. En el filme, la actualiza-
ción de la materia del cuento se da a partir del contraste entre el tiem-
po impreciso del cuento y la ubicación de lo narrado en un momento 
histórico (político, social, cultural) definido. Esta ubicación adquiere 
mayor importancia cuando Del Toro introduce, entre la primera y la 
segunda prueba, un suceso que extiende el ámbito de la iniciación al 
mundo de los mortales: Ofelia, la princesa, pierde a su madre.

Afrontar con valentía la muerte de Carmen es la prueba mayor, 
la que encara a Ofelia con el mundo en el que vive. Con este even-
to recordamos que la muerte del padre o de la madre forma parte 
fundamental de la estructura del viaje iniciático. Pero más allá del 
evento, la figura de la madre es la que insiste en que no es posible 
seguir leyendo cuentos de hadas, no es posible que su hija siga cre-
yendo en “esas zarandajas”:

Las cosas no son tan simples, te estás haciendo mayor y pronto enten-
derás que la vida no es como en tus cuentos de hadas, el mundo es un 
lugar cruel. Y eso vas a aprenderlo, aunque te duela. Ofelia, la magia 
no existe. No existe ni para ti ni para mí ni para nadie. (Del Toro 2006)

Las palabras de la madre señalan el necesario paso de la niñez a 
la adultez, pero al mismo tiempo resuenan a través de lo que sucede 
en el mundo de los mortales, de lo que se podría sugerir que hoy 
no es posible para la humanidad creer en lo mágico. Ofelia debería 
dejar de imaginar. No solo su edad, sino el tiempo en el que vive, se 
lo exigen. Pero no puede hacerlo. El reino subterráneo la llama desde 
dentro de sí misma.

En medio de esta tensión las acciones de Ofelia encarnan el gesto 
de la rebeldía. Imaginar es desobedecer, y en ese acto hay un poder 
que solo la niña puede poner en escena. Lo que ella padece en el reino 
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subterráneo no puede ser llamado evasión. Por el contrario, en sus in-
cursiones a ese otro mundo no hay sino riesgo, crueldad e incertidum-
bre. Lo mismo que en donde habitan sus pares humanos. Pero algo 
fundamental sucede: luego de perder a su madre, Ofelia enfrenta sola 
al personaje agresor, su padrastro, a quien no puede vencer usando la 
fuerza sino la astucia. Aunque esto le cuesta la vida a la niña, el capitán 
también encuentra la muerte en manos de los rebeldes. La niña muere 
por su hermano, al negarse a sacrificarlo, pero accede a una suerte de 
resurrección en el reino subterráneo. El enfrentarse a las pruebas le 
muestra a Ofelia que hay un riesgo que salva.

Esto es similar a lo que nos dice Ida Gramcko en algunos poemas de 
La vara mágica. El viaje no persiste en ellos como un tejido de sucesos 
o como estructura, sino que se disuelve en una especie de síntesis que 
adensa lo fundamental de ese viaje. La convivencia de antagonistas, 
propia del cuento de hadas, según nos señala René-Lucien Rousseau, 
es sustituida en el poema por la presencia de opuestos que se contie-
nen13. “La miel y el acíbar”, imágenes que oponen a Blanca Nieve y a la 
bruja en el poema, se funden para el reconocimiento de la intemperie 
interior. Como dice Ida Gramcko, en el proceder de la metáfora se 
destruyen los polos que la componen y se vuelve a fundar sobre lo des-
truido. Allí está el gesto transformador y la resonancia: al final “queda 
un bellísimo laberinto donde no hay asidero posible” (Socorro 1991, 
84). En “Blanca-Nieve”, por ejemplo, vemos aparecer una imagen en la 
que la voz poética se entrega al lecho de la ensoñación mortal:

Ya me desplomo muerta, 
ya en derredor de mí las voces nimias 

13 Rousseau parte de la revisión de La bella durmiente del bosque como cuen-
to modelo para la lectura de los símbolos recurrentes del cuento de hadas. 
Atiende al sueño o muerte temporal de la Bella como estadio vegetal, como 
un “periodo de crecimiento, recuperación y desarrollo” en el que se muestra la 
convivencia de antagonistas, condición propia de la naturaleza pero también 
de los cuentos de hadas; la princesa es una rosa (así nos lo sugiere el título que 
los Grimm le dan al cuento) que, como toda flor, es casi un animal y que forma 
un todo con las espinas, que la defienden agresivamente (1994, 58-60).
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de los hombres, enanos, interpelan, 
gimen, sollozan, gritan: 
—¿Este cisne sin vuelo es su cabeza?— 
¡Sí! Preparadme un tálamo de espigas 
y una almohada de yerba 
para dormir tranquila, 
hasta que un beso suyo para siempre 
quiera volverme el canto y la sonrisa. 
—¿La nieve blanca?— ¡No! La tierra verde, 
el sueño, el sol, la sangre y la semilla. (Gramcko 1948, 39)

Como si de otra bella durmiente se tratase, la voz del poema ex-
presa su deseo de fundirse con esa estancia desde la que habla, que 
se dibuja como la de lo orgánico, la de la naturaleza transformadora. 
El estado ideal, el de la “nieve blanca”, se abandona en vivo gesto de 
renovación. Se renuncia al mundo para restablecerse en una mora-
da mayor “hasta que un beso suyo para siempre / quiera volverme 
el canto y la sonrisa”.

De este modo, “Blanca-Nieve” nos devuelve al cuento, pero no para 
revivir los acontecimientos resguardados en la memoria. Se decanta 
lo esencial del relato: el contacto con un ámbito en que lo virginal se 
mezcla con la muerte, deviniendo dimensión renovadora de lo íntimo.

En “La Cenicienta” encontramos un yo poético conversando con 
la muerte. En el último momento del poema se pone de manifiesto 
la sensación de enfrentar una duda “del corazón y de la mente” ante 
la amenaza de la disolución al contacto con la intemperie, de la diso-
lución en el “cero anónimo que aguarda / como un oscuro huésped 
/ sin estancia”. Pero de inmediato las últimas líneas del poema nos 
entregan claramente la imagen de la iniciación, en la que la llamada 
de la muerte es atendida, y se incorpora finalmente su presencia en 
la celebración de la “danza primitiva”:

Asciendo hacia la nieve 
de la invernal montaña. 
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No me hieren la sierpe 
ni la zarza. 
Sobre el césped 
mi pie desnudo danza. (49)

Si con “Blanca-Nieve” Ida Gramcko nos ofrecía el ensancha-
miento de lo esencial del cuento a partir de esa metáfora, en la que 
doblemente se enfrentan y concilian lo virginal y la muerte, con “La 
Cenicienta” la poeta nos da el reconocimiento de una iniciación, 
pero ya no leída como iniciación sexual o ascensión social. El anillo 
o la zapatilla son entregados a cambio de la trascendencia a través de 
la muerte. Una muerte que se lleva dentro y cuyo llamado se reco-
noce y se atiende.

En “Piel de asno” una voz se dirige amorosamente a la piel. La 
voz, al parecer, no puede dejarla ir. Se va trazando de diferentes 
maneras la imagen de la unión, de la fusión con ella, a partir del 
momento en que fue necesario cobijarse, ocultarse: “pedí tu pro-
tección / y blanda y tibia / caíste, como un hábito, en mi espalda. / 
Encarné, como un ánfora, en tu arcilla”. Seguimos leyendo y descu-
brimos que esa ligazón entre una y otra es justamente la que hace 
posible el disfrute del viaje, en franca oposición a la frialdad del 
mundo abandonado:

Eras el libre despertar que ansiaba.

[…]

Huí contigo de las sordas ruinas; 
abandoné las torres que se alzaban 
hacia las nubes y avancé tranquila 
bajo tu manto gris a otras comarcas. 
Y ví flores salvajes que se abrían  
en cuevas y cabañas, 
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ví mástiles de viñas 
lanzando como vela desplegada 
su pámpano a la brisa, 
ví flotas de racimos y guirnaldas. 
Ví el mar que levantaba la ventisca 
en los pesebres y las olas mansas  
de un pajar que fluía en una líquida 
y lenta resonancia. 
Ví la tierra, su siembra, su vendimia. 
Detrás quedaron lívidas estatuas. 
Sobre la tierra alzábase la vida, 
su rumor, su contacto, su fragancia. 
Rostros y frutos, manos y semillas, 
ahora, ¿quién os palpa? (78)

En el cuento de Perrault el viaje es apenas un recorrido en el que 
la princesa se enfrenta a condiciones diferentes a las propias: con 
su rostro lleno de inmundicia, mendigaba y buscaba trabajo como 
sirvienta, pero hasta los más pobres dueños de casa no querían 
aceptar a tan sucia y fea criatura. “Así que se fue lejos, muy lejos 
y aún más lejos, hasta que encontró una pequeña granja donde 
la esposa del granjero necesitaba a alguien que lavara sus cerdos” 
(Perrault 1993, 111)14.

En el poema, este “lejos y aún más lejos” de la travesía de Piel de 
Asno se nos abre, desde la exuberancia de las imágenes, como cami-
no en el que se experimenta la sensualidad de lo vivo. Esta mirada 
nos permite comprender que la piel no solo provee protección, sino 
que realmente es la donadora del despertar. Por eso el llamado a lo 
perdido; de allí la nostalgia por el viaje.

14 “So she went far, far away and farther still, until finally she came to a small 
farm where the farmer’s wife needed a wench to wash the rags and clean out 
the pigsty”. [traducción de la autora]
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La amorosa juntura entre la voz del poema y la piel, el disfrute 
de la voluptuosidad de lo vivo permitida por esa unión, es lo que 
Ida Gramcko le regala al cuento. Eso en “Piel de Asno” traza una 
transformación inesperada porque no descansa en el final feliz, en la 
restitución de la condición de la princesa, sino en el camino andado.

El ámbito de la iniciación, la intemperie, se ensancha en los poe-
mas. Lo que queda del viaje emprendido en el cuento es, justamente, 
la ganancia de un centro vivo: la imagen que condensa la experiencia 
de la iniciación, que la intensifica a partir del reconocimiento de los 
vínculos entre el ser y la muerte renovadora.

Podemos ver este cambio en la entrega de la voz poética al acto 
de ponerse en peligro, en la escucha del llamado del riesgo que se 
lleva dentro. En los poemas “Blanca-Nieve”, “La Cenicienta” y “Piel 
de Asno”, la magia no es ya una salida sin esfuerzo, al contrario de 
lo que sucede en los cuentos homónimos. Lo mágico en la imagen 
poética solo anuncia el rigor necesario para la transformación, y 
el viaje no se reduce al momento de la prueba sino que se goza en 
las imágenes suscitadas por un ámbito opuesto al ruinoso refugio; 
un ámbito de emancipación. Vemos, no ya el brillo de la zapatilla, 
sino el evitar las añadiduras de esplendor, buscar la ausencia del 
adorno, del abalorio. Desde la llaneza de la imagen se da cuerpo a 
lo esencial del cuento.

IV

El esplendor y la intensidad de los colores del mundo subterráneo 
en El laberinto del fauno contrastan con los penumbrosos azules y 
grises del mundo de los mortales. Ese contraste de color y luz no es 
muestra, sin embargo, de una oposición entre armonía y conflicto, 
orden y caos, y mucho menos de un antagonismo entre refugio e 
intemperie. La visita al mundo de lo mágico expone a Ofelia cada 
vez más al peligro, mientras que en el mundo de los mortales reina la 
monstruosidad de la naturaleza humana. El horror, presente, como 
Ofelia, en ambos ámbitos, actúa a modo de espejo amplificador, 
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espejo de la importancia vital del amenazante reino de la imagina-
ción y de la brutalidad reinante en el mundo de los mortales15.

Si hay una constante clara entre sus filmes, desde Cronos hasta 
Hellboy II, es que se preocupan por insistir en la importancia de 
dar un lugar a la otredad contenida en la fantasía, y por mostrar 
como necesaria la convivencia con el mundo de lo imaginario. Una 
convivencia no precisamente armónica, pero real. Esa insistencia 
cobra cuerpo, fundamentalmente, a partir de la creación de seres 
monstruosos, pero también a partir de la apropiación de imágenes 
provenientes de la tradición literaria o plástica, imágenes en las que 
resuena la presentación de lo fantástico como un lugar oscuro que el 
ser humano lleva dentro:

Algunas de las mejores muestras de la literatura de la historia de 
la Humanidad hacen uso de la imaginería del terror o la fantasía... 
aquello que Edgar Allan Poe llamó lo “grotesco” es una importante 
influencia en la literatura, la música y el arte en general. El Mundo 
Fantástico vive dentro de nosotros, y es un lugar muy oscuro. (Del 
Toro en Serrano 2007, s. p.)

Para Ofelia no hay refugio posible, a menos que consideremos 
como refugio la propia condición de ser expuesto. Es lo que parece 
decirnos el final “feliz” de este personaje: asesinada por su padrastro, 
el capitán Vidal, y devuelta al reino subterráneo, donde se reencuen-
tra con su padre y su madre. No es gratuito que Del Toro cierre la 

15 En el cuento de hadas podemos ver la materialización del horror en algo que 
podríamos llamar la situación monstruosa: crímenes, tabúes, crueldades que 
adoptan mil formas, hechos que simplemente son enunciados, y no cuida-
dosamente elaborados o descritos, como correspondería al relato de horror 
(Tatar 2004, XLV). Esos hechos además están siempre acompañados por la 
salvación que trae la magia. Cuando el cine de horror echa mano de estos 
relatos parece ahondar justamente en el espacio de lo no elaborado, desde el 
recurso de la “imagen que se incrusta en la mente”, al decir de Del Toro; el 
horror resultante es el del enfrentamiento a lo desconocido, eso “que no pode-
mos dejar de ver”, y que por eso nos muestra “lo más humano”, como indica el 
cineasta mexicano en una entrevista realizada por Jason Wood (2006, 32-35).
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historia recordando la importancia de “ver las señales”, el valor de 
saber “dónde mirar”. Se nos invita a no olvidar cómo el personaje, 
con sus acciones, asume la vivencia de la iniciación, una experiencia 
que en El laberinto del fauno no solo alude al paso de la niñez a la 
adultez, sino a la preparación para la resistencia.

Vemos así que a Del Toro le interesa dar un lugar central a la acción 
de desobedecer y de hacer de su filme una fábula sobre la desobediencia:

[Me interesa] la voluntad, más que el fascismo. Lo que me interesa del 
fascismo es justamente que es un hoyo negro de la voluntad. Es un 
sistema que no necesariamente es único, pero absuelve la brutalidad, 
absuelve la falta de moral y disuelve la decisión propia. […] [Después 
de El espinazo del diablo] intenté hacer un seguimiento, encontrar 
una coartada histórica en la que España se viera como en un laberin-
to. Y en el 44 sucede que todavía hay resistencia, hay todavía la espe-
ranza de que los aliados, después de Normandía, miren hacia España 
y ayuden a derrocar a Franco, cosa que jamás sucedió. Pensé que era 
un momento idóneo para hacer una fábula sobre la desobediencia. 
La desobediencia es totalmente lo contrario del fascismo, que es la 
obediencia del grupo para el grupo. (Araguz 2006, s. p.)

Del Toro no pretende simplemente contar un cuento de hadas 
“ambientado” en la España franquista de 1944. Su interés por hablar 
de la España del franquismo es una pregunta que determina la con-
figuración de la obra y que se une a sus preferencias formales, a su 
pasión por el género del horror y de lo fantástico.

Es claro que junto al valor estético, creativo, que Del Toro le da a 
los elementos propios del cuento de hadas, una inquietud histórica 
resuena en la creación del filme. Esa inquietud pasa por —y en el 
filme se configura en— una manera de mirar un evento pasado, en 
principio ajeno, pero que es, para el cineasta mexicano, metáfora de 
la brutalidad y de la disolución de la decisión propia. Y aunque Del 
Toro manifieste que El laberinto del fauno es “un drama que tiene 
sus raíces en un contexto de guerra, con elementos mitológicos y de 
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cuento de hadas insertados”, y señale que “ni siquiera estas criaturas 
de las que estoy especialmente encariñado son lo más importante”, 
son precisamente esos elementos del cuento y del mito los que per-
miten que la película se sustente “sobre una historia profundamente 
humana y dramática. Una historia que plantea cuestiones universa-
les que nos conciernen a todos” (Araguz 2006, s. p.).

Queda abierta la posibilidad de seguir indagando sobre estas 
constantes de la creación de Guillermo Del Toro, en el modo en 
que resuena en sus obras la posibilidad de hacer visible algo que se 
escapa de la atención del ser humano, y que se hace evidente tan-
to en el ámbito de los temas abordados como en el de las formas, 
las imágenes, los símbolos y las estructuras de las que se apropia al 
crear sus filmes.

Hacia otras latitudes se dirige la resonancia de lo que sucede en la 
selección de La vara mágica aquí revisada. Por un lado, en los poe-
mas de Ida Gramcko no encontramos esta presencia de un momento 
histórico preciso, porque su visión de la poesía implica la articula-
ción y conjugación de todos los tiempos y ámbitos que son llama-
dos al poema16. Pasado, presente y futuro; interioridad y mundo 
exterior; cuento y poesía se enlazan, se desestructuran y conforman 
una entidad nueva: el poema en Ida Gramcko apunta, antes que a la 
interioridad o a la historia, a una amplitud cósmica.

Por otro lado, luego de haber estudiado lo que sucede en esos 
poemas, es posible reconocer la trascendencia de la reescritura en 
Ida Gramcko: el paso del sentido homenaje a la constitución de una 
poética y de una cualidad de lenguaje. Esto se constata en la suma 
de dos expresiones de la poeta misma: “el oficio de vivir siendo 
expuesto” (Gramcko 1967, 68) y “la felicidad o plenitud inventiva 
del hombre para traspasar lo inmediato y buscar lo trascendente” 
(Gramcko s. f., s. p.). Uno podría decir, entonces, que lo condensado 

16 “En el poema, sin sucesos, todos los tiempos van unidos. Lo que rige es la 
línea de enlace, la desaparición de todo instante desligado y libérrimo” (1967, 
71); “El poeta se encuentra abocado a una dimensión en que todo se mezcla y 
entreteje” (1967, 84).
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en La vara mágica, esa conjunción de poemas ofrendados al cuento 
de hadas y a la literatura fantástica, otorga a la creación y a la re-
flexión de la poeta venezolana la posibilidad de asumir de manera 
gozosa la intemperie, porque no puede sino celebrarse lo que el 
rigor da al poeta.

A partir de este reconocimiento podemos ver que, en el poema, 
Ida Gramcko configura la intemperie, la disolución, como algo de-
seable debido al descubrimiento personal de la poeta: la existencia 
de un centro que revela el vínculo entre lo íntimo y lo inmenso. Lo 
que se deja atrás, en el refugio, es el exceso de atención a lo interior y 
el infértil juego con lo formal por lo formal.

Todo esto resuena en la mirada de Ida Gramcko sobre la obra de 
otros poetas, así como sobre lo que ella rescata en el arte. En el en-
sayo “Donde todo se muere de futuro”, dedicado a la obra de Robert 
Ganzo, la poeta aclara la imagen de la intemperie como una “entrega 
sin reservas al misterio poético” (1967, 83). Algo similar sucede en 
“Poesía y tiempo”, un ensayo en torno a “La hija vertiginosa”, poema 
de Humberto Díaz Casanueva:

Así, los términos se invierten, y lo que fue imperativo interior en 
el poeta manifestándose en forma desequilibrada, o privada, pasa 
a segundo plano mientras las metáforas o las ideas que creyeron 
servir a la temática inicial conducen a un abierto reino. Esto, tal 
vez, no se debe sino a un hecho muy simple. La grande, la verdadera 
poesía, como la de “La hija vertiginosa”, no puede admitir derrotas, 
ni siquiera la del hombre. Una poesía liberada, no del hombre sino 
de su excesivo límite, siempre será optimista. No hay pérdidas para 
la auténtica poesía como no las hay para la naturaleza. Todo este 
jamás apresurado cántico de amor comienza a sonar, superando los 
alcances convencionales, a inmenso grito alegre. Y tal es la sacudida 
de ese entusiasta hervor que ya no percibimos la estructura o la 
construcción, que llegan a convertirse en lo menudo, en lo secun-
dario, mientras la visión y el lenguaje se salen de sus bordes, en 
jubiloso sortilegio. (1967, 25-26)
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Se celebra el abandono del desequilibrado manar de lo privado: 
con ello se libera la poesía del límite excesivo, se incorpora de tal 
modo la estructura que no se deja ver ya. Este rigor se conjuga en Ida 
Gramcko con una cualidad de lenguaje: una sensualidad de la palabra 
que se nutre —como hemos visto en los poemas— de lo recubierto 
por la pátina del tiempo, del cintilar austero o el brillo de lo cotidiano 
y de lo sencillo, de la riqueza de lo olvidado, lo tenue y lo frágil.

Sin duda haría falta atender a otros ejemplos para rastrear la 
vinculación entre esta relación con el lenguaje y las inquietudes, 
imágenes e ideas que ocupan no solo la reflexión sobre el arte sino 
el quehacer creador en la totalidad de la obra de Gramcko. Esa vin-
culación en definitiva nos habla de la configuración de un ethos del 
poeta; de una disposición para ver lo que se escapa, y de un estar ante 
el mundo que implica estar ante el lenguaje:

De esta manera, “la moral del escritor no está en sus temas ni en 
sus propósitos sino en su conducta frente al lenguaje […] no es una 
manipulación sino una pasión y un ascetismo”. Pasión: pasividad, 
padecimiento, devoción; ascetismo: contemplación, renuncia, lucha. 
Como afirma también Guillermo Sucre, aquí “la poesía es algo más 
que un resultado, es ante todo un acto, un acto de reverencia y hu-
mildad ante lo desconocido […] un comportamiento, una ética ante 
el mundo”. (Kizer 1993, 195)

Ese “saber dejarse guiar” propio de los personajes femeninos 
“en viaje”, adensado y transformado poéticamente por Gramcko, 
esa manera de asumir la iniciación, ciertamente resuena en esa 
concepción de la necesaria exposición a la intemperie del poeta, 
en la idea de que el rigor y la entrega al lenguaje hacen posible el 
encuentro con la imagen.

Al abordar con cuidado este aspecto de la obra de Ida Gramcko, 
posibles investigaciones futuras tendrían que detenerse también 
en situar lo que nos dice la poeta sobre el poema como intemperie 
en el terreno del estudio crítico de la poesía moderna venezolana. 
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Tendrían que profundizar y dar cuerpo, desde la voz de esta poeta, a 
lo enunciado por estudiosos como Gustavo Guerrero:

Todos los que he mencionado han participado en este esfuerzo 
común por crear una tradición variada y moderna, y lo han hecho 
partiendo de poco o de nada, de un abismo que ha dado una flor. 
Su empresa solitaria ha sido, en verdad, “una larga conversación 
con la intemperie”. De hecho, dudo que, en otra poética de nuestra 
lengua, la palabra ‘intemperie’ —y sus sinónimos y afines— esté tan 
presente. La poesía venezolana del siglo XX la ha hecho suya críti-
camente, como un signo de su condición histórica, y ha aprendido 
a compartirla con los otros, en un plano existencial y metafísico, 
reconociéndose en esa alteridad y haciéndose, a su vez, reconocer. 
Lo que tiene de propio es así —es ya— lo que tiene de ejemplar. 
(Guerrero 2002, 121)

V

El gesto del artista, que desde formas ajenas a la narración lite-
raria reescribe el cuento de hadas, es el de un lector contagiado por 
el deseo de preservar lo más valioso de esa literatura. Pero al mis-
mo tiempo, ese gesto exige reconocer la impronta del artista, que 
implica un acto crítico: es su respuesta a la tradición, en la que se 
evidencia cómo concibe su oficio y en la que se revela su percepción 
del arte y de su tiempo.

Las obras revisadas comparten, en sus incorporaciones del cuen-
to de hadas como materia para la creación, el ensanchamiento del 
viaje de iniciación como experiencia que a la vez expone y salva. 
Esto se dona al lector y al espectador a través de la revisión de lo 
que sucede con el personaje femenino. Las peculiaridades del viaje 
de la princesa que entregan ambas reescrituras están en el temple, el 
ánimo o la disposición con que el personaje o la voz poética se en-
frentan a lo que amenaza, y así se revelan ciertas dimensiones de “lo 
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más humano”: la relación con la muerte, la pregunta por el diálogo 
entre realidad e imaginación, el deseo de emancipación, la relación 
con el mundo desde los sentidos, la nostalgia por el pasado.

Ese gesto común opera de maneras diferentes en una y otra 
obra, de acuerdo con la forma artística o el proceder de la creación 
de los lenguajes en que podríamos enmarcarlas, pero sobre todo, 
de acuerdo con la relación que cada artista establece con su oficio 
y con su “idioma”, una relación que se esclarece a propósito de 
su vínculo de lector con el cuento de hadas. Por eso, la pregunta 
¿qué dona a la poesía y al cine el viaje de iniciación del cuento de 
hadas?, se responde oblicuamente en el modo en que la experien-
cia de incorporación del cuento modifica el quehacer creador de 
Gramcko y de Del Toro.

En la selección del poemario La vara mágica, la conversación 
entre cuento y poesía se da, para Ida Gramcko, fundamentalmente 
a partir del procedimiento metafórico; lo que resulta de la fusión 
incorporadora (miel y acíbar como muerte y vida) favorece el en-
sanchamiento de lo vital en la poesía (el viaje, la rigurosa y gozada 
entrega al misterio poético) y enriquece también lo vital del cuento. 
El paso del refugio a la intemperie se nutre de imágenes que ofrecen 
la posibilidad de ver en la muerte, en la transformación, la emanci-
pación. Así, el temple de la voz poética se imbrica con la configura-
ción de un ethos de poeta, desde una cualidad del lenguaje pleno de 
la sensualidad de lo liviano, lo frágil, lo olvidado.

En El laberinto del fauno, Del Toro expone a sus personajes a lo 
fantástico y al horror queriendo darles la oportunidad de poner en 
escena un ethos, una disposición a lo desconocido, al misterio, a lo 
amenazante, que pasa por reconocer que eso también nos constituye. 
La actualización del tiempo del cuento se da por su conjunción con 
el tiempo histórico, poniendo de relieve la importancia de la desobe-
diencia y del saber mirar, como quien sabe leer. Así el personaje nos 
muestra una manera de estar en el mundo, de apreciar la realidad y 
lo imaginado, pero también de relacionarse con la historia, la muerte 
y el tiempo que se vive.
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