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Elarticulo procura demostrar que la produccién narrativa de Marcelo Cohen
exhibe, desde sus inicios en 1973, una inscripcion regular, heterogénea y mal-
tiple de ocurrencias musicales. Estos diversos modos de inscripcién harfan de
su escritura una particularmente anafdrica de tal practica semiotica, que la
musica se convertiria en un metalenguaje de la literatura y esta, en un lenguaje
interpretante de la musica. Tal relectura de su obra responde al vacio de la cri-
tica, que no se ha centrado en el tema, pues solo existen comentarios menores,
aislados, en trabajos que no tienen por objeto esta cuestion y focalizados en
algunos textos y no desde una perspectiva general que contemple su poética.
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MUSIGRAMMES: ON MUSIC AND LITERATURE
IN THE NARRATIVE OF MARCELO COHEN

The present article aims to demonstrate that the narrative production of
Marcelo Cohen has presented, from its beginnings in 1973, a regular, heteroge-
neous and manifold inscription of musical occurrences. These diverse forms of
inscription tend to make his writing a particular kind of anaphoric reference to
this semiotic practice, such that music becomes a metalanguage of literature,
while the latter language becomes in its turn an interpretant of music. Such a
rereading of his work responds to a gap in the existing criticism, which has not
focused on this topic: only minor, isolated comments exist, in studies which
do not address this issue and which discuss only certain texts, neglecting an
overall view which would take into account the author’s poetics.

Keywords: literature and music; contemporary Argentine narrative; author’s

poetics; Marcelo Cohen; comparative studies; dialogues between the arts.
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Ver/escuchar

Desde mediados de los ochenta, con el articulo “Como si empeza-
ramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro’, Marcelo Cohen’
ha insistido en la idea de relato como despliegue de una imagen:

En la imaginacion, el relato se da todo de una vez. Si después hay de-
sarrollo, andlisis, adiciones o sustracciones es porque el pensamiento
trabaja en sucesion; en la imaginacion todos los elementos estan pre-
sentes y de golpe: anécdota, personaje, paisaje, objetos, tiempo. Lo
que hace la escritura es desplegar en una linea la esfera de la imagen.
(Cohen 2003¢, 134) [cursivas de la autora]?

Muchos anos después, en “Realmente fantastico’, Cohen retoma
esta idea con una leve modificacion:

sQué pasa cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece tocar-
nos por un contacto asombroso, cuando lo que se ha visto se impone
a la mirada como si estuviese tomada, tocada, puesta en contacto
con la apariencia? A JD se le ha dado una imagen. JD procura no

1 Hasta el momento Marcelo Cohen ha publicado los libros de cuentos y relatos
Lo que queda (1973), Los pdjaros también se comen (1975), El instrumento mds
caro de la tierra (1981), El buitre en invierno (1985), El fin de lo mismo (1992),
Los acudticos (2001) y La solucion parcial (2003); las dos nouvelles de Hombres
amables (1997); las novelas El pais de la dama eléctrica (1984), Insomnio (1986),
El sitio de Kelany (1987), El oido absoluto (1989), El testamento de O’Jaral (1993),
Inolvidables veladas, Donde Yo no estaba (2007), Impureza (2008), Casa de Ottro
(2009), Balada (2012). Desde los afios de exilio en Espaiia, donde se instala en
1975, Cohen desarrolla una importante y continua actividad como critico. Ya
en nuestro pais, esta tarea se perfilé ain mas, libre y constante en el espacio
propio que constituyeron las publicaciones bajo su direccion —las revistas Mil
Palabras (2001 - 2003) y Otra Parte (desde 2003)— y los ensayos breves reuni-
dos en el libro Realmente fantdstico y otros ensayos (2003).

2 “Como si empezdramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro” es el
articulo que puede considerarse la primera formulacién de su poética. Aparece
por primera vez en La Vanguardia de Barcelona en 1984. En Argentina es pu-
blicado con algunos cambios menores en 1993, en 1998 y, finalmente, en el ailo
2003 en Realmente fantdstico y otros ensayos.
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pasar de largo. Aunque las secuelas transcurran en su conciencia, no
podra neutralizar lo que la vista capté, con lo que afiaden el olfato y
el oido, ni la fascinacién que para él se debe tanto a la huella que dej6
la imagen como a otras huellas que parecen haberse avivado, aunque
quizd no termine de avivarse nunca como armonicos perezosos de
una nota imprevista. (182) [cursivas de la autora]

De un texto a otro se percibe un desvio o un pasaje: el pasaje de
la imagen vista a la nota imprevista; de las huellas de la imagen a los
armonicos desatados por la nota; de la impresion optica a la acustica,
a la pregnancia del impacto musical. Ese desvio sinestésico, ese cru-
ce, constituye una figura sincrética de una linea que advertimos en
su poética: el trayecto de la musica como componente fundamental
en los diversos registros discursivos de su escritura.

Si bien en muy pocos trabajos criticos, y especialmente a par-
tir del ano 2003, Cohen se ha referido a la musica y ha establecido
correspondencias entre musica y literatura, ese “saber musical” se
presenta de manera muy frecuente en sus textos ficcionales®.

La critica sobre el autor, sin embargo, ha reconocido solo ocasio-
nalmente la incidencia de la musica en parte de su obra* y adopta, en
general, un angulo 6ptico de lectura: mira, observa el espacio repre-

3 Los trabajos no ficcionales sobre musica son: “Algunos tiempos perdidos”,
publicado inicialmente en 1997 en Clarin y luego incluido en la seccién de
“Ensayos tematicos sobre narrativa” de Realmente fantdstico y otros en-
sayos (2003); “Musica prosaica” (2004), “Adénde va Uri Caine” (2005) y
“Alumbramiento” (2006), publicados en la revista Otra Parte.

4 Los unicos aportes criticos —afirmaciones aisladas de excesiva generalidad
o comentarios puntuales sobre la presencia de la musica en algunas de sus
novelas— que pueden citarse son: “El otro cambio, los que se fueron” (1984),
de Graciela Montaldo; “Pesadilla del futuro” (1997), de Mdnica Sifrim; “Sobre
utopias y contrautopias” (1998), de Teresita Frugoni; “Utopia y distopia en EI
oido absoluto de Marcelo Cohen” (2004), de Maria Marta Castellino; “El fan-
tastico en vigilia: Apuntes para una reflexion sobre la obra de Marcelo Cohen”
(2006), de Jimena Néspolo; Postales del porvenir. La literatura de anticipacion en
la Argentina neoliberal (1985-1999) (2006), de Fernando Reati; “El lenguaje de
la tribu. Los c6digos del rock nacional. Entre Charly Garcia y Marcelo Cohen”
(2007), de Silvia Kurlat Ares; “La musica de la impureza. Cuatro apuntes sobre
Marcelo Cohen” (2010), de Jorge Carrién.
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sentado, sefiala y describe lugares; habla de territorializaciones y des-
territorializaciones, periferias, fronteras, mdrgenes, bordes y cuerpos;
neoterritorios marcados por la mezcla, la hibridez, la saturacion, la
miseria; espacios/despojos de las ciudades europeas, posindustriales,
posmodernas; espacios insulares; espacios distopicos o contrautopicos,
apocalipticos y postapocalipticos; imdgenes, réplicas, simulacros, pro-
ductos de la cultura massmediatizada; es decir, emplea, a menudo,
categorias espaciales o vinculadas a lo visual. Quizas Cohen, con sus
propias intervenciones, ha estimulado esa perspectiva que adopta el
discurso critico. El ha subrayado, en distintas ocasiones, los “esce-
narios corroidos” de sus textos, los cuales, ademas —ha dicho— se
deben tanto a sus lecturas como a lo observado en los recorridos y las
caminatas por las ciudades donde vivié. Y ha acentuado, ademas, la
estimulacion del plano de la vista para el lector: “Me tomé el trabajo
de crear espacios que el lector pudiera visualizar” (Cohen 2001a, 7).
Es mas, como ya se dijo en reiteradas oportunidades, Cohen recon-
duce el origen del acto narrativo a un hecho de vision, a un punto
de vista, a la impresion de una imagen, que concentra en si todos los
elementos narrativos; una percepciéon que no se borra y deja huellas.
Y narrar o desplegar esa imagen es “hacer abuso de las debilidades
de la memoria” (Cohen 2003¢, 182); recuperar sensaciones, rescatar
una percepcion auratica, el contacto intimo, Unico, instantaneo con
lo real contra la conciencia automatica y contra los simulacros, la
red de doxas y mediatizaciones multiples. Sin embargo, el autor ha
aclarado también que el haber visto no se reduce a un proceso opti-
co: “en el haber visto, la relacion con lo presente estd mas alla de la
comprension sensible y no sensible. Haber visto es haber estado ante
una presencia iluminadora que articula todos los sentidos; haber ad-
quirido un saber que conserva la vision” (205). Lo que se presenta en
términos de vision, iluminacion, es entonces una experiencia, una
receptividad a lo real, no controlable a voluntad por la conciencia,
una receptividad tan corporal como mental, cuyas impresiones e
imagenes forman una especie de memoria sedimentada en capas
que se ocultan e imbrican entre si. La experiencia no es la totalidad
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empirica de lo percibido sino lo empirico decaido, arruinado en los
restos y fragmentos sedimentados; un remanente siempre disruptivo
con respecto a la continuidad elaborada e ilusoria de lo vivido, que
rompe el acontecer diurno y coherente de la vivencia. El haber visto,
o la imagen que no se borra como experiencia —si articula todos
los sentidos, si concentra en si la anécdota, el personaje, el paisaje,
los objetos, el tiempo, que en el relato, con la imaginacion, luego
se despliegan en linea—, parece estar especialmente poblado de
impresiones acusticas, de restos de escucha, de marcas y fantasmas
musicales. Los magmas de percepcion en los textos, los perceptos,
si llaman al ojo critico o lector con peculiares escenarios, no menos
convocan al oido ya que esos escenarios son territorios que suenan,
que se dejan escuchar.

Al releer la obra de Cohen en su conjunto, se descubre una sor-
prendente continuidad. En el curso de su narrativa puede observar-
se, inscripta, una historia de deseo por la musica. Ya en los primeros
libros de cuentos, algunos publicados en Argentina antes del exilio
—Lo que queda (1973), Los pdjaros también se comen (1975)— hay un
impulso por traficar con la musica de distintas maneras, y figuras
que sugieren sentidos para ese trafico, que sera potenciado en tex-
tos posteriores: la presencia de personajes escritores que mantienen
relaciones especulares/identificatorias con cantantes y musicos, o de
personajes musicos incapaces de tocar®; las apelaciones ficcionales
a escritores que hicieron contacto con la musica (Wilde, Felisberto
Hernandez, Cortazar) o la remision indirecta a géneros mixtos de
musica y texto, como la épera (“El jardin de Florencia”).

Estas son las primeras configuraciones de una alianza entre
las artes, las que preceden la maquinica vertiginosa del encuentro
constante, de la captura o del robo, del dejarse contagiar por la

5  Pueden mencionarse, por ejemplo, un cuento en el que un joven escritor y
un cantante juntos sostienen una casa que puede interpretarse alegdricamente
como la escritura (“La gran Casa de la Calle Andonaegui”); otro, con un escri-
tor cuyo doble es un bandoneonista manco (“El porvenir es mas duro que el
granito”); otro, cuyo protagonista es un musico viejo, de manos temblorosas
(“El instrumento mas caro de la tierra”
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musica, incorporando variables de sus movimientos, de sus di-
ferentes territorios genéricos para hacer de la literatura un com-
puesto que se mueve, se agita con los ritmos que la invaden y tiene
su culminacién momenténea en la imagen del remolino-danza de
la novela Impureza (2007), el remolino ligero, liviano, cambiante
de la propia escritura/musica: el rock en El pais de la dama eléc-
trica, la musica clasica en El oido absoluto e Insomnio, el tango en
Inolvidables veladas, la musica experimental en Hombres amables,
el tango y la cumbia villera en Impureza. La narrativa de Cohen
va sosteniéndose en variadisimos estribillos sonoros, en un con-
tinuum musical, vuelto ya rumor; entorno apenas sentido como
musica —el acuario sonoro que solo acompana actividades, com-
plemento de habitos—, ya sobresalto y acontecimiento perturba-
dor, que susurra o invade, enferma, irrita, adormece, despierta o
libera; que se ama o se odia.

Puede decirse que la poética de Cohen da cuenta de la trans-
formacion, de la maleabilidad histérica del cuerpo y del “aparato”
sensorial en la era audiovisual, haciendo hincapié en el impacto
acustico; que no solo recoge los efectos de la mediatica inflacion de
imagenes, sino los de la polimorfa naturaleza perversa que también
ha alcanzado el oido. Pero esa poética de un narrador, asaltado en la
vista por las mayusculas contradicciones de los paisajes del presen-
te, y en el oido por la disponibilidad ubicua de incontables fuentes
sonoro-musicales, es también la de un narrador que ha recorrido
variadisimas geografias sonoras a voluntad; la de un aficionado, un
amateur entendido, ecléctico y apasionado®. Si bien Marcelo Cohen
no es musico, ha manifestado una temprana aficién por la musica:

6 Trabdé ademads una estrecha relacién con los musicos de Babasonicos, que se
concreto artisticamente primero con “Falsario” —cancién cuya letra compuso
junto a Adrian Dargelos y que integra el album Anoche— y que se renueva con
“En la bruma nacarada del origen’, la biografia en clave ficcional que escribié
sobre la banda. También ha hecho critica de jazz en diversos medios nacio-
nales y extranjeros, y ha participado en diferentes eventos en los que ha dado
charlas sobre préstamos entre jazz y literatura. Sobre estos temas ha colabora-
do con notas en las revistas Inrockuptibles y Jazz Magazine, y en el diario Clarin.
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Me gusta mucho el género cancion en todas sus formas, desde lo
clasico hasta lo popular. [...] Pero el rock me acompana desde
siempre. Fui amigo de musicos de rock a principios de los setenta
y tuve didlogos con muchos de ellos durante mucho tiempo, hasta
que la vida nos alejé. Al mismo tiempo escribia canciones para
amigos que tenian grupos vocales de folclore o de baladas [...]
Después me efectivicé como hombre de letras y a la vez me dejé
llevar por otras musicas y el jazz, que escuchaba desde casi adoles-
cente, me secuestré de esa manera un poco neura en que captura

el jazz. (Cohen 20074, 32)

Una doble raiz entonces —el estado contemporaneo de la
cultura, de indudable saturacién acustica, y el gusto personal
por la muisica— y una doble condicién —la de narrador rendido
a la escucha, obligado a escuchar; y la de narrador subyugado por
la escucha, deseoso de escuchar— sostienen la dimensidn auditiva
de la experiencia que se pretende rescatar y se puede reconocer en
distintos planos: en la sistematizacion de reflexiones teérico-criticas
sobre la narracion, en el orden de lo representado, y en el hecho
de establecer una comunicacién de caracter complejo con la musi-
ca. Esa doble raiz contradictoria (de tenor a la vez pasivo y activo)
explica, como se verd en adelante, tanto la constancia y variacion
del elemento musical como las distintas funciones y las marcadas
tensiones valorativas a las que se somete ese elemento en esta poé-
tica: las diferencias entre ser modelo ejemplar de la narracion y a
la vez material de uso en la narrativa, donde funciona como objeto
de representacion o palabra que entreteje la escritura (en el caso de
las canciones); las diferencias axioldgico/ideoldgicas de la musica
en relacion a sus efectos (positivos/negativos); y las que se perciben
entre la faz negativa que adquiere la musica en algunos textos y,
paralelamente, su uso positivo/afirmativo en el intento por perfor-
matizar la narracién a través de canciones que actualizan la voz,
por transformar la lectura en un hecho de escucha y recuperar la
conexion —que la literatura perdié— con el oido.
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Musigramas

Con el término musigrammas que aqui proponemos designamos
los diferentes modos de inscripcién/transcripcion de la musica en
los textos’. “Escribir —dice Kristeva— seria el leer convertido en
produccién, industria: la escritura-lectura, la escritura paragramati-
ca seria la aspiracion a una agresividad y una participacion total (‘El
plagio es necesario —Lautréamont’)” (Kristeva 1981, 236). “Escribir
—dice Derrida— quiere decir injertar. Es la misma palabra” (Derrida
1972, 395). Los musigrammas serian particulares “grammas lectora-
les” (Kristeva 1981), modos de escritura/escucha o narrativizaciones
de la musica, entendida asi como texto cultural extranjero, cuyo
traspaso al orden y logica narrativos, supone tipos de injerto y espa-
ciamientos, paragramatizaciones de diferente tipo®. Como se sabe, la

7  De “transcribir” enfatizamos las acepciones “escribir con un sistema de carac-
teres lo que esta escrito en otro; reproducir un texto en otro lugar; representar
sonidos de una manera grafica mediante un sistema de signos determinado”,
para, por una parte, destacar que implica también escribir lo que se oye, y
por otra, sefialar que las dos primeras se asocian a la nocién de traduccién en
el sentido general de trasladar, de hacer pasar a otro lugar. La transcripcion
de la musica en la literatura puede considerarse, asi, una actividad paralela y
equivalente a la practica de la traduccion ejercida por Cohen en forma regular
desde 1980. Si musica y traduccién aparecen vinculadas por el autor en uno
de sus articulos criticos (“Musica prosaica’, del aflo 2004), ya en El testamento
de O’Jaral (1995), cuyo protagonista es un traductor, Cohen afirmaba: “A la
hora de ganarse las lentejas un traductor puede ser un mercenario, pero en su
esencia es un intérprete universal. Lo mismo traduce entre idiomas que de un
sistema simbélico a otro. Un traductor de verdad es un develador de misterios”
(Cohen 1995, 124) [cursivas de la autora].

8  Adoptamos convencionalmente la idea de musica como texto en el sentido am-
plio otorgado por Lotman (1998) como cualquier comunicacién registrada en
un determinado sistema signico. Sentido coextensivo al propuesto en el texto
de Kristeva (1981). La idea de texto, en relacion especifica a la musica y desde
una perspectiva semiotica, es adoptada por Juan Miguel Gonzalez Martinez
(1999; 1998) para analizar fendmenos de heterosemiosis, un proceso de se-
miosis en el que se integran varios sistemas semiéticos formando una unidad
integra y coherente, como el caso del discurso musico-verbal, representado por
la cancién o la dpera; también se presenta en modelos postestructuralistas en
musicologia, como los propuestos por Raymond Monelle o Richard Middleton
(sobre distintos modelos estructuralistas, semiologicos y lingiiisticos en musi-
cologia, véase Reynoso 2006, 125-202). Como se verd, la idea de musica como
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idea de escritura como injerto generalizado de unos textos en otros
rompe jerarquias y relaciones de secundariedad entre un injerto y
otro, deshace la idea de un texto cerrado en la idealidad de un que-
rer decir propio cuya relacion con la textualidad circundante no es
sino accidental, accesoria, suplementaria. La nocion de suplemento,
si bien implica afadidura de algo que viene a incrementar o a enri-
quecer, también es lo que suple, reemplaza, introduciéndose como
compensacion de una falta, falla, una carencia que se descubre en lo
que parecia en si completo.

Los modos de transcripcion/aplicacidn, que en lo que sigue es-
pecificaremos, implicarian asi una escritura que es un leer/escuchar,
donde el elemento musical no es un componente accidental o acce-
sorio, un agregado externo o una representaciéon secundaria y au-
xiliar de la literatura, sino un suplemento que tiene lugar alli donde
algo no puede colmarse por si mismo y que denuncia un vacio, una
fisura, una totalidad no cerrada o autosuficiente: algunas impoten-
cias de la literatura en relacion a la musica; o lo contrario, una po-
tencia maxima de la literatura para tragarse y transformar cualquier
tipo de lenguaje. La nocion de musigrama no solo supone la accion
transformativa de la literatura sobre la musica, sino una conjuga-
cién de fuerzas actuantes en la que el texto literario y el texto cultu-
ral musical interactiian continuamente y presentan condensaciones
y nucleos de contacto productivo. En esta narrativa, la inscripcién
de la musica, por su constancia como doble, demuestra su impacto
generador en el espacio de los signos literarios y se convierte en una
maquina efectiva de produccién narrativa. Los musigramas deno-
tan de este modo, no una simple apropiaciéon —segun la via de una
filiacién determinable, de una imitacion o reproducciéon— sino los
efectos de una conmocién destructiva/constructiva mutua, de una
productividad (Barthes 1973)°. Con la nocién de musigrama, sus-

texto que empleamos aqui no se limita, sin embargo, al caso de la cancién, si
bien esta conforma uno de los casos de pre-texto —en el sentido de exterior y
precedente— mds comun de insercion musical en la narrativa de Cohen.

9  En los grammas lectorales, Kristeva propone dos modos de “evocacién” e
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tentada en la cadena conceptual inscripcion / injerto / suplemento
/ paragrama / productividad, se intenta superar cierta vaguedad o
generalidad presente en los pocos comentarios sobre la musica en
la narrativa de Cohen, limitados ademas solo a algunos de sus tex-
tos, para dar cuenta precisa de las multiples formas y de la notable
extension que tienen estas inscripciones (desde sus primeros textos
hasta los altimos).

Es frecuente, en las tramas narrativas, la presencia de cantantes
o musicos, profesionales o no; y de acontecimientos y espacios mu-
sicales como recitales o bailables, u otras instituciones vinculadas a
la musica. Esta presencia puede ser de caracter incidental o trans-
formarse en motivacion narrativa: un disparador del orden de lo
fantastico (las notas que preceden las apariciones de voces de desco-
nocidos huéspedes del hotel donde se aloja un viajante de comercio
en El buitre en invierno); o un motivo dindmico de la accién, como
sucede con la Octava Sinfonia de Mahler, que desata y acompana el
proceso de revelacion del protagonista de Insomnio durante toda la
novela. En esta insercion de tipo argumental se incluye una modali-
dad particular, lo que llamamos topos genérico: a veces los textos de-
sarrollan lugares comunes de ciertos géneros musicales; el tango, por
ejemplo, provee figuras ya cargadas de significaciones. El personaje
“la Arrastrada” (en voz lunfarda “tanguera’, “prostituta”) es réplica
de la “abacanada” de los tangos caracteristicos en los ambientes de
cabaret entre los afos 1917-1920; una “milonguita’, una perdida que
trata de salir del medio social y encuentra, como escape, la pros-
titucion —una figura recurrente en tangos como “Flor de Fango’,

“intimacion” del texto extranjero: como reminiscencia y como cita. Algunas
de las variables aqui propuestas se acercan, mas que a estos casos de “intertex-
tualidad”, a “un ‘estar atravesado’ por los textos e imagenes (en este caso flujos
sonoros) contiguos, sin poder acabar de asegurarse de sus bordes, de manera
que todo punto de emision se vuelve parte de algo asi como una vasta conversa-
cidn, sin comienzo ni fin determinados” (Laddaga 2007, 16). En estas variables
se reconocen “alusiones” e “inclusiones’, y tanto con bajo como con alto grado
de significacion, es decir, tanto de alcance solo contextual, horizontal o fugaz,
como de alto y vertical valor semantico y estructural (Guillén 2005).
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“Margot”, “Zorro gris”, “El motivo”, “Mano a Mano” o “Ivette”—.
También la sobrevaloracién y omnipresencia de la madre (simbolo
de la infancia, del barrio, de lo que se perdio en el tango) se presenta
en Inolvidables veladas. Esta variante llega a hacer del género musi-
cal un modelizador general de la trama. Asi sucede, por ejemplo, en
la novela Impureza, donde los movimientos y el destino de algunos
personajes replican los contenidos y los contextos de emergencia de
la produccién de la cumbia villera; la vida y la muerte de las estrellas
de la movida tropical'®. Esta insercién de tipo argumental —cuando
la musica, como se vio, motiva la accidn o solventa la construccion
de personajes y sus historias— es acompaifiada, a veces, por reflexio-
nes criticas o discusiones sobre musica, o sea, por una insercion
argumentativa, proclive a veces al comparatismo entre lenguajes
artisticos (El pais de la dama eléctrica, El oido absoluto). También es
comun la descripcion imitativa que demora la narracién con pasajes
tendientes a caracterizar o mimar clases de sonidos, obras, ritmos o
corrientes musicales y sus efectos.

Sin embargo basté que se enfundara el pijama para que la musica
regresara en compases casi camorreros. El estallido dur6 poco pero
Federico pudo reconocer los instrumentos nuevos que el saxo arras-
traba como un remolcador por una rada brumosa: seguramente un
piano, una traversa, quizas un vibrafén. (Cohen 1985a, 55)

La descripcion imitativa tiene su reverso en la insercion figu-
rativa, cuando la musica es el término, el medio, con el que se
construyen imagenes, metaforas, comparaciones para recrear
otras entidades, ideas, etc.

10 La novela Impureza, que cuestiona cultos memoristicos impuestos por la in-
dustria cultural y el mercado en un contexto de maxima pobreza, evoca la
mitificacion que se ha hecho en Argentina de las figuras mas representativas
de la movida tropical —los cantantes Gilda y Rodrigo—, después de su muerte
temprana, producida por accidentes fatales en la plenitud de su éxito.
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La subita conciencia de haber vivido en semejante superficialidad
no me dej6 bien parado para saltar, de la talla de cosas del mundo
a la expresion de una musica oscura y fundamental; o a la musi-
calizacion fundamental de una expresion oscura, o lo que fuese la
expresion lirica en verso. (Cohen 1998, 89)

Las menciones, el registro disperso de titulos de canciones, nom-
bres de grupos o bandas, cantantes, estilos y tipos de géneros mu-
sicales existentes —que son constantes y, con las dos modalidades
anteriores, provocan un efecto de ubicuidad musical—, se combinan
a veces con las citas de canciones. Estas son literales, fragmentos de
temas mas o menos reconocibles segun los casos (El instrumento mds
caro de la tierra, El pais de la dama eléctrica o Inolvidables veladas), o
son canciones inventadas con base en un modelo genérico o tipo de
musica (El oido absoluto o Impureza).

Como en esas inverosimiles leyendas donde el diablo brota de un
paréntesis frio, el viento movio la antena de la radio y, desplazando
a Sibelius, la voz de jarabe de Silvio Campomanes broté de una gra-
nizada de interferencias. Aunque me vaya la vida, sollozaba, aunque
absurda sea tu flor; / algo, puedes creerme, / respetaré tu opinion.
(Cohen 2006b, 223)*!

Otras veces, letras de canciones ya producidas pierden los indi-
ces y los contornos de la cita y se injertan; se montan a la prosa y
contaminan la escritura mas directamente, reduciendo la distancia
critica y los espaciamientos. Asi, por ejemplo, en el siguiente pasaje
de Inolvidables veladas se parafrasean los siguientes versos del tango

11 Segun Cohen, el cantante de la novela representa una linea media entre Julio
Iglesias y Serrat (Cohen 2007c¢). Pero mas alld de las posibles identificaciones,
a través de la parodia del pop latino, se alude aqui al fenémeno de la politica
como espectaculo: el politico como comunicador, identificado con el pastor
electrénico o la estrella pop, que en nuestro pais lo representé Carlos Menem
(véase Sarlo 2007; Reati 2006).
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“Sur” (1948), de Anibal Troilo y Homero Manzi: “Las calles y las lunas

79

suburbanas, / y mi amor y tu ventana, / todo ha muerto, ya lo s¢”

;Y el amor? Por mucho que Liliana y ¢l se quisieran, daba la impre-
sién de que no iban a vivir un amor como el de los tangos, precisa-
mente porque las calles y la luna suburbanas y el amor en la ventana
y todo, todo habia muerto en esa ciudad, todo, menos la nostalgia.
(Cohen 1996, 67) [cursivas de la autora]

En forma similar se construye El pais de la dama eléctrica, una
de las novelas en las que lo ya hecho de la musica-cancion —en este
caso, sobre todo, el rock— impacta en masa, variada y profusa, sobre
la prosa, la agita con trozos en bastardilla de lengua ajena.

A esta altura no me puedo engaiar: sé que voy a ver a mi vieja y
tiemblo como un mocito. Yo querria mostrarme y decirle Still crazy
after all these years, nada mds que eso para que me entendiera en un
flash, Jimi, yo no quiero saber nada de la muerte. (Cohen 2004b, 17)*?

Con esta afeccion de la escritura el texto se convierte en glosa y
entreglosa de canciones, en cruce y modificaciéon reciproca de uni-
dades pertenecientes a textos diferentes, a tal punto que se usa el
fragmento de cancién como motor de desarrollo discursivo y puede
sufrir, ademas de la amputacion significativa, alteraciones de todo
tipo (léxicas, sintacticas, semanticas).

Finalmente, se da la insercion poético-estructural, la inscripcion
en que se afirma la productividad efectiva de la relacion compara-
tiva entre literatura y musica, realizada por Cohen en sus ensayos
criticos. Con esta relaciéon nos referimos, particularmente, a los
momentos en que el jazz —aunque no representado a nivel argu-
mental como otros géneros— opera en sus relatos: cuando, como
es comun, la narraciéon se expande en circuitos no climaticos, o

12 En el ejemplo se injerta “Still Crazy After All These Years”, de Paul Simon.
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predeterminados, y hay un relajamiento de los acontecimientos, del
enhebrado de las acciones, y se presenta una dilucién de los mar-
cos, de la introduccion y del desenlace. Narrar a la manera del jazz
consistiria en escribir sin direccionalidad preconcebida para abrirse
a relaciones imprevisibles, plasmar hechos no regidos por el gobier-
no de la tension climatica, o la proximidad del vértigo final, con
tiempos muertos, excursos, con densidad descriptiva; componer
historias en las que ocurran cosas diferentes a las calculadas por el
escritor, algo que sacuda su propio pensamiento.

Esta idea de una trama destramada se conecta con las criticas rea-
lizadas por Cohen en torno al realismo de raigambre tecnocratica,
mercantil, siempre “agobiado por el progreso del héroe hacia alguna
realizacion”; y con su idea de un “realismo inseguro” (Cohen 2003c¢).
Aquel que anula polaridades (realismo/fantastico), destierra las co-
hesiones fuertes de un texto de tipo maquinico, orientado hacia la
consecucion del final y debe parte de su peculiaridad al vocabulario
cientifico de las teorfas del caos, segin la version de Prigogine'’. Se
incluyen aqui, ademads, los casos mas especificos en los que las nove-
las tienden a reproducir en su estructura formas musicales, como la
disposicion de tipo sonatistico que organiza El oido absoluto**.

Los musigramas identificados constituyen un factor fundamen-
tal para volver la narraciéon —tal como Froilan Fernandez (2009)
define la escritura de Cohen— mestiza, de intercambio y circula-
cién fronteriza:

El pensamiento mestizo de la literatura impura se solaza en la incer-
tidumbre, el desamparo y la ausencia, en el encuentro fallido y las co-
nexiones azarosas de los discursos y los géneros, y en el desequilibrio
y la inestabilidad que promueven la experiencia del desgarramiento

13 Para un analisis de la relacion entre las estructuras disipativas de Prigogine y
las estructuras de las tramas en algunos textos de Cohen, c¢f. Chiani 1995.

14 Tres capitulos centrales sin titulo y numerados —y el primero y el tltimo solo
con designaciones temporales— remiten a la estructura de la forma sonata
en cinco secciones 0 movimientos: introduccion: “Antes”; exposiciéon: “Uno”s
desarrollo: “Dos”; reexposicion: “Tres”; coda: “Después”
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y el conflicto. [...] la importancia de la fronteridad literaria reside en
asumir sus aporias politicas y sus contingencias, en destacar, a través
de las relaciones multiples establecidas entre universos discursivos
(tanto propios como ajenos a la literatura) el conflicto y la parado-
ja: “si el delincuente solo existe al desplazarse —arriesga Michel de
Certeau—, si tiene como especificidad vivir no al margen sino en los
intersticios de los codigos que desbarata y desplaza, si se caracteriza
por el privilegio del recorrido sobre el estado, el relato es delincuen-
te”. (Fernandez 2009, 6)

A la vez que sustenta la fronteridad y la delincuencia, la musica
también se inscribe como la mas alta metdfora de ese pensamiento
mestizo, de todos los mecanismos por los que los relatos de Cohen
plantean una evasion de lo que llamara “prosa de estado” (Cohen
2006¢, 1): una inflada doxa macerada en jergas de la politica, la pu-
blicidad, la prensa y otros medios masivos de comunicacion, que
acota y falsifica tanto la percepcién como el sueiio y la memoria, y
avanza sobre la literatura, asimildndola a sus principios.

All4 quien piense que una historia puede ser polifénica. No sefior.
Nadie ha dicho jamas dos palabras al mismo tiempo. Pero aunque
en los relatos no haya acordes, hay resonancias que vienen de las re-
laciones entre palabras tal como las ve la dogmadtica vitalidad de los
hombres. Por eso no crean que O’Jaral habia dejado totalmente atras
al fogoso Ravinkel, a Néctor, a Yola [...] De cada disyuntiva se habia
desplegado por su cuenta una historia, pero ninguna se habia aleja-
do tanto como para no repercutir en la historia de O’Jaral. (Cohen

1995, 313) [cursivas de la autora]*®

15 Recordamos que “acorde” es la combinacién de tres o mas notas diferentes
que suenan simultdneamente, o que son percibidas como simulténeas, y que
la “resonancia” musical se refiere a los sonidos elementales que acompafian
al principal en una nota musical y comunican un timbre particular a cada
voz o instrumento.
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El uso metaférico de acorde, resonancia, implica aqui aproxima-
cioén a una cierta simultaneidad a través de reenvios entre las lineas
de juego de las tramas narrativas. Asi mismo, otros términos mas fre-
cuentes en sus tltimos textos —sampleado, por ejemplo, o remix—,
aunque no aparezcan conectados a una reflexion metapoética, pue-
den leerse como metaforas del mestizaje que supone la idea de com-
posicién como una mezcla de elementos heterogéneos entre los que
se incluyen, también, restos de canciones o que abarca el trabajo con
lalengua: “una semantica creada por el escritor a partir de préstamos
de otras lenguas, anglicismos sobre todo, sufijos y prefijos de carac-
ter vulgar o coloquial, procedimientos neologistas inspirados en el
lenguaje de las clases populares y de los inmigrantes del siglo xx1”
(Carri6n 2010)'°. Ademds de estos términos metaféricos, algunas
narraciones dicen la literatura a través de modelos musicales. El oido
absoluto presenta, por ejemplo, una especie de programa de com-
posiciones y musicos clasicos (Bach, Hayden, Beethoven, Brahams,
Schubert, etc.), a través del cual desarrolla una ontologia de la musi-
ca basada en elementos tanto de la teoria griega clasica del ethos, que
ahonda en los efectos de los distintos ritmos e instrumentos sobre el
espiritu, como en los del idealismo del siglo x1x que la erige en maxi-
mo modelo de realizacién artistica. La musica es, en la novela, una
aspiracion para la letra y una pantalla desde la que se habla de litera-
tura. En “Un hombre amable”, en cambio, la musica es experimental
en la linea de Cage—mousica performance, aleatoria, aliada al ruido
y al silencio, a la negacion de la subjetividad; hecha con los aportes
del entorno, con las impurezas del ambiente— y puede identificarse
como transfondo modélico del arte narrativo. El valor metaférico
de la musica en relaciéon con las practicas poéticas constituye otro,
el ultimo y mds importante musigrama, el que contiene y explica

16  En diferentes textos no ficcionales se registra también el empleo aislado de tér-
minos provenientes del campo de la musica electroacustica: sample —trozo o
break de cancién grabada que se utiliza en otra—; loop —tipo de sample, en el
que una seccidn corta o pequefia se repite continuamente—, o remix —proceso
por el que se altera una cancidn original, a través del anadido de efectos o bases,
para reforzar partes, extenderlas, favorecer enganches o modificar su base—.
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a todos los enumerados antes, aunque sea un musigrama/metafora
impuro, porque el relato, como se reconoce en el pasaje citado de El
testamento de O’Jaral, no logra concretarse en acordes.

Narrar la escucha/escuchar la narracion

Entonces, de las ficciones de Cohen, puede deducirse un texto
musical que va construyéndose, ampliandose, modificindose y alte-
rando la escritura. En primer lugar, es un texto miscelaneo, pasticcio o
mezcla que, a excepcion de sus ocurrencias clasicas y experimentales
de la musica pura, alta, privilegia la cancién popular —tango, folclore,
rock, pop latino, cumbia (musica apoyada en la letra y en la voz)—.
En la deriva irregular, sobre todo de esta tltima, se advierten ciertos
pasajes significativos y concomitantes, desde una inserciéon menor de
fragmentos aislados que actiian como “efecto de lo real’, y que reen-
vian a lo local y lo epocal; a la apropiacion critica de los procesos
histéricos de determinados géneros dominantes en una época, en un
medio social o una franja etaria, todos ellos tomados con su carga
de valoracion e implicancias sociales; a la, finalmente, conformacion
paralela y creciente de la musica como campo cultural de cierta au-
tonomia, con sus propios agentes, medios de produccion, reproduc-
cion, distribucién y consumo. En efecto, en los primeros textos hay
citas y menciones de temas escuchados por los jovenes en los setenta
en Argentina, repertorios tipicos del momento de produccion de los
cuentos. Asi, por ejemplo, en “Musica del jardin de Florencia” apare-
cen, entre otros, “Hey Jude” y “Oh Darling” (The Beatles), “Popotitos”
(Larry Williams y Armando “Manny” Martinez, en version de Charly
Garcia), “Balada de otono” (Joan Manuel Serrat), “When Did You
Leave Heaven”, “Down in the Groove” (Bob Dylan), “Let’s Spend the
Night Together” (Rolling Stones), “La Balsa” (Tanguito — Los gatos).
Pero a partir de El oido absoluto (1989) su narrativa comienza a ex-
poner los estados contemporaneos de los géneros musicales que trata
o incorpora, y los procesos histdricos propios de la musica como
entidad de cierta autonomia; tendencia que se mantendra en textos
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posteriores. Inolvidables veladas, por ejemplo, que se escribe en los
aflos en que se registra el llamado renacimiento del tango —fenémeno
que surge aproximadamente a mediados de la década del ochenta y
cuya explosion se produce a mediados de la década siguiente—, refie-
re en forma explicita este proceso histérico de expansion del género.

Paralelamente se da otro proceso: cuando la musica adquiere los
contornos de un subcampo artistico, se diluye o se eleva a la vez en
entorno territorial actuante por el que transitan diferentes problema-
ticas politico-sociales, y se vuelven motivos de ejecucion musical y de
escucha. La musica ingresa en el terreno de las pugnas del poder y en
el ambito de la politica y sus distintos sistemas normativos, operantes
sobre clases y sexos, y sobre cuestiones tales como la “formacion’, el
aprendizaje, la identidad, la memoria, los discursos sociales domi-
nantes, el arte. Si la narrativa de Cohen manifiesta, como se ha dicho,
deseo por la musica, no es menos cierto también que las inquietudes
politicas y sociales de su literatura se manifiestan a través de ella.
Asi, cuando el texto musical se abre a variables sociologicas e integra
algunos de los aspectos tanto de las fuerzas (composicion, interpreta-
cion, reproduccion técnica) como de las relaciones de la produccion
(condiciones economicas e ideologicas, mentalidad musical y gusto
de los oyentes), expresa las problematicas y complejidades sociales a
través de las contradicciones en la relacion entre la produccion y la
recepcion musicales, incluso en el seno de la estructura de la escucha
misma. La narrativa de Cohen progresa hacia la representacion de la
musica en situacion de escucha, hacia la discriminacion de actitudes,
procesos de escucha y tipos de oyentes, y hacia la determinacion de
los efectos de la musica: un oyente cuya escucha es basicamente regre-
siva y de tipo emocional, afectivo; un oyente que, en cambio, puede
efectuar una buena escucha, mds activa y compresiva a nivel estruc-
tural e ideoldgico, logrando mantener una distancia que le permite
reflexionar criticamente sobre si mismo y sobre el mundo; un oyente
formado, ejercitado en la escucha musical, el amateur entendido, con
competencia, que sabe y habla de musica.
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La diversificacion de actitudes auditivas se combina con la repre-
sentacion de la musica como conjunto de fuerzas, a veces en pugna
—progresivas o regresivas, positivas o negativas, liberadoras o alie-
nantes— que posibilitan u obturan la experiencia, es decir, con un
poderio equivoco: sacar el tiempo y al hombre de la inercia o, en una
compensacion vicaria y momentanea, seguir anestesiandolo y dupli-
car su adormecimiento. Es decir, por una parte, la musica se integra
a la serie semantica que recorre la literatura de Cohen —lo extraiio,
lo extranjero, lo fantastico, lo indecible, lo real, lo asi devenido “real-
mente fantastico”— y es una fuerza que propicia los momentos tipicos
de sus relatos: esos momentos de apertura, de aquietamiento interno,
de vacio, de limpida aprehension, o de real extrafeza, real, justamen-
te por extrafo, por esquivar la coagulacion de las representaciones
usuales del lenguaje y de la cultura; por otra, la musica se acopla a
los mecanismos de control de la sociedad posindustrial, se vuelve un
agente mas que cercena la posibilidad de la experiencia. La violencia
simbolica de la sociedad del espectaculo y de los massmedia atraviesa
el fendmeno de la escucha, se ejerce sobre los cuerpos a través de ella.
Y la musica es entonces un ataque, una agresion; o, como un golpe
ya asestado, actia in-corporada en una internalizacion patologica de
indice paranoico y regula lenguajes, conductas y deseos.

Por otra parte, las operaciones en las que la escritura se cruza con
la cancidn se conectan con una exaltacion generalizada de la voz, de
la palabra como materia sonora pulsional: los textos se detienen en
precisiones sobre acentos, entonaciones, timbres de voces y, también,
sobre manifestaciones de la voz fuera del habla, tanto prelingiiisti-
cas o fisioldgicas —la tos, la carraspera, el hipo, el balbuceo— como
poslingiiisticas —la risa—. Este excedente/resto insensato, acustico
vocal, no solo interviene en el plano de los universos ficcionales
—personajes contagiados, subyugados, transformados por la musi-
ca y el canto—, sino que supera esos limites y se convierte en una
peticion de escucha para el lector al actualizarse, a veces, con el de-
sarrollo de una prosa que parece canto, de una prosa cantada. Con
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los trozos de canciones de diversa medida (palabras o expresiones,
frases, o unidades mayores) que construyen prosa, la escritura fun-
ciona como una especie de sampler, maquina que produce textua-
lidad a partir de la carga de samples, que hace remix o utiliza loops.
Esas canciones rompen, demoran la secuencialidad narrativa y se
disparan aislandose con cierta autonomia en el oido del lector; per-
turban la linealidad de la lectura, la dejan en suspenso o la complican
con la superposicion forzosa de las melodias convocadas, de las que
se respetan sus ritmos a través de barras. La prosa cantada supone
una desestabilizacion semejante a la de musica dramatica: deja por
momentos de ser prosa —prosa solo legible— cuando el recuerdo, el
reconocimiento de la cancidn, impone cierto olvido del contexto, o
dicho inversamente, cuando a pesar de los vinculos semanticos en-
tre ambas zonas, se mantiene el potencial disyuntivo del excedente
acustico representado por la cancion, por sus melodias, por un ritmo,
un timbre —reconocidos o imaginados, segun sea la competencia del
lector— que intensifican la diccién, el eco textual.

Al potenciar una escucha movilizada por temas y ritmos que
suponen el entrecruzamiento de distintas temporalidades, y por la
multiplicidad sensorial; y al someter al lector a la exigencia doble de
leer y escuchar, se destrona la tradicional experiencia de leer como
interiorizado y silencioso discurrir de los signos. Asi se cuestiona el
vinculo tradicional entre pensamiento y mirada, jerarquias implici-
tas en el aparato sensorial del cuadro anatémico del saber que dan
primacia a la vista. En este sentido, el texto-musica que se construye
en la narrativa de Cohen y la transforma, mas que prestar a la litera-
tura un ritmo para la frase, una estructura para la composicién o un
modelo para la trama, presta su ser de sensacion: funciona como un
resto/excedente de la representacion que aproxima sus narraciones
a la “escritura” como proceso, como gesto, mas que a la “literatura”
muda como tradicion codificada.

La sintesis realizada demuestra que la musica no es un com-
ponente incidental u ocasional, sino un modelo y un material de
poiesis con el que se muestran las contradicciones y los mecanismos
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de poder de la sociedad contemporanea, y se renueva y fortalece la
idea de narracién como experiencia, que actualiza y promueve actos
de escucha.
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