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HABLA POÉTICA: LÍMITE DEL LENGUAJE  
Y ESCRITURA DE LA COSA

Gabriela Milone
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El artículo aborda preocupaciones frecuentes sobre el habla poética en el pen-
samiento contemporáneo, principalmente en torno al límite del lenguaje y la 
escritura de la cosa, donde se evidencian preguntas claves, tales como: cómo 
decir lo simple, cómo nombrar el hay de las cosas, de qué manera la voz poética 
se enfrenta al ahí de la certidumbre de la materia.

Palabras clave: habla poética; pensamiento contemporáneo; escritura; cosa; hay. 
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FALA POÉTICA: LIMITE DA LINGUAGEM  
E ESCRITURA DA COISA

Este artigo aborda as frequentes preocupações sobre a fala poética no pensa-
mento contemporâneo, principalmente com relação ao limite da linguagem e 
da escritura da coisa, em que se evidenciam perguntas-chave, tais como: como 
dizer o simples, como nomear a existência das coisas, de que maneira a voz 
poética enfrenta o aí da certeza da matéria. 

Palavras-chave: fala poética; pensamento contemporâneo; escritura; coisa; haver.

POETIC SPEECH: THE LIMIT OF LANGUAGE  
AND THE WRITING OF THE THING

This article examines frequent concerns about poetic speech in contempo-
rary thought, mainly concerning the limit of language and the writing of the 
thing. We aim to explore key questions such as: how to say the simple?, how 
to name the there-is of things?, how does the poetic voice face the there of the 
certainty of matter?

Keywords: poetic speech; contemporary thought; writing; thing; the there-is.
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HABLA POÉTICA: LÍMITE DEL LENGUAJE Y ESCRITURA DE LA COSA

Hablando sin decir ni callar.

Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, 69

I

En el presente artículo proponemos estudiar ciertas cues-
tiones vinculadas a la noción de habla poética, noción que ha 
sido abordada por diversos pensadores, críticos y estudiosos 

de la poesía en general. Sin duda, este recorrido comienza en De 
camino al habla (1990), de Heidegger, donde su concepción del habla 
poética se vincula a la experiencia de un camino donde acontece 
la búsqueda de “llevar al habla como habla al habla” (1990, 238). El 
riesgo que supone esta experiencia para Heidegger -riesgo que por 
definición está presente en toda experiencia- es el de mostrar que el 
habla no es una “posesión asegurada” del hombre, en tanto que pue-
de perderla en el asombro, en el estupor, en el pavor. Esta experiencia 
de la pérdida del habla es lo que le permite a Heidegger pensar el 
habla como habla (vale decir, ya no postularla solamente como una 
posesión y una actividad propia del hombre) y en vinculación direc-
ta con la poesía.

Del mismo modo, en Blanchot (y en la lectura que de él hace 
Foucault en “El pensamiento del afuera”) puede hallarse una mira-
da particular respecto a la noción de habla poética. En El diálogo 
inconcluso (1970), Blanchot piensa el habla como una instancia de 
recusación del lenguaje conceptual y de la escritura subsidiaria del 
discurso. De allí que postule la posibilidad de una “escritura sin len-
guaje” (1970, 419), esto es, una escritura que no sea la de la represen-
tación y el sentido, y que no se conciba a partir de la “te[le]ología” de 
la significación. Así, se ponen en juego las nociones de habla plural 
y habla de escritura, donde la paradoja busca una ruptura, una inte-
rrupción, un desvío de la lógica occidental. El habla poética supo-
ne esa posibilidad otra para el lenguaje que es para Blanchot la de 
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“escribir sin desarrollar” (529), esto es, un movimiento que redobla, 
repite, reedita, “hasta esa palabra de más en que desfallece el lengua-
je” (532). Por lo anteriormente dicho, desde Blanchot, se comprende 
por habla poética ese vaivén (propio del verso) que “amenaza toda 
dialéctica y que, en el lenguaje mismo, también habla, habla que no 
es verdadera ni falsa, ni sensata ni insensata, siempre lo uno y lo 
otro” (379). 

Otra perspectiva de reflexión sobre la temática la hallamos en 
Hertmans (2009), quien, para analizar el habla, postula en primera 
instancia la existencia de dos tipos de “averbalidad”: la averbalidad 
primera, aquella de la existencia sin palabras, la de la “vida salvaje 
sin conceptos” y la de la “imposibilidad de hablar en seres que saben 
lo que es hablar” (17); y la averbalidad segunda, conformada por las 
mismas palabras, propia de la literatura, la poesía. Esta averbalidad 
segunda instaura la reflexión en la problemática de la inefabilidad, 
fantasma del lenguaje en tanto que abre la paradoja, propia del poe-
ta, de hablar de ella. La problemática es crucial para los seres que no 
saben lo que es hablar, pues la averbalidad que conduce a la inefabi-
lidad no lleva a la ausencia de palabras, sino a las palabras que hacen 
(hablar a) la ausencia.

Cabe mencionar que esta cuestión de la inefabilidad puede ha-
llarse en otro pensador como Agamben (1989, 2004, 2008), quien 
sostiene que para que exista lo decible el lenguaje presupone lo in-
decible: aquí radica el fundamento místico del lenguaje (la su-puesta 
inefabilidad), que habría que poder liquidar si queremos hacer una 
experiencia de los límites de la palabra; en donde nos encontraría-
mos no con lo inefable, sino con la materia de “lo máximamente 
decible” (2004, 214), esto es, con la potencia de lo que el lenguaje 
efectivamente puede decir. Desde esta perspectiva, y desde Agamben 
también, cobra especial importancia la voz como materia evanes-
cente y como experiencia de la suspensión del lenguaje en el lugar 
negado de la voz del hombre, ya que la voz se sustrae en el hombre 
para ser articulación de sonidos en el lenguaje. En El lenguaje y la 
muerte (2008), Agamben piensa la suspensión del lenguaje en el 
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lugar negado de la voz del hombre; voz que es ausencia y negativi-
dad, situación que el hombre sólo podrá revertir, según este pensa-
dor, cuando enfrente la experiencia de su propia voz suprimida en 
el experimentum linguae de ese sonido que no posee, pero que a su 
vez es lo único que podría dar cuenta de su humanidad. La voz es un 
umbral, un entre, un espacio de pura exterioridad que (como el si-
lencio) no se define por ser un espacio otro con respecto al lenguaje, 
sino que es “el ser-dentro de un afuera”, esto es, “el ser-en el lenguaje 
de lo no-lingüístico” (Agamben 1996, 48)1. La voz del hombre acon-
tece como la experiencia de una falta, y es allí donde la experiencia 
poética hace de esa pérdida una experiencia con la lengua, donde 
la voz se enfrenta a lo “máximamente decible”, asumiendo el riesgo 
de la interrupción de la palabra en el afuera de las representaciones, 
abriéndose al lenguaje en tanto experimenta su materialidad2. 

Pueden observarse, de este modo, las diversas propuestas sobre 
la problemática noción de habla poética (dada su vinculación a 
las tensiones entre lo decible y lo indecible, lo verbal y lo averbal). 
Hertmans, por un lado, define la experiencia de la averbalidad se-
gunda como “imposibilidad de hablar en seres que saben lo que es 
hablar” (2009, 17). Por otro lado, Agamben sostiene que la experien-
cia de la lengua no radica en una imposibilidad, sino en el conjunto 
de todas sus posibilidades: no sabemos lo que significa no hablar, y en 
esta doble negatividad radica la máxima potencia de la lengua; esto 
es, el habla poética dando cuenta de su posibilidad de exponer, de 
experimentar y de mostrar ese umbral que no conduce al silencio o a 
la mudez, sino a todo lo que el lenguaje materialmente puede decir.

1 Afirma Agamben que “el lenguaje custodia lo indecible diciéndolo, es decir, 
tomándolo en su negatividad”. La negatividad cifrada en el lenguaje es una 
experiencia de lo que puede ser indicado pero no dicho, es la experiencia de 
un “querer-decir” que, según sostiene Agamben, es lo inefable mismo del len-
guaje, ese “no-dicho” que todo “querer-decir” cifra, y que yace en el lenguaje 
como negativo (Agamben 2008, 31 y ss.).

2 Hemos abordado anteriormente este tema de la voz en “Sobre la voz y el len-
guaje. Agamben, Barthes, Quignard” (Milone 2009) y en “La voz en la expe-
riencia poética” (Milone 2013). 
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II

Por medio de estas reflexiones, la discusión puede encaminarse 
hacia una zona compleja de interrogantes sobre cómo el habla poéti-
ca puede decir la materia y enunciar lo simple, cómo puede nombrar 
el hay de las cosas, de qué manera puede enfrentarse al ahí de la 
certidumbre de la materia. Así se introduce en este recorrido la pre-
gunta por el hay y la escritura de la cosa, cuestión que ocupa un lugar 
fundamental en las formulaciones sobre “la presencia sin presente” 
de Blanchot (1970, 89), o el “presente antes de toda presencia” de 
Nancy (2002, 158). 

No obstante, cabe recordar a Lord Chandos, aquel personaje de 
Hugo von Hofmannsthal, en cuya célebre carta dirigida a Sir Francis 
Bacon se reconocen algunas posibles formulaciones de la cuestión, 
anunciada por Chandos al final de su texto como “una lengua en la 
que las cosas mudas me hablan” (2008, 135). ¿Qué es eso que “parece 
ser algo”, como dice Chandos?, ¿qué es esa apariencia que conduciría 
a la mudez o, para decirlo con Hertmans, a la averbalidad?, ¿qué es 
lo que desafía al lenguaje de manera tal que parece anularlo?, ¿qué 
es lo que avanza sobre la lengua hasta parecer replegarla en su impo-
sibilidad?, ¿acaso es el es de ese qué de las preguntas lo que debería 
repensarse y, con esto, toda la estructura predicativa y asertiva del 
lenguaje occidental?3, ¿acaso es un cambio profundo de pensamien-
to lo que debería arriesgarse al trocar el es por hay?

Es la simplicidad la que interpela: ya lo postulaba Heidegger 
cuando, en “La cosa” (1994), anunciaba que lo que queda por pen-

3 Esta cuestión de la lógica atributiva y asertiva del lenguaje la referimos a 
Blanchot (1970), quien, a propósito de lo neutro, habla de la “estructura atri-
butiva del lenguaje (‘Es esto, aquello’), esta relación con el ser, implícita o ex-
plícita, que es, en nuestras lenguas, inmediatamente planteada, apenas se dice 
algo” (594). Justamente esta estructura vendría a ser cuestionada por lo neutro, 
al no afirma ni negar, sino al dejar suspendida el habla en la indecisión y el 
murmullo. Quien retoma este punto es Barthes (2002) y lleva la discusión al 
problema lingüístico que implicaría “suspender toda categoría” y así “desviar 
la estructura misma del sentido” (96).
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sar -precisamente las cosas, y las cosas en su cercanía- ha sido 
desatendido por nuestro pensamiento, en cuanto se trata de una 
pregunta demasiado simple e implica un “salto en la oscuridad” 
(Heidegger 1994, 104). También lo señalaba Nancy, cuando declara 
que el problema ante las cosas es el de la simplicidad, esto es: “que 
son simplemente cosas” (2002, 155). Este mismo punto de la proble-
mática es tomado por Bodei, quien recuerda las siguientes palabras 
de Wittgenstein: “los aspectos filosóficamente más importantes de 
las cosas del lenguaje se hallan ocultos en su simplicidad y cotidiani-
dad” (2013, 51). De este modo, el pensamiento se topa ante su propia 
imposibilidad frente a las cosas y frente al lenguaje. Tanto Heidegger 
(2009, 21) como Bodei (2013, 23) recuerdan que el término “cosa” 
proviene del latín “causa”, esto es, de un asunto o cuestión impor-
tante que moviliza, que pone en marcha. Al respecto, Corominas y 
Pascual (1984) afirman que “cosa” significa en primer lugar ‘causa, 
motivo’, y luego ‘asunto, cuestión’; y que es en el latín vulgar donde, a 
partir del segundo significado, se hace sinónimo de res, ‘cosa’ (219). 

Dadas estas cuestiones etimológicas, Heidegger (2009) distin-
gue tres sentidos separados para la cosa, y afirma que, en prime-
ra instancia, podemos hablar de esta en un sentido restringido, el 
de lo sensible, lo aprensible; vale decir, “el sentido de lo presente”  
(2009, 23). No obstante, hay un sentido amplio que se adosa al an-
terior, aquel que da cuenta de “planes, decisiones, deliberaciones”. 
Y existe un tercer nivel, que comprende los dos anteriores, pero 
“además aquello que es algo y no nada” (23). Todo esto implica que, 
ante la cosa, toda pregunta por el qué es está mal formulada y no 
nos conduce a ninguna respuesta. La pregunta por la cosa es una 
imposibilidad, un interrogante “con el que esencialmente no puede 
hacerse nada; realmente no es necesario decir sobre la pregunta” 
(Heidegger 2009, 18). A la imposibilidad de preguntar por la cosa en 
su simplicidad se suma, para Heidegger, el problema de la particu-
laridad, esto es, que “toda cosa es en cada caso [esta] y no otra” (34). 
Así, la cosa es en cada caso esa cosa y no otra, esa piedra y no otra 
ni todas las demás piedras; y es esa particularidad la que solo nos 
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es posible indicar, mostrar, pro-nombrar. Si la palabra “cosa” falla 
ante todas las cosas que en cada caso son esas cosas particulares, es 
el pronombre el que indica, si no la cosa, al menos la imposibilidad 
de nombrar en cada caso la cosa esta. Y sin embargo: “la verdad del 
‘esto’ es aún insondable” (Heidegger 2009, 43-45)4. Cada una de las 
cosas en su particularidad, las cosas cercanas de nuestro entorno, 
son inaccesibles; su simplicidad y su particularidad las hace inal-
canzables, inabordables, improbables, solo mostrables. Esto parece 
ser simple, pero sabemos con Blanchot que “siempre podemos decir: 
lo simple no es simple” (1970, 112). De este modo, el problema que 
creemos poder seguir indagando desde la crisis de Lord Chandos 
parece ser el siguiente: que siempre podamos decir que lo simple 
no es simple, pero no a la inversa. Porque lo que sigue insistiendo e 
interpelando y volviendo recursivamente al pensamiento parece ser 
esa simplicidad de lo que hay, de la cosa presente y particular, de la 
inmediatez a cuya apropiación el pensamiento debe renunciar.

Recordemos que para Blanchot la inmediatez es un “tormento” 
para el lenguaje y para el pensamiento, ya que busca ser comunicada 
a pesar de su incomunicabilidad. ¿Cuál es ese secreto, ese misterio, 
ese enigma que suspende y rechaza todo tipo de aproximación? Es 
aquello, según Blanchot, que nos está vedado ver “frente a frente”, 
que solo “desviándonos estamos autorizados a mirar” (1970, 78). 
Entonces, si de lo inmediato solo tenemos una experiencia desviada, 
no directa ¿efectivamente puede decirse que hay algo así como una 
experiencia de lo inmediato?, si fuera así, entonces, ¿qué podríamos 
decir de ella?, ¿acaso podría postularse lo inmediato ya sea fuera de 

4 Desde aquí se puede abordar la reflexión de Agamben sobre la cuestión, fun-
damentalmente cuando en “La cosa misma” (en La potencia del pensamiento, 
2007) vuelva a Platón y a Aristóteles para pensar la relación de “la cosa misma” 
con el pensamiento y el lenguaje; y cuando en El lenguaje y la muerte (2008) 
piense, desde Hegel y Heidegger, la cuestión del pronombre como el tener-lugar 
del lenguaje. Agamben sostiene que decir “esto” es demostrar con y por el len-
guaje un “no-esto”, dado que el contenido de “esto” proviene de una experien-
cia sensible, solo pasible de ser indicada. Así, en el acto de decir “esto”, lo que 
acontece es puro lenguaje, una “dimensión inaudita” (Agamben 2008, 64) de 
suspendido pasaje entre el mero sonido y el acontecimiento de un significado. 
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la dialéctica, cuya habla lo mediaría con conceptos?, ¿o ya sea fuera 
de una experiencia de tipo visionaria, en tanto aquí meramente se lo 
afirmaría por la convicción de haberlo visto? ¿Habría por tanto que 
plantear lo inmediato fuera del pensamiento discursivo como de la 
experiencia mística, fuera de la dialéctica y de la paradoja? ¿Cómo 
hacerlo más que en el movimiento de la contradicción que suspende 
todo pensamiento y todo lenguaje?

Dice Blanchot que “lo inmediato excluye todo inmediato”, es 
decir, que imposibilita “toda relación directa, toda fusión mística y 
todo contacto sensible” (1970, 79), ya que cada vez que alguna de 
estas experiencias busca crear un acceso a lo inmediato, hace que 
este renuncie a su propia inmediatez. En este punto se halla una ca-
racterística clave de lo que Blanchot denomina como “la presencia 
en sí”, dado que “la presencia inmediata es presencia de lo que no 
podría estar presente […], presencia de lo otro en su alteridad: no-
presencia” (1970, 80). La presencia inmediata es lo que no puede es-
tar más que en un presente infinito, y por esto tampoco puede darse 
más que en la ausencia sustraída de todo presente. Se trata pues de 
la experiencia del hay algo, experiencia que se abre a una absoluta y 
total falta de lenguaje y de pensamiento para ese hay algo. Hay algo 
porque no hay nombre para eso, porque se muestra como una impo-
sibilidad, porque esa imposibilidad está fuera de las coordenadas del 
lenguaje y del pensamiento; hay algo porque quien experimenta (ya 
no sujeto poseedor de un lenguaje desde el que organiza su mundo) 
es despojado de todo poder, ya sea como capacidad, como cualidad, 
como posesión, como un tener. 

Precisamente Nancy habla de la inmediatez de las cosas como 
un “antes sin tener” y, por ende, de la necesidad de “desapropiar 
toda apropiación” (2002, 167). Y con Barthes, en este punto, se po-
dría evocar el no-querer-asir o la figura del wu-wei que el pensador 
indaga en Lo Neutro, dado que implica el abstenerse como un no-
actuar (2002, 242); vale decir, como un desbarajuste de la estructura 
misma del poder (que se relaciona a su vez con la lógica de atri-
bución y apropiación de sentido) que rige el paradigma occidental 
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del pensamiento y del lenguaje. Esta no-acción que piensa Barthes 
desde la noción taoísta del wu-wei (término que en chino —aclara el 
autor— quiere decir ‘no’) no implica una negación apocalíptica de la 
vida y, en consecuencia, un retiro como reacción ante la banalidad 
del mundo. Por el contrario, es un no que se afirma en la postura del 
no-querer asir; un no que dice sí en la práctica de una abstención y 
un retiro, no de la banalidad del mundo, sino de la posibilidad de 
operar cambios sobre él. Es una afirmación de lo que ocurre, del hay 
que sucede, de lo simple que simplemente acontece.

Volvamos a interrogar a Chandos, o mejor aún, dejemos que nos 
interrogue nuevamente el Lord; aquel que desaprendió el vínculo 
aparentemente inofensivo del lenguaje con el mundo, ante la mudez 
de lo material y la singularidad de las cosas, todo eso que no puede ser 
nombrado y a cambio permite vislumbrar la futilidad de las palabras, 
dimensionar la in-utilidad de los nombres, cuestionar la eficacia de 
los términos. Ante este éxtasis material que vive el personaje, donde 
se encuentra rodeado por las cosas en su cercanía, en su particulari-
dad y simplicidad, Chandos no se entrega felizmente al silencio, sino 
que se da a un habla que -como afirma Rosset- “habla por hablar” 
(Rosset 2008, 194). En este habla que habla por hablar parece acon-
tecer lo más simple que, paradójicamente, es lo más difícil: hablar 
sin hablar, hablar-sin-hablar un habla sin qué ni quién, hablar-sin-
hablar-un-habla-sin-qué-ni-quién que responde a las cosas. Y es así
como podemos apreciar que, frente a lo simple, este hablar-sin-
hablar-un-habla-sin-qué-ni-quién-que-responde-a-las-cosas procede 
por adiciones y no por sustracciones, porque el lenguaje categorial, 
conceptual, predicativo y asertivo para nombrar debe sustraer lo 
nombrado, excluye la presencia de las cosas para poder nombrarlas 
(cf. Blanchot 1970, 74-75). 

Este habla poética, que se enfrenta a lo más simple y que procede 
por adiciones, está en consonancia con el “pensamiento del afuera” 
que Foucault (1999) esboza a propósito de Blanchot; pensamiento 
que acontece como ese no-lugar donde desaparece el sujeto que habla 
en la ruptura de la individualidad y la fisura de la representación. Se 
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trata pues de un movimiento incesante de autocuestionamiento del 
lenguaje, donde desparecen sujeto y objeto como presencias pasibles 
de ser afirmadas y/o negadas, y resta una ausencia inclasificable, un 
afuera desconocido por el pensamiento, del cual, siendo algo otro, 
indefinible e indeterminable, no puede afirmarse que posea una 
existencia trascendente. En este sentido, ayuda a configurar la no-
ción del afuera la etimología de la palabra que expone Agamben en 
el capítulo “Afuera”, del libro La comunidad que viene:

Importante es que la noción de “afuera” se exprese en muchas len-
guas europeas con una palabra que significa “a las puertas” (fores, en 
latín, es la puerta de la casa, thyrathen, en griego, equivale a “en el 
umbral”). El afuera no es un espacio diferente que se abre más allá 
de un espacio determinado, sino que es el paso, la exterioridad que 
le da acceso, en una palabra: su rostro, su eidos. (Agamben 1996, 43)

Por lo tanto, en esta exterioridad que es el pensamiento como un 
afuera, acontece la búsqueda de un “conocimiento de lo desconocido” 
(Blanchot 1970, 100), donde lo desconocido mismo permanece como 
tal, donde su presencia (inmediata, no mediada por el pensamiento 
discursivo) no se ve reducida a ser un objeto de conocimiento y un 
predicado del discurso. 

Cabe aclarar que cuando Foucault traza la genealogía del “pen-
samiento del afuera” de Blanchot, ubica en esta misma línea la in-
cesante reiteración de Sade, el desgarro y ausencia de lo divino de 
Hölderlin, la denuncia de la metafísica de Nietzsche, la despedida de 
los nombres en Mallarmé, el grito desnudo de Artaud, la experiencia 
de la transgresión de Bataille y la exterioridad de los simulacros en 
Klossowski. Acaso emulando este mismo movimiento de trazado 
genealógico, podamos esbozar para este habla sin habla -habla de 
otredad, inútil, fuera del uso discursivo- un recorrido hacia el afue-
ra, cercano a lo que Bataille denominó la “negatividad sin empleo”; 
vale decir, ese derroche que acontece en la experiencia interior don-
de el hombre, en el grito como límite del lenguaje, se abre a “la noche 
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animal íntima del mundo” (Bataille 1975, 104). De este modo, pode-
mos señalar a la vez que el pensamiento del afuera se vincula al de 
lo neutro (doblemente negativo) de Blanchot, donde se hace un uso 
no dialéctico de la negación, despojándose pasivamente del poder de 
decir, des-haciéndose de la reflexión que avanza, permaneciendo en 
la oscilación que suspende y des-activa las oposiciones.

En esta línea de la “negatividad sin empleo” batailleana y del 
“pensamiento del afuera” blanchoteano, quizá podríamos ubicar al 
mismo Chandos, ya que lo que manifiesta el Lord cuando se deja 
llevar por “un pensar cuya materia es más inmediata, más fluida y 
más incandescente que las palabras” (Von Hofmannsthal 2008, 134), 
acaso sea precisamente la experiencia de la apertura del “fondo de 
los mundos” de Bataille (1981, 191), esa desgarradura que acontece 
ante la ruptura de las exigencias del pensamiento y del lenguaje. 
Quizá incluso se relacione también con la experiencia del enfrenta-
miento del lenguaje el ya mencionado “tormento de lo inmediato” de 
Blanchot (1970, 77), ese “tormento” que debe ser comunicado a pesar 
de su incomunicabilidad y donde acontece “el estremecimiento de 
las cosas en el comienzo del día” (Blanchot 2007, 118). 

Mirar esa presencia inmediata supone el terror de lo que no pue-
de ser mediado sin caer en el movimiento de la generalidad propia 
del mundo de los objetos, vale decir, si se busca preservar la inme-
diatez como unidad. Recordemos que, en “El gran rechazo” (texto 
incluido en El diálogo inconcluso), Blanchot sigue el movimiento del 
pensamiento de Bonnefoy, específicamente de su libro Lo improbable 
(cuya primera versión fue publicada en 1959), donde encuentra la 
concepción de lo inmediato como la presencia misma de las cosas, 
como realidad no mediada por el lenguaje conceptual. Se trata de 
eso que en Bonnefoy encuentra su articulación como lo improbable, 
mientras que en Blanchot se puede hallar mencionado como lo ince-
sante, lo imposible, lo imponderable, lo inmediato, lo neutro. Blanchot 
recuerda que la dedicatoria del libro de Bonnefoy está dirigida en 
primera instancia “a lo improbable, es decir, a lo que es”. Eso que es, 
abismo abierto “en el corazón mismo de la presencia” como afirma 
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Bonnefoy (1998, 89), es lo improbable, lo que siendo probable es 
mucho más que lo probable, lo que escapa a la prueba no por de-
fecto, sino por aparecer de un modo totalmente otro, de una ma-
nera en que probar es tanto innecesario como insuficiente5. Y aquí 
Blanchot continúa diciendo que “si existiese entre la posibilidad y la 
imposibilidad un punto de encuentro, lo improbable sería ese punto”  
(1970, 84). Entre lo posible de la prueba y lo imposible de lo im-
probado, lo improbable acontece como una promesa para el habla 
poética. Si el lenguaje -conceptual- niega la presencia de lo que es 
al mediarla, lo improbable asume esa presencia en “el gran rechazo” 
del lenguaje categorial, al asumir lo improbable en su imposibilidad. 

III

Una vez más, Blanchot da otra clave para seguir una senda en la re-
flexión: nos referimos al momento cuando evoca el “oscuro combate 
entre lenguaje y presencia, siempre perdido por ambos y, no obstante, 
ganado por la presencia, aunque no sea más que como presencia del 
lenguaje” (1994, 61). Claramente, esa “presencia del lenguaje” en este 
punto nos interpela, porque desde aquí quisiéramos convocar y po-
ner en cuestión la “experiencia de la existencia sin palabras”, de la que 
habla Hertmans (2009, 40); la existencia de la “inmovilidad inma-
nente de las cosas”, de Nancy (2002, 157); la experiencia de “la materia 
del lenguaje”, de Agamben (1989, 19); “el despliegue del lenguaje en 
su ser bruto”, de Foucault (1999, 298); y así, finalmente volver (recur-
sivamente, como todo pensamiento que se repite para no caer en la 
trampa del paradigma)6 sobre la “experiencia del ser de las palabras”, 
de Blanchot (1978, 172).

5 A propósito de la prueba, afirma Nancy (1992, 51): “Las pruebas, cuando se lo-
gran, no muestran más que esto: que la cosa probada estaba fuera de la prueba, 
y que se tenía necesidad de probar para tocar ahí”.

6 Inevitable no recordar aquí La escritura del desastre: “No cambies de pensa-
miento, repítelo, si puedes” (Blanchot 1990, 12). 
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Lo sabemos ahora, lo simple no es lo más simple. Recordemos 
que esto para Hertmans implicaría los dos tipos de averbalidad an-
tes mencionados: la de la existencia sin palabras y la conformada 
por las mismas palabras, propia de la literatura (2009, 17). De la 
mano de Lord Chandos esta problemática se ha afincado de manera 
radical en la literatura moderna, aunque, de frente a la cuestión, 
hay posturas diversas, como la de Hertmans y la de Foucault, entre 
tantos otros. El primero dice que “la literatura moderna ha inten-
tado una y otra vez acercarse lo máximo posible a este absurdo 
problema: ha de encontrarse una forma de escribir que reconozca 
el terco deseo de una experiencia sin palabras” (Hertmans 2009, 
47). Foucault afirma que lo que ha dado nacimiento a la literatu-
ra moderna es “un pasaje a ‘afuera’: el lenguaje escapa al modo de 
ser del discurso —es decir, a la dinastía de la representación—, y 
la palabra literaria se desarrolla a partir de sí misma” (1999, 298). 
Las implicaciones de ambas posturas son claramente diferentes: de 
la primera se desprende una encrucijada en la acentuación de la 
distancia insalvable entre palabra y mundo; de la segunda, en cam-
bio, la posibilidad de abrir una experiencia otra para el lenguaje, la 
experiencia del afuera “nunca representado, sino indicado sin cesar 
por la blancura de su ausencia” (Foucault 1999, 306). Estas dos pos-
turas, en definitiva, polarizan los matices propios de las diferentes 
respuestas que suscita la crisis de Chandos, dado que en el abanico 
de reflexiones suscitadas por la carta hallamos, por un lado, la idea 
de Adorno, quien sostiene que lo que comprende Chandos es “que 
el lenguaje no permite ya decir nada tal como se lo experimenta” 
y que “al negarse al lenguaje la sustancialidad, el lenguaje se calla” 
(Adorno 2004, 218). No obstante, Deleuze y Guattari han leído en 
esta carta la encrucijada del escritor que, ante la fascinación provo-
cada por ese “pueblo de ratas” que agonizan, “o bien, deja de escri-
bir, o bien escribe como un ratón” (2002, 246). Se trata no de callar 
el lenguaje, sino de una exigencia inaudita: adoptar una escritura 
otra, un habla animal que suspenda la predicación por la depreda-
ción de los significados.
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Rosset (2008, 194), por su parte, destaca que Chandos sigue ha-
blando aunque su lenguaje ya no pueda expresar nada, porque se ha 
advertido la imposibilidad de expresar las cosas en su singularidad y 
simplicidad. De este modo, no hay silencio, sino un habla-de-habla, 
un saber en el que —acaso de manera inversa a Wittgenstein— no 
puede expresarse precisamente lo que compele al habla7. Por este mo-
tivo Magris afirma que “paradójicamente, en su carta Lord Chandos 
no tiene más remedio que hablar de estas epifanías no lingüísticas” 
(2008, 99). Creemos que es así como una evidencia se impone: no 
sabemos lo que es no hablar, de ahí que lo simple se nos vuelva lo 
menos simple. Desde este punto acaso sean refutables las dos averba-
lidades de Hertmans, porque si solo accedemos a la experiencia de la 
averbalidad de palabras, entonces nos preguntamos a qué responde 
la postulación de una averbalidad fuera del lenguaje (que a su vez se 
la postula y conceptualiza con meta-lenguaje). Si hay algo así como 
una existencia sin conceptos y sin lenguaje, no podemos siquiera 
postularla, porque ahí mismo se entraría claramente en el terreno de 
la segunda averbalidad. Y así, en todo caso, solo habría averbalidad 
de segundo grado, siempre diferida.

7 Respecto a esta cuestión, afirma Agamben (1989, 89): “Para quien medita sobre 
lo indecible resulta una observación instructiva que el lenguaje puede perfec-
tamente nombrar aquello de lo que no puede hablar”. Hemos abordado esta 
cuestión, aunque en vinculación a la poética de Oscar del Barco (Córdoba, 
Argentina) en el capítulo “La voz en la experiencia poética” del libro La obsti-
nación de la escritura (Milone [comp.] 2013). Allí expusimos algunas de estas 
nociones de Agamben de la siguiente manera: “nuestro lenguaje presupone 
la posibilidad de nombrar aquello de lo que no se puede hablar, siendo así la 
distinción entre indecible y decible una división intrínseca al lenguaje y que le 
concierne exclusivamente. Entre lo indecible y lo decible se produce la fractura 
del lenguaje en la que la mística establece su fundamento negativo: busca man-
tener intacta la imposibilidad de nombrar las proposiciones de su pensamiento 
(Dios). Sin embargo, según Agamben, el lenguaje reposa sobre las relaciones 
ciertamente complejas entre, por un lado, lo indecible y lo nombrable; y entre 
lo decible y lo carente de nombre propio, por el otro. Porque afirma que lejos 
de presuponer que lo indecible es aquello que no puede ser demostrado en 
el lenguaje, se trata más bien de ‘aquello que en el lenguaje puede ser solo 
nombrado’. Y del mismo modo, lo decible es aquello de lo que se puede hablar 
aunque en ciertas ocasiones no posea nombre propio” (Milone 2013, 100).
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Veamos ahora cómo la voz poética (la del argentino Hugo 
Padeletti, en este caso)8 se arriesga a este juego de palabras sin pala-
bras, o mejor aún, de lo sin-palabras con palabras:

¿Nadie sabe qué es 
el helecho, 
este milagro que respira?

¿Nadie sabe qué es 
el gorrión, 
que salta en el suelo y se va, 
que vuela en el cielo?

¿Nadie sabe qué es este momento 
de aire como miel, 
que ya no es este momento?

Nadie sabe qué es 
el corazón que late, 
el tiempo que late y combate 
y los grandes espacios 
abiertos, que palpitan. (Padeletti 1999, I, 87)

Inicialmente podemos observar que la pregunta del poeta se ocu-
pa de la singularidad de la cosa: por ese helecho y no por otro ni por 
todos los helechos, por ese gorrión particular, por este aire que se res-
pira en su presente inmediato e imposible. La pregunta es por las co-
sas que lo rodean en su cercanía, su simplicidad y su mudez. Son las 

8 Hugo Padeletti nació en Santa Fe, Argentina, en 1928. Su obra reunida en tres 
tomos se titula La atención. Poemas verbales-poemas plásticos (1999). Puede 
afirmarse a grandes rasgos que la experiencia poética de Padeletti puede 
pensarse según la presencia en su escritura del vaciamiento de conceptos de la 
mente, de la serenidad frente a los objetos, de la mansedumbre de la palabra, 
de la celebración de lo poco, de la experiencia de inagotabilidad de lo simple, 
del sostenimiento de la mirada en el ahora de lo que acontece. 
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cosas del entorno las que se hunden en la imposibilidad de su saber, 
y ante las cuales falla toda pregunta. Es por eso que la pregunta, que 
se sabe fallida de antemano, juega al juego de los interrogantes rotos, 
clausurados, vueltos sobre sí mismos. Porque sabemos que pregun-
tar qué es la cosa, para Heidegger, nos conduce a la inutilidad de 
la pregunta: nada puede hacerse con ese cuestionamiento, nada que 
no sea volver a preguntar, recursivamente, asumiendo que nunca la 
pregunta podrá interrogar por la cosa en cuanto cosa, por la cosa en 
cada caso, por esta cosa (ese helecho, ese gorrión, este aire) y no otra. 

Sin embargo, debe reconocerse que hay una certeza en la poe-
sía, porque el poeta sabe que nadie sabe, esto es, que nadie sabe lo 
que no puede saberse (y en donde justamente radica lo fallido de la 
pregunta ante la cosa), y aún más, que nadie habla ni deja de hablar 
sin saber ya lo que es hablar. Y esta certeza de lo que no se sabe da 
cuenta de eso que se desconoce y que sin embargo está ahí, y que 
desde su hay, indaga, interpela, da que pensar. Así, la pregunta no 
es abandonada, sino que se reitera y muta, no se vuelve muda sino 
que se repite y busca rodear las cosas, habla sabiendo que su habla 
no hace más que hablar. 

Eso que está ahí e interpela acaso sea lo mismo que llevó a 
Chandos a imaginar que podríamos acceder a una nueva mirada, a 
una relación otra con las cosas “si empezásemos a pensar con el co-
razón” (Von Hofmannsthal 2008, 132). Recordemos “el corazón que 
late”, del poema de Padeletti, porque ese “fondo del corazón” parece 
estar en la misma etimología de la palabra denken, de ‘pensar’9, y así 
corazón y pensamiento estarían llamándose desde su mismo fondo 
de latido ante lo que hay. No obstante, cabe aclarar que para Nancy 
(2002, 155), el pensamiento, más que latir, parece “tropezar” ante “el 
corazón de las cosas”, porque ese corazón “ni siquiera palpita”. En el 
corazón de las cosas, en el hay, nos enfrentamos a que “hay ahí alguna 

9 Esto lo marca Piccotti en su libro sobre Heidegger (2010, 67): “Entendemos lo 
que significa pensar -denken- desde el Gedanc, antigua palabra alemana que 
mienta ‘fondo del corazón’, la reunión de todo lo que nos interesa en cuanto 
somos hombres”.



30

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Gabriela Milone

cosa” y en esta frase, están contenidos, sin duda, los más significantes 
escollos para nuestro pensamiento y lenguaje occidentales: el primer 
obstáculo es que hay ahí alguna cosa, y no que es una cosa; vale decir, 
se desarticula de este modo la lógica de identificación y el principio 
de no contradicción. Luego, que hay ahí alguna cosa, abriendo toda 
la problemática del mostrar y el significar, del indicar y el nombrar; 
cuestión que se remonta a Hegel en torno a la intención de querer 
decir la certidumbre sensible, retomada por Heidegger, quien afirma 
que el “esto” es insondable, y por Agamben, para quien la problemá-
tica del mostrar conduce a “hacer la experiencia de la imposibilidad 
de decir lo que queremos-decir” (2008, 28). Y finalmente, que lo 
que hay ahí es alguna cosa, y no un objeto conformado por nuestro 
pensamiento; lo cual problematiza la constitución de la relación su-
jeto/objeto propia de nuestro lenguaje predicativo y asertivo que se 
estructura en torno al es.

IV

Y ahí está el pensamiento, “justo en el límite donde la filosofía 
tiembla” (Derrida 2011, 114), porque eso que tiembla pero sin pal-
pitar, para Nancy, es el grave problema de la mediación de la cosa, 
de que la filosofía no puede “ir a las cosas mismas”. Y se trata de 
una imposibilidad en cuanto hay algo que desafía al pensamiento, 
algo que se le escapa a su apropiación. Eso, dice Nancy, “no es otra 
cosa que la inmovilidad inmanente del hecho de que ahí hay cosas” 
(2002, 157). Se trata del problema del tener-lugar de todas las cosas 
en la cosa misma, del ahí hay como punto en el que -desde la Carta 
Séptima de Platón- reúne la cosa y el pensamiento; esto es, a la cosa 
misma del pensamiento. Quien retoma esta discusión es Agamben, 
en “La cosa misma” (2007), para dar un paso más, al menos, hacia 
el punto que declaramos al comienzo que nos interesaba indagar; 
eso que con Blanchot postulamos como “la presencia del lenguaje”; 
Agamben va a acentuar que el indicar la cosa del pensamiento tiene 
lugar precisamente -y de forma paradójica- en el lenguaje, con lo 
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cual esta problemática es asimismo la de “la cosa del lenguaje” (2007, 
14). Así, el problema se complejiza dado que el lenguaje pre-supone 
y objetiva; vale decir, siempre dice-algo-sobre-algo, pero es su de-
cibilidad la que queda no dicha. En la “Idea del lenguaje” (2007), 
Agamben insiste en estas cuestiones, y afirma que la cosa misma no 
es inefable, sino que se trata de la propia decibilidad del lenguaje, esto 
es, que el lenguaje sea justamente lenguaje.

Y aquí, que el lenguaje sea lenguaje no conduce a la enunciación 
tautológica en cuanto infernal, como la que Hertmans supone para 
Chandos, sino -en todo caso- desastrosa. Vale decir que estaría en 
la senda enrevesada de la repetición del pensamiento blanchotia-
no, esto es, de una “repetición no religiosa, sin pesar ni nostalgia” 
(Blanchot 1990, 13); repetición que no tendería a un infierno como 
final (donde todo gira sobre sí mismo, pero con la finalidad de cas-
tigar eternamente lo no arrepentido, vale decir, lo que se ha repetido 
religiosamente), sino a lo in-finito e incesante que interpela en el 
murmullo de lo que se repite sin empleo: acaso la música de Orfeo, 
que luego de la doble pérdida de Eurídice (luego de ser útil, de poder 
lograr la finalidad deseada, precisamente en el infierno), es repetida 
sin finalidad y sin cesar en el errar después del error.

La imposibilidad de comprender desde una lógica otra (no pre-
dictiva, no asertiva) la tautología del lenguaje que sea lenguaje, no 
permite vislumbrar, según Agamben, que “el sentido de la revelación 
es que el hombre puede revelar lo existente a través del lenguaje, pero 
no puede revelar el lenguaje mismo. En otras palabras: el hombre ve 
el mundo a través del lenguaje pero no ve el lenguaje” (2007, 28-29). 
Y acaso en este punto esté cifrado el mayor olvido que Hertmans le 
reprocha a Chandos, cuando precisamente le dice “olvidáis que la 
vivencia de cosas tales como la revelación [solo] puede alcanzarse 
gracias al lenguaje” (2009, 36). Entonces, se impone una pregunta, 
que traemos aquí desde una de las tantas posibles formulaciones, 
la de Agamben (2007, 39): “¿Es posible un discurso que, sin ser un 
metalenguaje ni hundirse en lo indecible, diga el lenguaje mismo 
y exponga sus límites?”. Ante la pregunta, Hertmans continúa su 
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indagación en la experiencia de la desconexión entre las palabras y 
el mundo y Agamben da un paso más hacia una posible respuesta a 
la pregunta10, postulando lo que da en llamar “Idea de la materia”:

La experiencia decisiva, de la que se dice que es tan difícil explicarla 
para quien la haya vivido, no es ni siquiera una experiencia. No es 
más que el punto en el que rozamos los límites del lenguaje. Mas lo 
que en ese momento rozamos no es obviamente, una cosa, tan nueva 
y tremenda que, pare describirla, nos faltan las palabras: es más bien 
materia […]. Donde acaba el lenguaje empieza, no lo indecible, sino 
la materia de la palabra. (Agamben 1989, 19)

Se trata pues de la experiencia a la exposición absoluta de la len-
gua, umbral donde esta da cuenta de su lugar, su materia sonoro-
semántica sin distinciones aún, siendo pura potencia. Ahí lo que 
se roza es la misma materia de la palabra donde el lenguaje es y se 
muestra en estado bruto, como lo expresaba Foucault para el pen-
samiento del afuera. Es por esta razón que, para Agamben, el poeta 
hace la experiencia de quien está solo frente al lenguaje y que se ve 
inmerso en la titánica tarea de la “caza de la lengua”:

En la Biblia, el cazador por excelencia es el gigante Nemrod, el mismo 
al que la tradición le atribuye el proyecto de la torre de Babel, cuya 
cima debía tocar el cielo. El autor del Génesis lo define “robusto ca-
zador de frente a Dios” (10, 9) [...] ¿A qué cosa se ha dado a la caza 

10 Pregunta que es la suya, pero que acaso sea también la de Chandos; y deci-
mos esto porque cuando Blanchot piensa la carta del Lord (a propósito de 
la escritura de Kafka), hallamos una lectura más cercana a Agamben que a 
Hertmans, al menos en el sentido en el que Blanchot dice que a Chandos 
“no es que le falten las palabras, sino que se metamorfosean ante los ojos, 
dejan de ser signos para convertirse en miradas, una luz vacía, atractiva y 
fascinante, no ya palabras, sino el ser de las palabras” (1978, 172-173). En 
nuestra lectura, Hertmans parece detenerse menos en este “ser del lenguaje” 
de Blanchot o “materia de la palabra” de Agamben, que en la problemática 
de lo inauténtico de una experiencia muda de lo real: ese punto traumático en 
el que se “‘traiciona’ a la experiencia con el lenguaje” (2009, 39).
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Nemrod? ¿Y por qué su caza es “contra Dios”? Si el castigo a Babel fue 
la confusión de las lenguas, es probable que la caza de Nemrod tuvie-
ra que ver con el perfeccionamiento artificial de la única lengua de 
los hombres, que debía abrir a la razón a un poder sin límites [...] ¿Es 
casualidad que el mismo Dante presente, en De Vulgari Eloquentia, 
su búsqueda del vulgar ilustre constantemente mediante imágenes 
de una caza (“cazamos la lengua” I, XI, 1; “eso que cazamos” I, XV, 
8; “nuestras armas de caza”, I, XVI, 2) y que la lengua así entendida 
sea asimilada a una bestia feroz, a una pantera? En los orígenes de 
nuestra tradición literaria, la búsqueda de una lengua poética ilustre 
se pone así bajo el signo inquietante de Nemrod y de su caza titánica, 
casi significando el riesgo mortal implícito en cada búsqueda sobre el 
lenguaje que quiera de alguna manera restaurar el esplendor origina-
rio. La “caza de la lengua” es, conjuntamente, arrogancia antidivina, 
que exalta el poder racionalizador de la palabra; y amorosa búsqueda, 
que quiere buscar reparo de la presuposición babélica. Cada serio 
empeño humano en la palabra debe siempre confrontarse con este 
riesgo. (Agamben 2010, 150-151) [traducción de la autora]

La lengua de la poesía es aquella para la cual no hay palabras 
aprendidas con anterioridad; aquella que, ante el estremecedor roce 
de ese umbral material de la palabra, se lanza a la cacería de los 
nombres, deponiendo la predicación significativa por la depredación 
significante, enfrentándose a la “bestia” que acecha en el lenguaje y 
donde paradójicamente el mismo lenguaje encuentra su lugar: el 
esto de las cosas. Allí el poeta aprende a balbucear los fonemas de 
todas las lenguas posibles, y empieza a pe(n)sar con el corazón, con el 
pensamiento y el peso11 de lo que late sin respuesta. La experiencia 
propiamente poética es la de la exposición a una materia inaudita: las 
palabras de una lengua aún no apre(he)ndida, pero ya siempre por 
cazar; de una lengua no sabida, pero ya siempre por hablar; de una 

11 Para una profundización de la compleja relación pensamiento-pesaje que 
nosotros solo mencionamos, véase Derrida 2011.
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lengua apenas rozada, pero ya siempre en el riesgo de lo insondable 
de su materia.

Nancy sostiene que si logramos acceder “a una orilla del sentido, 
es poéticamente” (2013, 155), y que la poesía quiere decir al menos 
esto: “tocar a la cosa de las palabras” (2002, 167). De este modo, lo 
que busca un acceso (poético) al sentido es la materia donde palpita 
(aunque sin latir, para Nancy) el corazón de las cosas, el “vacío co-
razón del vacío”, el “corazón de piedra” que pasivamente espera ser 
pensado en su ex-posición, a ras de sí mismo. 

Resulta por demás importante esta presencia del corazón en vincu-
lación con la piedra, en tanto pueden hallarse otras referencias como, 
por ejemplo, unos versos de Novalis que rezan: “Hay en la piedra un 
signo enigmático / grabado en la profundidad de su sangre / es com-
parable al corazón / donde se aloja el retrato del Desconocido” (1991, 
146). Por otro lado, hallamos una afirmación de Caillois, quien en su 
libro Piedras afirma que “en el corazón de la piedra mora un diseño es-
pléndido que, como las formas de las nubes, el perfil cambiante de las 
llamas y de las cascadas, no representa nada” (2011, 150). A estas con-
sideraciones, desde Nancy podría agregarse que “ese corazón inmóvil 
[de las cosas] ni siquiera palpita”, ya que es un “corazón de piedra, en 
cierto modo. Pero en lugar de estar sin afecto, insensible, la piedra de 
ese corazón sería una concentración extrema […]” (2002, 155). Resulta 
interesante este punto porque es donde Nancy parece discutir la idea 
heideggeriana de que la piedra es sin mundo y que permanece en “un 
más acá de la diferencia entre la indiferencia y su contrario” (Derrida 
1989b, 13); porque el corazón de la piedra manifiesta menos una pri-
vación o una pasividad que una “pasibilidad que no está concentrada 
en sí sino en la medida en la que está, simultánea e idénticamente, 
completamente expuesta fuera de sí” (Nancy 2002, 160)12.

12 Hemos abordado anteriormente algunas de estas cuestiones en nuestro artí-
culo “De Dios a la piedra. Una lectura de Espera la piedra de Oscar del Barco 
desde los aportes de J-L Nancy” [RECIAL | Revista del Ciffyh Área Letras 3, n.° 
3]. Disponible en http://publicaciones.ffyh.unc.edu.ar/index.php/recial/index 
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Sabemos que “en el corazón de las cosas, no hay lenguaje” (Nancy 
2002, 164); pero también sabemos que Chandos abogó por esa nueva 
“lengua en la que las cosas mudas me hablan” (2008, 135). Y sin em-
bargo, acaso no sea un lenguaje para/de las cosas lo que deba buscar-
se ante lo simple del hay ahí, sino que tal vez debamos arriesgarnos 
al “corazón de las cosas” desde “un pensamiento duro: eso no quiere 
decir ‘difícil’. Es por el contrario siempre demasiado simple. Simple 
dureza de piedra que el pensamiento aguanta para ser simplemente 
el pensamiento” (Nancy 2002, 172). 

Y aquí, nuevamente la poesía (en este caso, la del poeta peruano 
José Watanabe13) tocando la cosa de las palabras, evidenciando el 
desacuerdo entre mundo y lenguaje, dando cuenta de lo difícil que 
es el encuentro con la simplicidad de “La piedra del río”: 

Donde el río se remansaba para los muchachos 
se elevaba una piedra. 
No le viste ninguna otra forma; 
solo era piedra, grande y anodina.

Cuando salíamos del agua turbia 
trepábamos en ella como lagartijas. Sucedía entonces 
algo extraño: 
el barro seco en nuestra piel 
acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje: 
el paisaje era de barro.

En ese momento 
la piedra no era impermeable ni dura; 
era el lomo de una gran madre 
que acechaba camarones al río. Ay poeta, 
otra vez la tentación  

13 El poeta peruano José Watanabe nació en Trujillo en 1945 y murió en Lima 
en 2007. Puede leerse su poesía completa en la edición de Pre-textos del 2008, 
que cuenta con un prólogo de Darío Jaramillo Agudelo. 
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de una inútil metáfora. La piedra 
era piedra 
y así se bastaba. No era madre. Y sé que ahora 
asume su responsabilidad; nos guarda 
en su impenetrable intimidad.

Mi madre, en cambio, ha muerto 
y está desatendida de nosotros. (Watanabe 2009, 356)

Esa impenetrabilidad de la piedra, que vuelve inútil la metáfora 
y resuena en la “inmovilidad inmanente” de la cosa de Nancy, nos 
conduce nuevamente al corazón que no palpita de las cosas, a ese 
“corazón de piedra”14. Esta paradoja del corazón que no palpita re-
fuerza la tautología de la piedra que es piedra, que a su vez recuerda a 
la del lenguaje que es lenguaje, donde la reiteración quizá nos indique 
algo más que una simple redundancia y sea otra señal hacia lo simple 
que nunca es simple. 

Si con Agamben evocamos, para la poesía, la experiencia de la 
materia de la palabra, cabe hacer otra reflexión desde Nancy, pero 
teniendo en mente el poema de Watanabe:

La materia es desde el principio la madre (materies viene de mater, 
es el centro del árbol, la madera dura), y la madre es la de que y en la 
que, a la vez, hay distinción: en su intimidad se separa una intimidad 
otra y se forma una fuerza otra, un otro mismo que se desprende de lo 
mismo para ser sí-mismo. (Nancy 2003, 29) [traducción de la autora]

14 Nancy, cuando habla del “corazón de piedra” (2002, 159), no hace referencias 
al texto bíblico. Nos referimos especialmente a Ezequiel 11, 19, donde dice 
“arrancaré de su cuerpo el corazón de piedra y les daré un corazón de carne”. 
Sostenemos que pueden trazarse incluso otras relaciones con El intruso, texto 
donde Nancy cuenta la propia experiencia del transplante de corazón, dicien-
do que “han encontrado para mí un corazón que palpita” y “me han hendido 
para cambiarme el corazón” (2006, 35). Está claro que, aunque el autor no lo 
establezca, las relaciones son posibles. 
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La piedra del poema, que metafóricamente el poeta atinó a nom-
brar como madre, es simplemente piedra. Pero en su intimidad, esa 
zona im-penetrable, guarda un corazón en la in-latencia de la mate-
ria. A ese centro-madre, a esa materia dura que rechaza la metáfora, 
es a lo que el pensamiento y el lenguaje se enfrentan desde su propia 
dureza ante lo simple del hay. Es así como podemos pensar la ex-
periencia del hay ahí (lugar que es el hay de las cosas y al mismo 
tiempo es la cosa del pensamiento y la cosa del lenguaje), de la que 
no sabemos si podemos identificar siquiera como una experiencia, 
y que diagrama esa cinta de Moebius donde la poesía toca la cosa 
de las palabras y donde esa materia es rozada por la palabra. Pero 
leamos otros versos de un poema de Padeletti:

[…] 
Amarillo -en el gris 
propicio del espacio- 
el limón me confirma en el milagro 
original: 
estoy viendo
y la vida es redonda y amarilla. (1999 I, 103)

¿Podríamos acaso aquí, de la mano de la poesía, arriesgar la hi-
pótesis inversa a la del hombre que ve el mundo a través del lenguaje 
pero no ve el lenguaje mismo? El poeta hace la experiencia de la 
cosa, se hunde en la visión de esa simplicidad (la cual tiene los rasgos 
de milagro y de originalidad), ve la cosa que es en este caso un limón, 
y no experimenta la fractura con el mundo o la desconexión entre las 
palabras y las cosas, sino que “lo real” adopta las características de la 
cosa misma que experimenta: la vida es redonda y amarilla como el 
mismo limón, y así, tanto la cosa como la palabra que la dice y la ex-
periencia que la confirma hacen que la poesía sea acaso ese discurso 
que, sin ser teoría ni silencio, expone los límites del lenguaje rozando 
la materia de la palabra.
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La exclamación de Chandos (Von Hofmannsthal 2008, 132), y su 
“extraño embelesamiento”, radica en que según él “todo lo que mis 
más confusos pensamientos tocan, me parece ser algo”; y recorda-
mos también aquí otro raro fulgor, el de Bataille cuando declara, en 
La experiencia interior, que “el silencio es una palabra que no es una 
palabra y el aliento es un objeto que no es un objeto” (1981, 123). Y 
es en este punto donde Derrida postula un movimiento de desliza-
miento del sentido, aquel en el que hay que encontrar “el lugar en un 
trazado en el que una palabra que haya sido cogida de la vieja lengua, 
justo por estar puesta ahí y quedar afectada por ese movimiento, se 
ponga a deslizarse y a hacer deslizar todo el discurso” (1989a, 362). 
Este deslizamiento es visto por Derrida en la operación soberana de 
la poesía en Bataille; pero acaso es puesto en movimiento en una 
frase, el “hay ahí cenizas”, de la que el pensador declara: “yo leía, 
releía, era tan simple y sin embargo comprendía que yo no daba con 
ello, la frase se retiraba, sin esperarme, hacia su secreto” (Derrida 
2009b, 17). Y surge allí, nuevamente, en el ahí del hay de las cenizas, 
un nuevo Chandos: el que hace la experiencia de lo más simple que 
se vuelve precisamente lo menos simple, lo que se retira y se desliza, 
una palabra que no es una palabra y que en este caso se suma a que 
se trata de una cosa que no es una cosa: las cenizas, ese hay sin qué 
ni quién, que conserva el movimiento de su pérdida. Y la pregunta 
de Derrida que nos interpela directamente es: “¿Quién se atrevería 
aún a arriesgarse al poema de la ceniza?” (17). Acaso, pensamos, una 
voz como la de la poeta argentina Alejandra Pizarnik15 (1994, 36) 

15 Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires en 1936 y murió en la misma ciudad 
en 1972. La edición de su Poesía completa estuvo a cargo de Ana Becciú y fue 
publicada por la editorial Lumen (3º edición de 2004, Buenos Aires). El lector 
interesado en su poética puede consultar, entre la abundante bibliografía, los 
trabajos de César Aira: Alejandra Pizarnik (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 
1998); y de Cristina Piña: Alejandra Pizarnik: una biografía (Buenos Aires: 
Corregidor, 2006) y Límites, diálogos, confrontaciones: leer a Alejandra Pizarnik 
(Buenos Aires: Corregidor, 2012). 
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cuando dice: “Afuera hay sol / yo me cubro de cenizas”16; o la de otro 
poeta argentino, Hugo Mujica17 (2005, 64), cuando reza: “espantajo 
de ceniza // la grieta / en el muro // la huella de tanto adiós / en 
mis manos”. Así, el riesgo del poema de la ceniza supone arrojarse 
a la palabra (que no nombra) de una cosa que está en lugar de otra, 
incluso, en el lugar de la pérdida de otra cosa: movimiento de disper-
sión, de disipación, de desastre (para decirlo con Blanchot). Porque 
el que se arriesga al poema (y más aún al poema de las cenizas) sabe 
que en ese movimiento se abre una relación otra, una relación que no 
es de poder, porque es una “relación con lo desconocido” (Blanchot 
1970, 90). Y acaso esta relación (relación sin relación, dirá Blanchot; 
vale decir, relación fuera de la relación sujeto/objeto) sea la que salga 
al encuentro ante el problema de lo simple, el problema de que hay 
cosas ahí y de que lo que falte sea siempre “un pensamiento de las 
cosas” (Nancy 2002, 174). 

La poesía, entonces, -esa es nuestra idea- se arriesga a un len-
guaje y un pensamiento otro, y responde a lo simple que no es simple, 
expone los límites del lenguaje, el ser de las palabras; se desliza en esa 
intimidad de la simple dureza de la piedra, pero no para engañarse 
creyendo que la dice en un lenguaje que no existe y que nos falta 
desde siempre (el imposible lenguaje de las cosas), ni para lanzarse a 
la ilusión del silencio (que es una palabra [que no es una palabra]). 

Ahí, entre la cosa y el pensamiento, entre la palabra y el mundo, 
entre la distinción y la intimidad, entre el es y el hay, entre el mostrar y 

16 No habría que olvidar la presencia de las cenizas en el Antiguo Testamento, 
y especialmente, en relación con esta voz de Pizarnik, el Libro de Ester. Ella, 
extranjera, huérfana, judía oculta entre persas, perseguida, eleva una oración 
de ruego de salvación, mientras se cubre la cabeza de cenizas y culmina 
exclamando: “Y líbrame a mí de mi temor” (Ester 4, 17).

17 Hugo Mujica nació en Buenos Aires, Argentina, en 1942. Su obra poética se 
puede hallar en Poesía Completa 1983-2004 (2005), obra que hemos leído en 
nuestra investigación doctoral (Milone 2012) desde una experiencia de la 
ausencia de Dios, de lo sagrado sin Dios que se caracteriza por el advenimiento 
de un dios por fuera de los conceptos, y como experiencia del lenguaje abierto 
en la distancia y el vaciamiento de lo sagrado.
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el decir, la poesía parece ser algo; acaso, simplemente, un umbral, una 
zona adentro-afuera que no se resigna a la imposibilidad de nombrar 
desde la convicción de que palabra y mundo se han disociado irre-
versiblemente, ni cae en la creencia del nombrar absoluto apelando a 
cierto principio de plenitud requerido para la palabra poética. Ni in-
efabilidad ni metalenguaje: la poesía parece ser algo que, aferrándose 
a la potencia tautológica del habla como habla, al ser de la palabra, al 
estado bruto del lenguaje, expone su dureza de piedra, su corazón de 
pensamiento-lenguaje, siendo ese umbral donde se sabe, no qué son 
las cosas, sino que las cosas, como afirma Agamben (1989, 112), “son, 
simplemente, maravillosamente, inalcanzablemente”. 
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