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OS SERTÕES: UN RETRATO 
DE LA LOCURA COLECTIVA

Juan Manuel Fernández
Universidad Nacional de Córdoba – Córdoba, Argentina

juanmanuelfernandezmino@gmail.com

En torno a Os Sertões (1902), podemos explorar una sensibilidad sobre un 
resto social, la comunidad de Canudos, que está signada principalmente por 
una criminalización y patologización que abreva en teorías psiquiátricas con-
temporáneas. La disposición de diversos fragmentos de este ensayo interpre-
tativo junto a los de otros textos de la teoría psiquiátrica o de la literatura 
nos permitirán sondear la particularidad de las lecturas de Euclides da Cunha 
sobre la modernidad y su resto, sobre el crimen y la locura entre el sertón y el 
litoral brasileño, así como también rastrear el devenir de esta sensibilidad más 
allá del acontecimiento. 

Palabras clave: Euclides Da Cunha; literatura brasileña; literatura latinoamericana; 

literatura y poder; determinismo; locura. 
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Juan Manuel Fernández

OS SERTÕES: UM RETRATO
DA LOUCURA COLETIVA

Em torno a Os Sertões (1902), podemos explorar uma sensibilidade sobre um 
resto social, a comunidade de Canudos, que está marcada principalmente por 
uma criminalização e patologização que reside em teorias psiquiátricas contem-
porâneas. A disposição de diversos fragmentos deste ensaio interpretativo, junto 
aos outros textos da teoria psiquiátrica ou da literatura, nos permitirá sondar a 
particularidade das leituras de Euclides da Cunha sobre a modernidade e seu 
resto, sobre o crime e a loucura entre o sertão e o litoral brasileiro, bem como 
rastrear o devir dessa sensibilidade para além do conhecimento. 

Palavras-chave: Euclides da Cunha; literatura brasileira; literatura latino-americana; 

literatura e poder; determinismo; loucura.

OS SERTÕES: A STORY 
ABOUT COLLECTIVE INSANITY

When reading Os Sertões (1902), we can explore a certain sensitivity concer-
ning a social remainder, the community of Canudos, which is mainly marked by 
a criminalization and pathologization based upon modern psychiatric theories. 
The organization of several fragments of this interpretive essay, together with 
some other psychiatric theories and literary texts, will help us to approach cer-
tain specific points of view of Euclides da Cunha concerning modernity and its 
remains, about crime and insanity between the Brazilian coastal regions and the 
sertao, as well as highlighting the way this sensitivity becomes important.

Keywords: Euclides Da Cunha; Brazilian literature; Latin-American literature; 

literature and power; determinism; insanity. 
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OS SERTÕES: UN RETRATO DE LA LOCURA COLECTIVA

Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha, puede leerse 
como un profuso alegato que sostiene la tesis de la locura del 
pueblo de Canudos y de su líder Antonio Conselheiro; por 

extensión, también de la locura del Brasil urbano (el litoral y el sur), 
que conduce al exterminio de un pueblo del sertón1 movilizado por 
temores y rencores (además de por los propios intereses en juego). 
Es interesante, en este sentido, releer las últimas líneas del texto, en 
las que se describe la llegada a la capital de los restos de Antonio 
Conselheiro. Su cráneo, un trofeo de guerra y la prueba de la muerte 
efectiva, es investido también como objeto de interés científico. 

Trajeron después al litoral, en donde deliraban las multitudes en fies-
ta, aquel cráneo. Que la ciencia dijese la última palabra. Allí estaban, 
en el relieve de las circunvoluciones expresivas, las líneas esenciales 
del crimen y la locura…

[…]

Y es que todavía no existe un Maudsley para las locuras y los críme-
nes de las nacionalidades… (Da Cunha 2003, 425) 

Como señala agudamente Raúl Antelo sobre las ficciones de inter-
pretación nacional: “Euclides da Cunha cierra melancólicamente su 
relato con una declaración de impotencia y con la postulación de un 
narrador utópico” (2001, 46)2. Un narrador que no existe en el mo-
mento en que se narra la historia, un psiquiatra que pueda explicar 

1 Sobre el significado de la palabra sertón, vale rescatar la referencia que hace 
Benjamín de Garay, traductor de la obra en 1937: “Hasta el título de la obra 
—Los sertones [Os Sertões] es intraducible. El vocablo regional sertõe no tiene 
equivalente en nuestro idioma. Ni en ningún otro. Expresa una particularidad 
de la geografía física de determinada zona de Brasil, que participa de singula-
ridades geográficas, topográficas y biológicas; vale decir, cosmorámica. 

  La palabra en sí es, desde luego, nada más que una corrupción o una mu-
tilación del aumentativo portugués de deserto, esto es, desertão (desertón)” 
(Garay 2003, 24). 

2 Las traducciones del portugués, a excepción del libro de Euclides Da Cunha, 
son del autor.
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Juan Manuel Fernández

el acontecimiento que se le escapa, el crimen y la locura en torno a la 
Guerra de Canudos. Los ensayos que conforman Os Sertões pueden 
leerse como auténticas ficciones que no rescatan una identidad olvi-
dada o esquiva, sino un sistema complejo de elementos contradicto-
rios que resisten a la síntesis, atraviesan nuestro cuerpo y trazan una 
tangente en el propio lenguaje (2001, 51-52). Se caracterizan por de-
finir un lugar para lo menor, un límite que señala y separa lo normal 
de lo anómalo: “Esas ficciones, como diría Euclides da Cunha, trazan 
el límite de la locura, revelan la zona intermedia donde se confunden 
facinerosos y héroes, normalidad y transgresión” (43). 

En torno al límite que plantea la obra, nos interesa descomponer 
la trama del relato, con el objeto de ensayar nuevas composiciones 
—disposiciones en las que podamos sondear intertextos, analogías 
y contrastes—. La idea es reparar en el espectro de variaciones con 
las que se modeliza esta tesis de la locura y acentuar el devenir 
de la sensibilidad sobre comunidades de restos en la literatura 
latinoamericana. El análisis de las valoraciones del texto sobre el 
crimen asociado a la locura nos ofrece también una oportunidad 
de explorar la densa lectura de Os Sertões sobre la modernidad y su 
resto anómalo. 

El espectro de Maudsley. Canudos, la esfinge

La fuga del objeto, constitutiva del ensayo de interpretación, se 
trama en Os Sertões como un discurso pendular en el que, por ejem-
plo, podemos advertir con intermitencia la celebración épica del 
avance de una carga de bayonetas y los lamentos del narrador por 
las víctimas de ese mismo accionar. Antelo equipara este discurso 
pendular de Os Sertões con el discurso histérico, y advierte que, al 
referirse al cierre del relato, la histeria es la contracara de la melan-
colía. La ficción de interpretación nacional se constituye en una du-
plicidad, como una verdad escindida, una fractura que expone una 
labilidad, una basculación entre extremos: entre lo instituyente, la 
universalidad de la ley, y aquello que sucede, la particularidad de los 
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OS SERTÕES: UN RETRATO DE LA LOCURA COLECTIVA

sujetos o acontecimientos (Antelo 2001, 50). Esta basculación, que 
es estructural del relato, configura la verdad no en la acumulación, 
sino a través de brechas y digresiones, como paréntesis en los que 
se descubre la posición del narrador; en términos psicoanalíticos, 
en los que se hace visible el síntoma. En el caso de Os Sertões: “una 
concepción biologicista de la sociedad, cuya matriz ficcional, radi-
calmente naturalista, vincula territorio y eugenesia para así alejar el 
fantasma de la degeneración” (49). 

El libro El crimen y la locura (1879), de Henry Maudsley —la re-
ferencia que describiría al narrador por venir en Os Sertões—, puede 
compararse con la Casa Verde de Simão Bacamarte, el asilo de O 
alienista (1882), de Machado de Assis. Es sugestivo observar una 
correspondencia entre el irónico relato de aquel hospicio de límites 
difusos y este tratado de psiquiatría que presenta un amplio abanico 
de relatos ilustrativos sobre diversas formas de enajenación mental. 
En la voz de Simão Bacamarte puede advertirse una paráfrasis de la 
propuesta de Maudsley: “lo principal, en esta obra mía de la Casa 
Verde, es el estudio en profundidad de la locura, sus diferentes gra-
dos, clasificar los distintos casos, y descubrir, al fin, la causa de su 
fenómeno y su remedio universal” (Machado de Assis 1882, 8).

En ambos libros encontramos una correspondencia de galerías 
en las que el visitante puede asistir a múltiples escenas, casos indi-
viduales que son representativos de un colectivo. Las clasificaciones 
de maniáticos, epilépticos, suicidas y homicidas, entre otros, que 
propone Maudsley, son llevadas más allá del límite por el psiquia-
tra de Itaguaí, que tenía el Plus Ultra como única divisa (Machado 
de Assis 1882, 86). En la Casa Verde, el Doctor Bacamarte primero 
sondea la locura de furiosos y pacíficos; poco después los subdivide 
en monomaníacos, delirantes y alucinados; no conforme, en su afán 
siempre renovado de dar nombre al límite que separa la razón de la 
locura, encierra para su estudio a casi todos los vecinos de Itaguaí y 
atiende sus excentricidades, lo que desata la revuelta contra la llama-
da “bastilla de la razón humana” (43). La caracterización de Simão 
Bacamarte concuerda con la de Maudsley: 
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Juan Manuel Fernández

[…] los médicos alienistas vense acusados muchas veces —por 
desgracia no siempre injustamente— de inclinarse demasiado a 
confundir la excentricidad con la locura, apareciendo la enfermedad 
allí donde nada anormal descubren personas menos prevenidas. 
(Maudsley, s.f., 65)

Para Maudsley, el loco es un sujeto impredecible que actúa irra-
cionalmente movilizado por impulsos incontenibles. Su tesis sostiene 
que la locura es una consecuencia de un desarreglo del cerebro que 
produce un desorden del espíritu y que “[l]a curación de la locura 
redúcese a combatir la confusión funcional de un órgano del cuerpo 
o del cerebro” (20). Sostiene también que esta vesania es principal-
mente un rasgo hereditario, con diversos grados de predisposición, 
en el que lo moral también afecta a la constitución y organización 
del organismo: 

Cuando el sentido moral está sano y funciona justamente, su activi-
dad, como la de cualquier otra parte, tiene por resultado el bienestar 
del organismo; atrófiase con la falta de ejercicio y su anemia implica 
la degradación del individuo, y por esta misma razón la degenera-
ción de la especie. (Maudsley, s.f., 70)

Frente al riesgo de la degeneración, el psiquiatra justifica los sacri-
ficios en pos de la dicha de la especie: “si esto implica egoísmo, será 
solo al modo en que la humanidad es egoísta deseando y preparando 
por sus esfuerzos constantes el progreso en la evolución” (310). El 
psiquiatra propone, para obturar este riesgo, regular la reproducción 
de las uniones matrimoniales entre personas en las que se reconozca 
una herencia vesánica y la reeducación gradual de los alienados y de 
los hijos de aquellos que padecen algún tipo de locura (280-290).

En esta teoría, el límite de la locura asimila todo aquello que pon-
ga en peligro o en cuestión los valores hegemónicos de la sociedad. 
Valores que son tenidos por naturales y sostenidos, no ya por la moral 
cristiana tradicional, sino por una renovada moral constituida por 
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principios religiosos de esta misma tradición, sintetizados mediante 
un proceso secularizador positivista. En el tratado de Maudsley, es 
recurrente la analogía entre sociedad y organismo armónico, cuya 
caracterización establece el límite de lo peligroso y lo enfermo, a 
partir del cual intervienen las fuerzas del orden y de la salud. Esta 
teoría, de acuerdo con la ideología utilitarista, promueve un espíritu 
rectilíneo que es producto del autocontrol (Maudsley, s.f., 310). 

Os Sertões no solo sostiene esta tesis del factor hereditario de la 
locura, tan importante en la teoría de Maudsley, sino que explica y 
valora de modo análogo las prácticas religiosas y políticas no ofi-
ciales. El crimen y la locura pone el acento en que las patologías son 
individuales y solo marginalmente se refiere a las prácticas sociales 
como factor de alteración de la salud mental del sujeto. Reparemos 
en un párrafo del tratado para un contrapunto con lecturas de Da 
Cunha sobre Canudos y su líder Antonio Conselheiro: 

Es curioso e interesante observar en este punto la germinación 
y evolución de la locura constitucional: ora surge de una minucia 
extrema y sórdida o de la adopción fanática de doctrinas y prácti-
cas religiosas excesivas; ya, singularmente en nuestros días, de tan 
absurdo e imaginario comercio con el mundo de los espíritus, de 
una predisposición morbosa al delirio poético o, en fin, de la propa-
ganda desordenada de las teorías sociales y políticas más exageradas. 
(Maudsley, s.f., 277-278)

Cualquier pensamiento utópico —o doctrina religiosa— que 
ponga en cuestión la lógica hegemónica es valorado por esta teoría 
como excesivo o exagerado y por ello propenso a hacer “germinar” 
la herencia vesánica de los retardatarios. El crimen y la locura es un 
texto reaccionario respecto de las demandas por los derechos labo-
rales y las propuestas anarquistas y comunistas contemporáneas a la 
edición del libro. La obra de Maudsley no valora las condiciones de 
producción como un factor de malestar social y carga toda la respon-
sabilidad sobre el trabajador, al que se le atribuye falta de templanza 
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y, por lo tanto, propensión al delito o a la locura. Maudsley considera 
que la intemperancia es el factor más importante, después de la in-
fluencia hereditaria, en su etiología de la locura. Señala como ejemplo 
que durante las huelgas de ferroviarios y carboneros entre 1871 y 1873, 
según las estadísticas, bajó el número de alojados en presidios y ma-
nicomios, de lo que deduce que la disminución fue consecuencia de 
la falta de dinero de los obreros para emborracharse o para cometer 
“otros excesos” (Maudsley, s.f., 291-292). 

El nexo entre epilepsia y profecía es otro de los puntos de encuen-
tro entre El crimen y la locura y Os Sertões3. La lectura que realiza Da 
Cunha del milenarismo de Antonio Conselheiro como producto de 
un cuadro epiléptico coincide con la caracterización de la patología 
que propone Maudsley:

Los epilépticos presentan, con rara abundancia, una violenta exa-
geración de los sentimientos religiosos, tienen visiones y dicen 
recibir del Altísimo especiales revelaciones. Como Swedenborg, 
son transportados al cielo en cuerpo y alma; allí conversan con los 
ángeles, con los profetas, con el mismo Ser Supremo. O a ejemplo de 
Mahoma, visítanles los paraninfos celestiales, que les inspiran el don 
de profecía. En una palabra, sus visiones aseméjanse muy mucho 
[sic] a las que algunos religiosos entusiastas aseveran tener, y de las 
que derivan luego ciertas creencias particulares.

Corriendo los años, será un estudio interesantísimo, en orden 
a la psicología positiva, aquel en que se investigue y demuestre que 
numerosas falsas revelaciones de las cosas sobrenaturales y bastantes 
creencias teológicas no han sido, en realidad de verdad, más que el 
efecto del desorden de las funciones nerviosas —de una mentalidad 
perturbada, si se nos permite el neologismo—, con todo el carácter 
de la epilepsia o de una enfermedad análoga. (Maudsley, s.f., 252-253)

3 De modo subterráneo, se refuerza el vínculo planteado entre estas obras con  
O Alienista si consideramos que Machado padeció los efectos de la epilepsia. 
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Maudsley señala la necesidad de una investigación futura sobre 
los misterios de la religiosidad desde la psiquiatría, en particular 
sobre las visiones y profecías que puedan hacer evidente su falsedad 
y su vínculo con patologías mentales. De acuerdo con su teoría, el 
peligro de estos discursos es que pueden hacer “germinar” las taras 
retardatarias y propiciar la peligrosa multiplicación de la locura. Si 
volvemos a las últimas líneas de Os Sertões, el narrador por venir, 
un Maudsley que pueda explicar el crimen y la locura de la historia 
ausente de Brasil —aquella que no encaja en los esquemas del pensa-
miento europeo—, concuerda con aquel que demandaba Sarmiento 
(un Tocqueville) en la introducción al Facundo, en 1845:

A la Argentina sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville, que, 
promunido del conocimiento de las teorías sociales, como el viajero 
científico de los barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar 
en el interior de nuestra vida política, como en un campo vastísimo y 
aún no explorado ni descrito por la ciencia, y revélase a la Europa, a 
la Francia, tan ávida de fases nuevas en la vida de las diversas propor-
ciones de la humanidad, este nuevo modo de ser, que no tiene ante-
cedentes bien marcados y conocidos. […] Este estudio que nosotros 
no estamos aún en estado de hacer por nuestra falta de instrucción 
filosófica e histórica, hecho por observadores competentes, habría re-
velado a los ojos atónitos de la Europa un mundo nuevo en política, 
una lucha ingenua, franca y primitiva entre los últimos progresos del 
espíritu humano y los rudimentos de la vida salvaje, entre las ciuda-
des populosas y los bosques sombríos. (Sarmiento 2002, 15-16)

Os Sertões, al igual que Facundo, es una ficción que se juz-
ga a sí misma como un producto carente e insatisfactorio, cuyo 
problema singular no ha recibido la atención del pensamiento 
occidental —hecho que pondría en cuestión sus pretensiones de 
universalidad—. Las dos narraciones remedarían, fuera del con-
texto eminentemente ilustrado, este déficit de las ciencias sociales 
desde un género que los licencia, aunque siempre en tensión, del 
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rigor científico. Euclides da Cunha, como el viajero científico, en-
saya una explicación para el brasileño del litoral urbano —aquel 
formado por las academias positivistas, el lector de diarios que se 
presume el representante de la nacionalidad— sobre una vida fuera 
del presente que es a la vez propia y extraña; una tara retardataria 
que lucha ingenuamente contra la modernización republicana. 
La narración de Os Sertões configura una vida social que, como 
el clima y la flora del sertón, no forma parte de los esquemas del 
pensamiento occidental (Da Cunha 2003, 58).

Los ensayos de Sarmiento y Da Cunha también coinciden en el 
planteo de un misterio político a resolver. El Facundo describe a Juan 
Manuel de Rosas como la esfinge4 que propone el enigma de la orga-
nización política de la República Argentina, cuya resolución puede 
ser hallada en el estudio metódico de la trama que compone ese sím-
bolo5: “estudiar prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos que lo 
forman y buscar en los antecedentes nacionales, en la fisonomía del 
suelo, en las costumbres y tradiciones populares, los puntos en que 
están pegados” (Sarmiento 2002, 14). Retomando en una paráfrasis 
el intertexto mitológico que plantea Sarmiento, puede decirse que el 

4 Posteriormente a Sarmiento, Gustave Le Bon utiliza la misma metáfora en 
su libro Psychologie des foules (1895). Asimismo es elegida un siglo después 
por Ernesto Laclau para abordar la teoría del pensador francés, en La razón 
populista: “En sus palabras: `las multitudes son algo así como la esfinge de una 
antigua fábula: debemos llegar a una solución de los problemas planteados por 
su psicología, o resignarnos a ser devorados por ella” (Laclau 2011, 37). 

5 Michel Foucault, en su lectura del Edipo de Sófocles, que se encuentra en “La 
verdad y las formas jurídicas”, señala que el símbolo “es un instrumento de 
poder que permite a alguien, que posee un secreto o un poder, fracturar en 
dos partes un objeto cualquiera, hecho de cerámica o de otro material, guardar 
una de las partes y confiar la otra a alguien que debe ser portador del mensaje 
o atestiguar su autenticidad. […] Gracias al acoplamiento de estas dos mitades 
se podrá reconocer la autenticidad del mensaje, es decir, la continuidad del 
poder que se ejerce. El poder se manifiesta, completa su ciclo, mantiene su 
unidad gracias a este juego de pequeños fragmentos, separados unos de otros, 
pertenecientes a un mismo conjunto, a un único objeto, cuya configuración 
general es la forma manifiesta del poder. La historia de Edipo es la fragmenta-
ción de esta pieza cuya posesión integral reunificada, autentifica que se detente 
el poder y las órdenes dadas por él” (Foucault 1999, 192). 
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narrador del Facundo se configura como el oráculo que profetiza la 
llegada del Edipo que liberará a la “Tebas del Plata” de su “diezmo 
de sangre” (14). En la misma introducción, Sarmiento advierte tam-
bién que la trama está dividida en dos partes: “el teatro sobre el que 
va a representarse la escena” y “el personaje, con su traje, sus ideas, 
su sistema de obrar; de manera que la primera esté ya revelando a 
la segunda, sin necesidad de comentarios y explicaciones” (24). En 
paralelo, Os Sertões plantea melancólicamente a la locura y los críme-
nes de Brasil como enigma irresoluble; el oráculo anuncia un Edipo 
por venir, inhallable en el presente. En el libro, el sertón brasileño es 
descrito como un “dilatado escenario de las tropelías de las gentes 
indisciplinadas del sertón” (Da Cunha 2003, 171). Del mismo modo 
en que el narrador del Facundo describe su trama, el narrador de Os 
Sertões en la primera parte (“La tierra”, “El hombre”) ya está revelan-
do lo que vendrá en la segunda (“La lucha”, desde los “Preliminares” 
hasta los “Últimos días”). 

El retrato de la locura

Las descripciones del clima, del espacio, de la flora y la fauna en 
“La tierra”, “El hombre” y “La lucha” (con sus diferentes actos) con-
tribuyen a la composición de un retrato con su paisaje: Os Sertões 
revela el gesto de la locura, es el retrato de la alienación colectiva 
de Canudos en torno al Conselheiro. Cada uno de los componentes 
contribuye a una sensibilidad sobre “La lucha”. A continuación se 
hará un análisis de los diversos componentes de este retrato: 

En “La tierra”, se describe un escenario que representa la épi-
ca y la tragedia: llanuras elevadas, desérticas, que son producto de 
un antiquísimo Himalaya brasileño desbarrancado y en continua 
desintegración; el resto “monstruoso” de una formación titánica 
sobre el cual intervienen como actores los antagonistas. Ya en los 
preliminares, en la descripción de una panorámica que ilustra la 
geografía de la región litoral, se presenta como una topografía re-
vuelta, accidentada, de sierras desarticuladas, como producto de 
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un “conflicto secular que allí se traba entre los mares y la tierra” 
(Da Cunha 2003, 29). Tanto en torno al sertón como al litoral, se 
representa una disputa histórica que tiene lugar entre los escom-
bros de una lucha arcaica de los componentes geológicos. Esta su-
perposición del tiempo histórico sobre el arcaico es un modo de 
habilitar la inscripción de la lucha histórica en un tiempo cíclico 
y en una determinación geológica y climática. En este contexto, se 
describe el Monte Santo, lugar de peregrinación del sertanero, como 
una “sublevación metamórfica” (Da Cunha 2003, 37). El narrador 
advierte que hasta los científicos interesados por el clima (por ejem-
plo, Martius) han evitado la región a causa de sus inclemencias, y 
sugiere que, frente a ese escenario determinado por lo cíclico, al ob-
servador externo se le impone la significación mesológica: “De este 
perenne conflicto, convertido en un círculo vicioso indefinido, sur-
ge la significación mesológica del paraje” (2003, 26). La narración 
configura la producción de sentido como un deber o una necesidad 
que se impone a causa de la propia ausencia del sentido. De acuerdo 
con esta lógica, el sertón es desierto por la ausencia de nombre más 
que por la ausencia del hombre.

El clima es descrito como un régimen excesivo que se distingue por 
sus contrastes extremos, entre la máxima y la mínima temperatura, 
que martirizan a la tierra en su conflicto e impiden o asesinan la vida: 

Se manifiesta al propio tiempo el régimen excesivo; el termómetro 
oscila en grados disparatados, pasando, ya en octubre, de los 35º a la 
sombra, durante el día, a las madrugadas invernales.

Con el avance del verano, aumenta el desequilibrio. Crecen a un 
mismo tiempo las máximas y las mínimas, hasta que en el auge de las 
sequías transcurren las horas en una intermitencia innatural de días 
ardientes y noches heladas.

La tierra desnuda, teniendo contrapuestas, en conflicto, las capa-
cidades emisiva y absorbente de los materiales que la forman, de la 
misma manera almacena los ardores del sol, como se desprende de 
ellos de improviso. Se insola y se congela, en veinticuatro horas. La 
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hiere el sol y ella absorbe sus rayos, y los multiplica y los refracta y 
los refleja, en una reverberación ofuscadora: […] y el día, incompa-
rable en su fulgor, fulmina la naturaleza silenciosa, en cuyo seno se 
abate, inmóvil, en la quietud de su largo espasmo, el ramaje pelado 
de la flora que sucumbe. (Da Cunha 2003, 44-45) 

Esta descripción del clima, como un régimen excesivo que estaría 
signado por el disparate, el desequilibrio y la anomalía, contribu-
ye al argumento de una determinación mesológica del crimen y la 
locura: “La tierra” representa las condiciones particulares que son 
inevitables en la constitución del habitus de todo sertanero. Así, al 
considerar la clave de la determinación, todas las valoraciones so-
bre la geografía y el clima pueden ser atribuidas, por extensión, a la 
caracterización psicológica del habitante del sertón. Podemos consi-
derar, en este sentido, que la espera de la lluvia durante los períodos 
de sequía predispuso al habitante del sertón al discurso milenarista 
que sostenía la preparación y la espera del fin de los tiempos. Como 
ejemplo, vale la descripción sobre las actuaciones tradicionales de 
los habitantes del sertón para conocer el régimen de lluvias, como 
la experiencia de las piedras de sal el día de Santa Lucía, entre otras 
implementadas hasta el final del verano:

Aquel día [el día de San José, el 19 de marzo] es para él el índice de 
los meses subsiguientes. Le muestra, reunidas y abreviadas en doce 
horas, todas las alternativas climáticas venideras. Si llueve durante 
él, el invierno será lluvioso; si, por el contrario, el sol cruza, abra-
sador, el firmamento claro, ruedan por tierra todas sus esperanzas.

La sequía es inevitable. […]
Resignado y tenaz, con la serenidad de los fuertes, encara de hito 

en hito la fatalidad irrefrenable y resiste. El heroísmo tiene, en los 
sertones, ignorados por completo, tragedias espantosas. Imposible 
revivirlas o episodiarlas. Surgen de una lucha que nadie describe, 
la rebelión de la tierra contra el hombre. […] y sin que la fe lo des-
maye, sin dudar de la providencia que lo aniquila, murmurando en 
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las mismas horas las preces de costumbre, se apresta al sacrificio. 
Arremete, azada y pico en mano contra la tierra, buscando en los 
estratos inferiores el agua que huyó de la superficie. (Da Cunha 
2003, 113-114) 

En esta caracterización, el hábito del sertanero está signado por 
una espera en la que, frente a las peores condiciones, no pierde 
nunca la fe en la providencia, soporta heroicamente pérdidas y tra-
gedias espantosas y resiste la fatalidad con resignación y tenacidad. 
El narrador señala que estos hábitos surgen de una lucha ignorada, 
de una historia ausente. Para Da Cunha, el habitante del sertón está 
siempre preparado para el sacrificio. La historización de los ciclos de 
las sequías puede ser leída como una intervención positivista sobre 
una arraigada concepción temporal del sertanero, que se sostiene 
sobre la periodización litúrgica de los fenómenos climáticos. En esta 
misma clave de lectura de la configuración del habitus sertanero, 
resulta sugestivo leer la descripción de la flora autóctona. La vida 
en el sertón es configurada como un imposible, viable solo como ca-
pricho, terquedad o locura. Como ejemplo, destacamos una escena 
en la que un viajero (extranjero), al adentrarse en el monte, sufre el 
acoso constante de la propia caatinga6 que: 

Lo ahoga, le abrevia la vista, lo agrede y lo entontece; le enreda en 
una rama espinosa y no lo atrae; lo rechaza con las hojas urtican-
tes, con los espinos, con las ramas astilladas como chuzos; y se le 
extiende más adelante, leguas y leguas, inmutable en su aspecto 
desolado: árboles sin hojas, gajos retorcidos y secos, enmarañados, 
apuntando rígidamente hacia el espacio o estirándose flexibles por 
el suelo, como un bracear inmenso de tortura de la flora agonizante. 
(Da Cunha 2003, 51) 

6 Da Cunha define la Caatinga de la siguiente forma: “tipo de vegetación carac-
terística del nordeste brasileño, formada por arbustos espinosos que pierden 
su follaje durante la sequía. Señala también la región que se caracteriza por tal 
vegetación” (2003, 66).
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Como señala Walnice Nogueira Galvão, en Os Sertões los elemen-
tos naturales actúan como fuerzas vivas (1980, XXIV). La descripción 
de la caatinga prefigura “La lucha”, el combate a muerte de Canudos 
para repeler al invasor. Es sugestiva, por ello, la descripción de los 
esqueletos de los soldados moviéndose por efecto de los arbustos (Da 
Cunha 1905, 392); o las calaveras, restos de uniformes y cadáveres mo-
mificados, como el del capitán Nunes Tamarindo, que los jagunços7 
dejaron colgados como advertencia en arbustos espinosos cercanos 
a Canudos (356). En este sentido, podemos disponer, junto a estas 
descripciones de soldados momificados, de los grabados de Goya 
o los de Otto Dix —como Danza de los muertos (1924) o Trinchera 
abandonada cerca de Neuville (1924), en los que el artista retrató de 
manera tan intensa los desastres de la Gran Guerra—. La figuración 
de la floresta y los accidentes geográficos recuerda también los cír-
culos infernales de la Commedia dantesca, en los cuales los réprobos 
experimentan plásticamente la particularidad de su pasión y su casti-
go, en una agonía eterna. Esta descripción de corte dantesco refuerza 
el concepto de lo cíclico: 

7 Sobre la definición de jagunço, dice Galvão: “El término jagunço, desde enton-
ces incorporado a las letras patrias sin subrayado, tiene un campo semántico 
fluctuante. Usado alternadamente con el de cangaçeiro es más corriente en 
los estados del nordeste como Serguipe, Alagoas, Paraiba, Pernambuco, Rio 
Grande do Norte y Ceará. En cuanto al origen de estos términos, cangaçei-
ro es el que vive debajo del cangaço, siendo el cangaço el conjunto típico de 
armas que usa dos cartucheras cruzadas al pecho, dos mochilas colgadas de 
los hombros y llevadas debajo de los brazos, puñal, pistola y rifle. No se debe 
olvidar, por su importancia emblemática, el conocido sombrero de cuero con 
sus adornos. La palabra jagunço se debe a un traslado por metonimia, pues es 
el mismo nombre de la vara con punta de hierro que se usa para conducir el 
ganado, instrumento de trabajo obligatorio para el habitante pobre de las zo-
nas pecuarias extensivas que componen el sertón. […] De cualquier manera, 
jagunço se usó y se usa hasta hoy para designar al bandido, hombre violento 
que anda armado sin ser parte del aparato del estado o de las fuerzas arma-
das regulares. Llamar a los canudenses jagunços era lo mismo que llamarlos, 
a todos e indiscriminadamente, bandidos. Como se ve, la denominación de 
jagunço referíase a la especificidad del enemigo por un lado y por el otro se 
usaba con todas sus connotaciones peyorativas” (Galvão 1980, XIX).
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Aquí y allí, otras modalidades, las palmatorias del infierno, opuntias 
de pencas diminutas, diabólicamente erizadas de espinas, con el 
vivo carmín de la cochinilla que alimenta, orlada de flores rutilantes, 
quiebran alegremente la solemne tristeza de los paisajes…

Muy poco más le resta por conocer a quien anda, en los días 
claros, por aquellos descampados, entre árboles sin hojas y sin flores. 
Toda la flora, como en un desmonte, se mezcla en una confusión 
indescriptible. Es la caatanduva —selva enferma, en la etimología 
indígena— dolorosamente caída sobre su terrible lecho de espinas.

Alcanzando un cerro cualquiera, al pasear en derredor la mirada, 
se ve perturbada por el mismo escenario desolador: la vegetación 
agonizante, enferma, informe, exhausta, en un espasmo doloroso 
[…]. (Da Cunha 2003, 55)

En otras descripciones de la flora, se le postula como fuente de 
hábitos, comportamientos y conocimientos del habitante del sertón 
para la supervivencia en el desierto. El narrador se detiene con in-
sistencia en las plantas sociales, entre ellas los canudos, aquellas que 
“no pudiendo resistir aisladas, se disciplinan, se congregan, se go-
biernan. […] arbustivos […] destinados a prestar su nombre al más 
legendario de los villorrios” (Da Cunha 2003, 53). Advierte también, 
enfatizando la ausencia histórica y la excepcionalidad, que el canu-
do no forma parte del cuadro de las plantas sociales brasileñas de 
Humboldt. El cuerpo del sertanero es caracterizado, como veremos 
más adelante, del mismo modo que la planta del sertón: como una 
excepción, retorcida por los efectos del clima. Estas y otras descrip-
ciones de la floresta aportan a la constitución de un imaginario del 
sertanero, signado por la anomalía y la hostilidad, el cual tendría 
como expresión histórica la Guerra de Canudos8.

8 Vale tener en cuenta, como señala Alejandra Mailhe, que “Canudos fue un 
objeto sobre el que se proyectó una disputa política dentro de las diversas 
facciones republicanas: entre 1893 y 1897 no se pone en cuestión la posible 
peligrosidad de Canudos como amenaza a la República, pero los más radi-
cales entre los republicanos ven la muerte de Moreira César como prueba de 
incapacidad del gobierno para ejercer el poder contra los adversarios de la 
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En el libro de Da Cunha, el sertón se configura como una conse-
cuencia de técnicas negligentes de cultivo imputadas al indio, como 
un producto indeseado de la acción del hombre que puede revertirse. 
Después de presentar este contexto signado por una agonía cíclica, la 
técnica moderna es ofrecida por el narrador como la posibilidad de 
romper el determinismo. La solución para el sertón es la represa, es 
decir, la represión del drenaje caótico de los torrentes; el amuralla-
miento es señalado como el único “correctivo a estas disposiciones 
naturales” (Da Cunha 2003, 65). Para el narrador, “la naturaleza, 
normalmente, no crea los desiertos. Los combate, los repele” (51). De 
este modo, se le atribuye una lógica organicista al medio ambiente 
—una unidad que busca reproducir su vida en condiciones equili-
bradas—, que la represa permitiría encauzar en aquella zona que ha 
sido desequilibrada por la acción del hombre. Esta lógica organicista 
atribuida al medio es coherente con el discurso funcionalista del siglo 
XIX (también presente en el discurso de Maudsley), que establecía 
una analogía entre el orden social y un organismo equilibrado. Este 
discurso filosófico conduce a pensar en la cultura como un organis-
mo en el cual diversas partes relacionadas unas con otras contribuyen 
mutuamente a la conservación de la estabilidad y de la supervivencia 
del entramado social; es un pensamiento conservador que interpreta 
todo proceso de transformación social, revolución paradigmática o 
revuelta como un cáncer que debe ser extirpado cuanto antes. 

Al abordar “El hombre”, la narración presenta el argumento racis-
ta de la locura, que abre un paréntesis al relato pendular:

De suerte que, el mestizo —trazo de unión entre las razas, breve 
existencia individual en que se comprimen los esfuerzos secula-
res— es, casi siempre, un desequilibrado. Foville los compara, de un 
modo general, a los histéricos. Pero el desequilibrio nervioso, en tal 
caso, es incurable: no hay terapia para este choque de tendencias 

República, de modo que el gobierno de Prudente de Morais decide realizar 
una demostración de fuerza, asumiendo como verdad el rumor sobre una 
conspiración internacional” (2010, 95).
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antagónicas, de razas repentinamente aproximadas, fundidas en un 
organismo aislado. (Da Cunha 2003, 97) 

A partir de lo anterior, el narrador concluye que Brasil es un país 
racialmente descaracterizado, que experimenta los estigmas de las 
razas inferiores. Hay que recordar que el carácter identitario es un 
valor imprescindible en el modelo europeo de nación moderna. 
Las taras retardatarias, que son signo de la fatalidad de las leyes 
biológicas, incidirían profundamente en la historia a causa de una 
“mestización exagerada” (Da Cunha 2003, 108). Las amenazas son la 
progresiva degeneración, la esterilidad, la hibridez moral que impli-
ca una debilidad de carácter, una falta de solidaridad con el que es 
diferente a sí mismo (el brasileño del litoral) y una moralidad rudi-
mentaria que lo pone siempre en una posición antitética, movilizado 
por un automatismo impulsivo. Si bien se describe al sertanero como 
retrógrado, la narración enfatiza la fortaleza física como una caracte-
rística distintiva rescatable.

A la fatalidad de la raza, se le suma un condicionamiento fisioló-
gico que sería producto de una determinación mesológica. La varia-
bilidad completa del clima en las diversas regiones del extenso Brasil 
deja como saldo una “patología sui generis” (Da Cunha 2003, 78), 
que impide el surgimiento de un carácter nacional homogéneo. 
Cada región ofrecería una fisiología excepcional con sus respectivas 
idiosincrasias particulares. Como ejemplo, la narración describe un 
organismo exótico, modelado por el calor húmedo de los parajes 
amazónicos, con sus consecuentes trastornos psiquiátricos:

De ahí todas las idiosincrasias de una fisiología excepcional: el pul-
món que se reduce por la deficiencia de su función, y es substituido 
[sic], en la eliminación forzada del carbono, por el hígado, sobre el 
cual cae pesadamente la sobrecarga de la vida; organismos debilita-
dos por la alternativa persistente de exaltaciones impulsivas y apatías 
enervadoras, sin la vibratilidad, sin el tono muscular enérgico de los 
temperamentos robustos y sanguíneos. La selección natural, en tal 
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medio, se produce a costa de compromisos graves con las funciones 
centrales del cerebro, en una progresión inversa harto perjudicial 
entre en desenvolvimiento intelectual y el físico, afirmando inexo-
rablemente la victoria de las expansiones instintivas y tendiendo al 
ideal de una adaptación que tiene, como consecuencias únicas, la 
máxima energía orgánica y la mínima fortaleza moral. La aclimata-
ción traduce una evolución regresiva. El tipo decae en un desvaneci-
miento continuo que se le transmite a la descendencia hasta su total 
extinción. Como el inglés de Barbados, en Tasmania o en Australia, 
el portugués en el Amazonas, si escapa al cruzamiento, al cabo de 
pocas generaciones tiene profundamente alterados los caracteres 
físicos y morales, desde la tez, que se cobrea por los soles y por la 
eliminación incompleta del carbono, hasta el temperamento que 
se debilita despojado de sus cualidades primitivas. La raza inferior, 
el salvaje rudo, lo domina; aliado al medio lo vence, lo aniquila, lo 
anula con la concurrencia formidable del paludismo, del hepatismo, 
de las pirexias agotadoras, de las canículas abrazadoras y de los pan-
tanos miasmáticos. (Da Cunha 2003, 78) 

Este argumento de la alteración de las facultades mentales como 
consecuencia de la inadaptación a un medio exótico anómalo, que 
implica la descaracterización física y moral, concuerda con el argu-
mento de la teoría de la obnubilação brasilica de Araripe Junior (1848-
1911). En torno a la obra de Gregorio de Matos, el crítico fluminense 
describe las condiciones del contexto de producción de la literatura 
brasileña del siglo XVII: los portugueses, al internarse en la selva, ol-
vidaban la civilización y la moral —por la acción directa de la tierra, 
de la selva tropical y del sol— y se incorporaban ellos mismos, en ese 
movimiento, a los hábitos tenidos por recesivos de las tribus autócto-
nas (Araripe Junior 1977, 126-127). La diferencia más significativa en-
tre los dos textos radica en que, en el caso de Os Sertões, la alienación 
obnubiladora del medio no culmina en la adaptación del extranjero, 
sino en su extinción o expulsión. Para el extranjero, la adaptación 
no sería posible en estas condiciones. La adaptación es siempre un 
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condicionante, una pesada necesidad que experimenta el cuerpo exó-
geno hasta ser inevitablemente vencido por el medio hostil.

Otro argumento en torno al medio que configura este relato es 
el del aislamiento en el que viviría el sertanero respecto del resto de 
los brasileños y el mundo moderno. La narración describe en más 
de una oportunidad al sertón como una región que está, aunque en 
el territorio brasileño, en un tiempo y en un espacio diferenciado al 
del resto del Brasil, al punto de que sus habitantes puedan conside-
rarse “más extranjeros en esta tierra que los inmigrantes de Europa. 
Porque no nos separa un mar: nos separan tres siglos” (2003, 160). La 
narración describe una región evitada por las diversas expediciones 
de bandeirantes (buscadores de tierras, esclavos, oro y diamantes) a 
causa de sus inclemencias climáticas, fenómeno histórico que reper-
cutiría posteriormente como ausencia de representación del Estado, 
de instituciones religiosas oficiales y de un tráfico comprendido 
como promotor de una modernización simultánea con los diversos 
procesos contemporáneos. 

Hasta esta región aislada llegarían los evadidos, un resto ajeno 
a cualquier asimilación, caracterizados como alienados de acuerdo 
con matrices psiquiátricas: pobres, locos, criminales, justicieros, 
conselheiros, etc. En ese aislamiento, continuarían reproduciéndose 
concepciones arcaicas y exógenas —inexistentes en el mundo con-
temporáneo (Europa y el litoral brasileño)— como el milenarismo al 
que asocia con un resto (un remanente, una tara) de la experiencia 
colonial portuguesa en el Oriente. De este modo, el argumento de la 
alienación se le incorpora el valor de lo exótico: 

Un gran legado de supersticiones extravagantes, extinguido en la faja 
marítima por la influencia modificadora de otras creencias y de otras 
razas, en el sertón permaneció intacto. Lo trajeron las gentes impre-
sionables que afluyeron a nuestra tierra, después de deshecho en el 
Oriente el sueño milagroso de las Indias. Venían repletas de misticismo 
feroz, en que el fervor religioso reverberaba a la fuerte cadencia de las 
hogueras inquisitoriales intensamente desarrolladas en la Península.
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[…] Y de la misma gente que después de Alcazarquivir, en “plena 
caquexis nacional”, según la expresión vigorosa de Oliveira Martins, 
buscaba, ante la ruina inminente, como única salvación, la fórmula 
superior de las esperanzas mesiánicas […].

Esta yuxtaposición histórica se ajusta sobre tres siglos. Pero es 
exacta, completa, sin dobleces. Inmovilizado el tiempo sobre la 
rústica sociedad sertanera, desvinculada del movimiento general 
de la evolución humana, respira ella todavía la misma atmósfera 
moral de los iluminados que seguían, enajenados, a Miguelinho o 
a Badarra. No le falta, para completar el símil, el misticismo po-
lítico del sebastianismo. Extinguido en Portugal, persiste todavía, 
de modo singularmente impresionante, en los sertones del norte. 
(2003, 117-118)

Da Cunha atribuye el mesianismo y el milenarismo al oriente 
y lo señala como otra de las taras retardatarias que trae Portugal a 
Brasil. Canudos, aquello que se reproduce en esa zona evitada por las 
bandeiras, es una anomalía, un cosmopolitismo escabroso producto 
de la tradición colonial, que concentra y reproduce la tradición me-
siánica. Este argumento del aislamiento, que mantendría al sertanero 
al margen de los procesos históricos del resto de las sociedades, es 
sostenido por el relato como un importante condicionamiento que 
constituye psiquis propensas a la sugestión y a la manipulación. 

O Conselheiro y a boiada

En este retrato de la locura colectiva, ocupa un lugar importante 
el análisis de la intervención de Antonio Conselheiro, a quien se 
describe como una condensación de todas las taras y creencias ex-
travagantes de la gente del sertón9. Da Cunha advierte que, como 

9 Alejandra Mailhe vincula el trazado biográfico de Antonio Conselheiro que 
realiza Euclides Da Cunha con el que había realizado Nina Rodrigues, y señala 
también como referentes a los argentinos Sarmiento y Ramos Mejía: “en el 
artículo ‘A loucura epidémica de Canudos’, Nina Rodrigues explica la furia 
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historiador, solo puede valorarlo si considera la psicología de la so-
ciedad que lo crea. “Difícil es trazar en el fenómeno la línea divisoria 
entre las tendencias personales y las tendencias colectivas: la vida 
resumida del hombre es un capítulo abreviado de la vida de la socie-
dad” (2003, 123). Es interesante, en este sentido, examinar esta trama 
difusa del análisis de ese poder que se constituye entre Conselheiro y 
la multitud que se congregó en torno suyo. Para ello, vale la pena citar 
uno de los paréntesis en los que, haciendo un margen del discurso os-
cilatorio, Da Cunha sostiene abiertamente que la confrontación entre 
la razón y la locura era inevitable. Este texto nos sirve, además, como 
síntesis de los argumentos que examinamos previamente.

Predicaba contra la República. El antagonismo era inevitable. Y era 
un derivativo a la exacerbación mística; una variante forzada al de-
lirio religioso.

Pero no translucía el más pálido propósito político: el ja-
gunço es tan inepto para aprender la forma republicana como la 
monárquico-constitucional.

Ambas son para él abstracciones inaccesibles. Es espontánea-
mente adversario de ambas. Está en la fase evolutiva en que solo es 
concebible el imperio de un jefe sacerdotal o guerrero.

Insistamos sobre esta verdad: la guerra de Canudos fue un reflujo 
en nuestra historia. Tuvimos, inopinadamente, resurgida y armada, 

de los sertanejos a partir del delirio progresivo de Antônio Conselheiro, que 
habría encontrado en Canudos un espacio propicio para expandir su patología 
como epidemia [...].

  En la sección ‘El hombre’ Euclides concibe al líder milenarista desde una 
perspectiva cercana a la de Nina Rodrigues —a quien no cita—, trazando un 
condensado retrato biográfico —próximo en parte al que Sarmiento había pro-
yectado sobre Facundo, y sobre todo al que Ramos Mejía define en La neurosis 
de los hombres célebres para Rosas—; así, busca revelar la génesis de la psicosis del 
líder y del vínculo atávico con la masa. En términos leboniainos, Conselheiro 
se presenta como un emergente que sintetiza y exacerba los males del entorno 
social. Siguiendo a Nina Rodrigues, el enraizamiento telúrico cede espacio para 
permitir hurgar en la neurosis originada en episodios personales traumáticos, 
que se suman a la perniciosa herencia racial y familiar” (Mailhe 2010, 108-109). 
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a nuestro frente, una sociedad vieja, una sociedad muerta, galvani-
zada por un loco. No la conocimos. No podíamos conocerla. […] 
Porque estas psicosis epidémicas asoman en todos los tiempos y en 
todos los lugares como anacronismos palmarios, contrastes inevita-
bles en la evolución desigual de los pueblos, manifiestos sobre todo 
cuando un amplio movimiento civilizado impele vigorosamente sus 
capas superiores. (Da Cunha 2003, 160) 

El Conselheiro actúa como un galvanizador, reactivando súbi-
tamente una fuerza muerta. Vale recordar que el galvanismo es el 
principio científico que sostiene el argumento de Frankenstein. El 
extremo muerto de una rana o de un hombre tendrían la poten-
cia de volver a la vida, es decir, una sobrevida inducida a través de 
un estimulo eléctrico. El estímulo, en este caso, es discursivo: por 
medio de la palabra religiosa, el Conselheiro “alucina al sertanero 
crédulo; lo alucina, lo deprime y lo pervierte” (Da Cunha 2003, 122), 
como cualquier otro predicador del sertón. La prédica contraria a 
la República se vuelve la obra de un falso mesías que estimula las 
revueltas contra “el orden natural”, hegemónico. Es interesante, en 
este sentido, reparar en una de las pocas citas del relato a la voz 
de los habitantes de Canudos; forman parte de referencias a docu-
mentos que reproducen un diálogo entre un misionero capuchino y 
el Conselheiro, un enviado del Arzobispo que aconsejaba al pueblo 
“dispersarse y volver a los hogares y al trabajo en el interés de cada 
uno y para el bien general” (164). Como en la tragedia griega, el 
pueblo se expresa en forma de un coro: 

Mientras esto decía, la capilla y el coro se llenaban de gente, y no había 
terminado aún de hablar y ya ellos, a una voz, exclamaban: “Queremos 
seguir acompañando a nuestro Conselheiro!” […] “Nosotros mismos, 
aquí, en Brasil, empezando por el obispo hasta el último católico, reco-
nocemos el gobierno actual; solamente usted no quiere someterse. ¡Es 
mal pensamiento ese, es una doctrina errada la suya!”
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La frase final vibró como un apóstrofe. De entre la multitud 
partió, rápida, la réplica arrogante: “Vuestra Reverendísima es quien 
tiene una falsa doctrina y no nuestro Conselheiro!”.

Esta vez el tumulto, pronto a estallar, pudo también retraerse a un 
gesto lento del Conselheiro que, volviéndose al misionero, dijo: “Yo 
no desarmo a mi gente, como tampoco estorbo a su santa misión”. 
(Da Cunha 2003, 164-165) 

Os Sertões caracteriza a Conselheiro como a un “pervertidor” 
o seductor y, paralelamente, dice: “Aquel dominador fue un títe-
re. Obró pasivamente, como una sobra. Pero esta condensaba el 
oscurantismo de tres razas. Y tanto creció que se proyectó en la 
Historia…” (Da Cunha 2003, 133), como un hombre cuyos actos y 
discurso estarían determinados por la influencia de las multitudes 
del sertón que le dan prestigio y modelan su imagen hasta hacerlo 
su profeta. Es un líder, creado por ellos, que los domina y que los 
hace sujetos históricos. De esta manera se plantea que no se trata de 
la responsabilidad de un hombre que perturba, sino que es una se-
ducción mutua entre los jagunços y Conselheiro; ambos trastornan 
mutuamente sus identidades hasta que se constituyen como un co-
lectivo, encausándose su confrontación hacia la República respecto 
del orden religioso, económico y social. 

Esta tesis de la seducción mutua difiere de la tradicional lectura 
de la sociología del siglo XIX que, al abordar la constitución de un 
colectivo (la multitud, las masas o el pueblo), configura al líder como 
un agente activo que seduce a una multitud pasiva. Esta influencia 
recíproca concuerda, aunque difiera en su valoración, con la lectura 
del populismo que propone Ernesto Laclau en La razón populista. 
Como plantea Laclau: “Con Freud desaparecen los últimos vestigios 
de dualismo [...] el líder será el objeto elegido por los miembros del 
grupo, pero también será parte de estos últimos, participando en el 
proceso general de identificación mutua” (2011, 86-87).

El ensayo configura a la experiencia de Canudos como un mode-
lo de deseo que rompe con el programa de homogeneidad impuesto 
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por la República y abre un espectro de posibles relaciones de poder, 
algo completamente contrario a los intereses republicanos. A lo lar-
go de Os Sertões se planteará la necesidad de encauzar o disolver este 
colectivo de “compatriotas retardatarios”. Sin embargo, es también 
viable considerar otra tesis del mismo Da Cunha sobre Canudos 
que hasta el momento no ha recibido ninguna atención de la crítica. 
Si bien la psiquis del sertanero y del Conselheiro es configurada por 
la narración como operable, susceptible al contagio y a la inconti-
nencia, como una inestabilidad emocional que puede desencadenar 
súbitamente una catástrofe, también en estas caracterizaciones se 
hace referencia al cansancio, al agotamiento de las fuerzas, a partir 
de los cual el poder hegemónico puede restituir el orden perdido. 
En torno a esta acentuación, en clave alegórica, puede leerse la des-
cripción del estouro da boiada: 

De súbito, ondula un estremecimiento, surcado, en una repentina 
convulsión, en aquellos centenares de dorsos relucientes. Se produ-
ce un alto instantáneo. Se entrechocan, se enredan, se trenzan, y se 
empinan husmeando vivamente el espacio y se inclinan y se traban 
millares de cuernos. Vibra una trepidación en el suelo y la boyada se 
desbanda […].

La boyada arranca.
Lo origina el incidente más trivial: el súbito vuelo rastrero de un 

araquán o la disparada de un mocó arisco. Una de las reses se asusta y 
el contagio, en una descarga nerviosa subitánea, transfunde el espanto 
sobre el rebaño entero. Es un traqueteo único, asombroso, que arroja 
de golpe, por delante, revueltos, mezclados y embolados, en vertigino-
sa carrera, aquellos cuerpos, normalmente pesados, tardos y morosos.

Y allá se van: no hay cómo contenerlos o alcanzarlos. Se aplastan 
las caatingas, los árboles se tuercen, quebrados, estallando en asti-
llas y garabatos: desbordan, de repente, las bajadas en un rumor de 
cuernos; estrepitan, quebrando y moliendo las piedras, torrentes de 
cascos por las cuestas empinadas; rueda sordamente por los tabolei-
ros un ruido sombrío y largo de trueno lejano […].
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Se destruyen, en pocos minutos, convertidos en acervos de te-
rrones, antiguos sembrados penosamente cultivados; se extinguen, 
en barriales revueltos, las aguadas rasas; se abaten, apisonados los 
ranchos y cobertizos, o se vacían, abandonándolos sus habitantes 
despavoridos, huyendo hacia los lados, evitando el rumbo rectilíneo 
en que se precipita la majada; millares de cuerpos que son un solo 
cuerpo, monstruoso, informe, indescriptible de animal fantástico, 
lanzado en la carrera desenfrenada. Y sobre este tumulto redon-
deándolo o arrojándose impetuoso en la estela de los destrozos que 
deja tras sí aquella avalancha viva, lanzada en una carrera estupenda 
sobre barrancas, vallados, cerros y gajadas, enristrando la agijada, 
sueltas las riendas, sueltos los estribos, estirado sobre el apero, pren-
dido a los crines del caballo, ¡el vaquero!

Ya se unieron a él, en el camino, los compañeros que oyeron, de 
lejos, el desbande de la boyada. Se renueva la lid: nuevos esfuerzos, 
nuevas arremetidas, nuevas hazañas, nuevos riesgos y nuevos peli-
gros que correr, que atravesar, que vencer, hasta que la recua, no ya 
por el trabajo de los que la persiguen y baten por sus flancos, sino 
por el cansancio, amaina poco a poco, la confusión, completamente 
atontada. La arrean de nuevo, por el camino de la fazenda y resuenan 
nuevamente, por los yermos, tristemente, las notas melancólicas de 
la boyera. (Da Cunha 2003, 109-110) 

La experiencia de los sertaneros en Canudos, como a boiada, 
puede acabarse por sí misma sin que sea necesaria la intervención 
del Estado con sus fuerzas del orden. En palabras de Da Cunha, se 
acaba “no ya por el trabajo de los que la persiguen y baten por sus 
flancos, sino por el cansancio” De acuerdo con esta lectura, tarde o 
temprano, sus limitaciones se harán manifiestas y volverán a ser con-
trolados por el dominante. En torno a ella, podemos también consi-
derar que su denuncia de la guerra de Canudos es una impugnación 
de la violencia por considerarla innecesaria. A boiada se detendría 
por sus propios condicionamientos no bien se disipara aquello que 
la desencadenó. El sertanero, al igual que el buey, es un fuerte que 
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puede en conjunto formar un cuerpo único, monstruoso e informe, 
un animal fantástico que avanza locamente destruyendo todo a su 
paso, pero también experimenta el cansancio y una vez exhausto re-
cupera la cordura: la cuerda que lo ata a su amo. Para Da Cunha, el 
sertanero no es un sujeto histórico que demanda, es solo un sujeto en 
el que se ha activado el germen10 de una herencia vesánica. 

Afrânio Peixoto (1876-1947), el amigo de Euclides Da Cunha que 
entregó al autor manuscritos de Conselheiro11 y que ocupó su lugar 
en la Academia Brasileira de Letras, parafraseó precisamente este 
fragmento en una de sus Parabolas (1920), que lleva por título “A 
alma das multidões”:

Inopinadamente, por un mínimo incidente, la caída de una hoja 
seca, el batir de alas de un ave sorprendida, la fuga precipitada de 
una lagartija, se asusta una res: de súbito, una vibración sacude en 
desenfrenada desbandada el pacato rebaño y lo precipita, ciego, im-
petuoso, tremendo, entrechocados en una confusión los cuernos, los 
cuerpos, los cascos, sobre los cuales la tierra tiembla y resuena, como 
si tronara en estruendo la quebrada de las serranías.

No hay cumbres ni barrancos, valles o bañados que los detengan: 
árboles, plantaciones, chozas, vivientes, todo cuanto el azar colocó 
en el rumbo certero de la boyada es partido, pisoteado, contusio-
nado, arruinado, como si un cataclismo devastase de lado a lado la 
tierra, en una furia de horror y destrucción.

Se torna el susto de uno en miedo, pánico de la multitud. Este 
fenómeno de contagio, por imitación, es frecuente entre todos los 
animales. Despierta y canta desvariado un gallo en el medio de la 

10 Retomo la metáfora del germen no solo por ser utilizada por Maudsley y Da 
Cunha, sino también para asociarla a Germinal (1885), de Emile Zola, que pre-
cisamente culmina con el asesinato del líder y la disolución de la huelga minera.

11 Se trata, entre otros, del sermón en el que Antonio Conselheiro predica con-
tra la República. “El manuscrito fue encontrado por João Pondé, estudiante 
de sexto grado de medicina que prestaba servicios voluntarios en el Ejército, 
quien más tarde lo presentó a Afrânio Peixoto, quien, a su vez, se lo dio a 
Euclides Da Cunha poco antes de su muerte” (Galvão 1980, 401).
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noche: cantan todos los gallos en las cercanías, como si el motivo de 
uno los determinara a todos. Cuando por la tranquera entreabierta 
de un corral se escapa un becerro, es inútil intentar un obstáculo, 
pasan todos, como el primero. Los gansos del Capitolio se asusta-
ron oportunamente en un graznido denunciador, fue el miedo el 
que desconfió de los galos invasores. Los Carneros del mercader de 
Rabelais, que se tiraron al mar, donde perecieron, porque Panurgo a 
uno de ellos había precipitado allí.

No hay modo de detenerlos, van todos, en una sola inconscien-
cia, hacia el tumulto, hacia la fuga, hacia la muerte, como hacen 
tantas veces también los hombres reunidos en multitudes.

Gente, tropas, asambleas, todas las reuniones humanas que en 
comicios, ejércitos, revoluciones hacéis y deshacéis la Historia… 
Son oscuros fenómenos de conservación de la especie, por el miedo, 
de interferencia psicológica, por el contagio, en el que vosotros anu-
láis unos a los otros, en el bruto y solo subsistente instinto primitivo 
de la animalidad. 

Y esto, apenas esto, es lo que hace a las grandes acciones que los 
hombres guardan en la memoria… (Peixoto 1920, 87-90) 

Afrânio Peixoto, en esta perífrasis, le quita precisamente al texto 
de Da Cunha este momento del cansancio para inscribir a boiada en 
un ciclo histórico de acontecimientos revolucionarios y formaciones 
de colectivos que se repiten una y otra vez, signados por una mecá-
nica demencial, inconsciente, que hace de las multitudes manadas 
de bueyes autómatas que destruyen todo a su paso o se desbarran-
can siguiendo algún cencerro. Con la parábola, Peixoto apuesta a la 
multiplicación de lecturas, de reescrituras, de sentidos que puedan 
conjurar los procesos revolucionarios y los movimientos populistas 
contemporáneos y defender la civilización, que es, según la parábola 
homónima, “la domesticación del hombre. Siempre relativa, muchas 
veces precaria” (Peixoto 1920, 38), porque “criminales, rebeldes, 
energúmenos, malcriados, groseros… son bueyes chúcaros que no 
tuvieron un arriero” (37). 
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OS SERTÕES: UN RETRATO DE LA LOCURA COLECTIVA

El límite de la locura demarca la frontera de la exclusión, de la 
experimentación o de la punición, en caso de considerarse el pe-
ligro inminente; pero también del abandono de este resto social a 
su destino que, considerado bajo el signo de una tara retardataria, 
solo reproducirá su condición, su dependencia o culminará en su 
propia extinción. Estas lecturas configuran a este colectivo como 
histórico solo en el choque con las fuerzas del Estado moderno; un 
choque que se explica como un suceso fortuito, demencial, asociado 
a determinismos genéticos y a condicionamientos del medio am-
biente. La narración de Da Cunha, que identifica al Estado con el 
organismo saludable, no tolera la posibilidad de una formación his-
tórica que se constituya por fuera (y a su vez dentro) del territorio, 
en el exilio de la lógica hegemónica, y la combate como si fuera un 
cáncer. A Os Sertões se le escapa, a la vez que deja ver, la lectura 
histórica de los fugados, presente en el propio acto de la fuga y en la 
formación de bando. Los bandidos en torno a Canudos abandonan 
el orden moderno que se les impone para recrear una tradición (sea 
cual sea) que les ofrece otro más allá diferente, propio. Os Sertões 
es la respuesta tardía a esa otra lectura del presente propia de los 
evadidos que se congregaron en Canudos. 
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