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En torno a Os Sertdes (1902), podemos explorar una sensibilidad sobre un
resto social, la comunidad de Canudos, que estd signada principalmente por
una criminalizacién y patologizacién que abreva en teorias psiquidtricas con-
temporaneas. La disposicion de diversos fragmentos de este ensayo interpre-
tativo junto a los de otros textos de la teoria psiquidtrica o de la literatura
nos permitiran sondear la particularidad de las lecturas de Euclides da Cunha
sobre la modernidad y su resto, sobre el crimen y la locura entre el serton y el
litoral brasilefio, asi como también rastrear el devenir de esta sensibilidad mas
alla del acontecimiento.

Palabras clave: Euclides Da Cunha; literatura brasilefia; literatura latinoamericana;

literatura y poder; determinismo; locura.
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0S SERTOES: UM RETRATO
DA LOUCURA COLETIVA

Em torno a Os Sertdes (1902), podemos explorar uma sensibilidade sobre um
resto social, a comunidade de Canudos, que esta marcada principalmente por
uma criminalizagio e patologizagdo que reside em teorias psiquidtricas contem-
poraneas. A disposi¢do de diversos fragmentos deste ensaio interpretativo, junto
aos outros textos da teoria psiquidtrica ou da literatura, nos permitira sondar a
particularidade das leituras de Euclides da Cunha sobre a modernidade e seu
resto, sobre o crime e a loucura entre o sertdo e o litoral brasileiro, bem como
rastrear o devir dessa sensibilidade para além do conhecimento.

Palavras-chave: Euclides da Cunha; literatura brasileira; literatura latino-americana;

literatura e poder; determinismo; loucura.

OS SERTOES: A STORY
ABOUT COLLECTIVE INSANITY

When reading Os Sertdes (1902), we can explore a certain sensitivity concer-
ning a social remainder, the community of Canudos, which is mainly marked by
a criminalization and pathologization based upon modern psychiatric theories.
The organization of several fragments of this interpretive essay, together with
some other psychiatric theories and literary texts, will help us to approach cer-
tain specific points of view of Euclides da Cunha concerning modernity and its
remains, about crime and insanity between the Brazilian coastal regions and the
sertao, as well as highlighting the way this sensitivity becomes important.

Keywords: Euclides Da Cunha; Brazilian literature; Latin-American literature;

literature and power; determinism; insanity.
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S SERTOES (1902), DE EUCLIDES da Cunha, puede leerse

como un profuso alegato que sostiene la tesis de la locura del

pueblo de Canudos y de su lider Antonio Conselheiro; por
extension, también de la locura del Brasil urbano (el litoral y el sur),
que conduce al exterminio de un pueblo del serton' movilizado por
temores y rencores (ademas de por los propios intereses en juego).
Es interesante, en este sentido, releer las tltimas lineas del texto, en
las que se describe la llegada a la capital de los restos de Antonio
Conselheiro. Su craneo, un trofeo de guerra y la prueba de la muerte
efectiva, es investido también como objeto de interés cientifico.

Trajeron después al litoral, en donde deliraban las multitudes en fies-
ta, aquel craneo. Que la ciencia dijese la ultima palabra. Alli estaban,
en el relieve de las circunvoluciones expresivas, las lineas esenciales
del crimen y la locura...

[...]

Y es que todavia no existe un Maudsley para las locuras y los crime-
nes de las nacionalidades... (Da Cunha 2003, 425)

Como sefala agudamente Raul Antelo sobre las ficciones de inter-
pretacion nacional: “Euclides da Cunha cierra melancdlicamente su
relato con una declaracién de impotencia y con la postulacion de un
narrador utdpico” (2001, 46)>. Un narrador que no existe en el mo-
mento en que se narra la historia, un psiquiatra que pueda explicar

1 Sobre el significado de la palabra serton, vale rescatar la referencia que hace
Benjamin de Garay, traductor de la obra en 1937: “Hasta el titulo de la obra
—Los sertones [Os Sertdes] es intraducible. El vocablo regional sertoe no tiene
equivalente en nuestro idioma. Ni en ningtn otro. Expresa una particularidad
de la geografia fisica de determinada zona de Brasil, que participa de singula-
ridades geogrificas, topogréficas y bioldgicas; vale decir, cosmoramica.

La palabra en si es, desde luego, nada mas que una corrupcién o una mu-
tilacién del aumentativo portugués de deserto, esto es, desertdo (deserton)”
(Garay 2003, 24).

2 Las traducciones del portugués, a excepcion del libro de Euclides Da Cunha,
son del autor.
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el acontecimiento que se le escapa, el crimen y la locura en torno a la
Guerra de Canudos. Los ensayos que conforman Os Sertdes pueden
leerse como auténticas ficciones que no rescatan una identidad olvi-
dada o esquiva, sino un sistema complejo de elementos contradicto-
rios que resisten a la sintesis, atraviesan nuestro cuerpo y trazan una
tangente en el propio lenguaje (2001, 51-52). Se caracterizan por de-
finir un lugar para lo menor, un limite que senala y separa lo normal
de lo anémalo: “Esas ficciones, como diria Euclides da Cunha, trazan
el limite de la locura, revelan la zona intermedia donde se confunden
facinerosos y héroes, normalidad y transgresion” (43).

En torno al limite que plantea la obra, nos interesa descomponer
la trama del relato, con el objeto de ensayar nuevas composiciones
—disposiciones en las que podamos sondear intertextos, analogias
y contrastes—. La idea es reparar en el espectro de variaciones con
las que se modeliza esta tesis de la locura y acentuar el devenir
de la sensibilidad sobre comunidades de restos en la literatura
latinoamericana. El analisis de las valoraciones del texto sobre el
crimen asociado a la locura nos ofrece también una oportunidad
de explorar la densa lectura de Os Sertdes sobre la modernidad y su
resto andmalo.

El espectro de Maudsley. Canudos, la esfinge

La fuga del objeto, constitutiva del ensayo de interpretacion, se
trama en Os Sertdes como un discurso pendular en el que, por ejem-
plo, podemos advertir con intermitencia la celebraciéon épica del
avance de una carga de bayonetas y los lamentos del narrador por
las victimas de ese mismo accionar. Antelo equipara este discurso
pendular de Os Sertdes con el discurso histérico, y advierte que, al
referirse al cierre del relato, la histeria es la contracara de la melan-
colia. La ficcion de interpretacion nacional se constituye en una du-
plicidad, como una verdad escindida, una fractura que expone una
labilidad, una basculacién entre extremos: entre lo instituyente, la
universalidad de la ley, y aquello que sucede, la particularidad de los
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sujetos o acontecimientos (Antelo 2001, 50). Esta basculacion, que
es estructural del relato, configura la verdad no en la acumulacién,
sino a través de brechas y digresiones, como paréntesis en los que
se descubre la posicion del narrador; en términos psicoanaliticos,
en los que se hace visible el sintoma. En el caso de Os Sertdes: “una
concepcion biologicista de la sociedad, cuya matriz ficcional, radi-
calmente naturalista, vincula territorio y eugenesia para asi alejar el
fantasma de la degeneracion” (49).

El libro El crimen y la locura (1879), de Henry Maudsley —Ia re-
ferencia que describiria al narrador por venir en Os Sertoes—, puede
compararse con la Casa Verde de Simdo Bacamarte, el asilo de O
alienista (1882), de Machado de Assis. Es sugestivo observar una
correspondencia entre el irdnico relato de aquel hospicio de limites
difusos y este tratado de psiquiatria que presenta un amplio abanico
de relatos ilustrativos sobre diversas formas de enajenacién mental.
En la voz de Simdo Bacamarte puede advertirse una parafrasis de la
propuesta de Maudsley: “lo principal, en esta obra mia de la Casa
Verde, es el estudio en profundidad de la locura, sus diferentes gra-
dos, clasificar los distintos casos, y descubrir, al fin, la causa de su
fenémeno y su remedio universal” (Machado de Assis 1882, 8).

En ambos libros encontramos una correspondencia de galerias
en las que el visitante puede asistir a multiples escenas, casos indi-
viduales que son representativos de un colectivo. Las clasificaciones
de maniaticos, epilépticos, suicidas y homicidas, entre otros, que
propone Maudsley, son llevadas mas alla del limite por el psiquia-
tra de Itaguai, que tenia el Plus Ultra como tnica divisa (Machado
de Assis 1882, 86). En la Casa Verde, el Doctor Bacamarte primero
sondea la locura de furiosos y pacificos; poco después los subdivide
en monomaniacos, delirantes y alucinados; no conforme, en su afan
siempre renovado de dar nombre al limite que separa la razon de la
locura, encierra para su estudio a casi todos los vecinos de Itaguai y
atiende sus excentricidades, lo que desata la revuelta contra la llama-
da “bastilla de la razén humana” (43). La caracterizacion de Simao
Bacamarte concuerda con la de Maudsley:
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[...] los médicos alienistas vense acusados muchas veces —por
desgracia no siempre injustamente— de inclinarse demasiado a
confundir la excentricidad con la locura, apareciendo la enfermedad
alli donde nada anormal descubren personas menos prevenidas.
(Maudsley, s.f., 65)

Para Maudsley, el loco es un sujeto impredecible que actta irra-
cionalmente movilizado por impulsos incontenibles. Su tesis sostiene
que la locura es una consecuencia de un desarreglo del cerebro que
produce un desorden del espiritu y que “[l]a curaciéon de la locura
reducese a combatir la confusion funcional de un érgano del cuerpo
o del cerebro” (20). Sostiene también que esta vesania es principal-
mente un rasgo hereditario, con diversos grados de predisposicion,
en el que lo moral también afecta a la constitucién y organizacion
del organismo:

Cuando el sentido moral estd sano y funciona justamente, su activi-
dad, como la de cualquier otra parte, tiene por resultado el bienestar
del organismo; atréfiase con la falta de ejercicio y su anemia implica
la degradacién del individuo, y por esta misma razén la degenera-
cién de la especie. (Maudsley, s.£., 70)

Frente al riesgo de la degeneracion, el psiquiatra justifica los sacri-
ficios en pos de la dicha de la especie: “si esto implica egoismo, sera
solo al modo en que la humanidad es egoista deseando y preparando
por sus esfuerzos constantes el progreso en la evolucion” (310). El
psiquiatra propone, para obturar este riesgo, regular la reproduccion
de las uniones matrimoniales entre personas en las que se reconozca
una herencia vesanica y la reeducacion gradual de los alienados y de
los hijos de aquellos que padecen algtn tipo de locura (280-290).

En esta teoria, el limite de la locura asimila todo aquello que pon-
ga en peligro o en cuestion los valores hegemdnicos de la sociedad.
Valores que son tenidos por naturales y sostenidos, no ya por la moral
cristiana tradicional, sino por una renovada moral constituida por
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principios religiosos de esta misma tradicion, sintetizados mediante
un proceso secularizador positivista. En el tratado de Maudsley, es
recurrente la analogia entre sociedad y organismo armonico, cuya
caracterizacion establece el limite de lo peligroso y lo enfermo, a
partir del cual intervienen las fuerzas del orden y de la salud. Esta
teoria, de acuerdo con la ideologia utilitarista, promueve un espiritu
rectilineo que es producto del autocontrol (Maudsley, s.f., 310).

Os Sertoes no solo sostiene esta tesis del factor hereditario de la
locura, tan importante en la teoria de Maudsley, sino que explica y
valora de modo analogo las practicas religiosas y politicas no ofi-
ciales. El crimen y la locura pone el acento en que las patologias son
individuales y solo marginalmente se refiere a las practicas sociales
como factor de alteracion de la salud mental del sujeto. Reparemos
en un parrafo del tratado para un contrapunto con lecturas de Da
Cunha sobre Canudos y su lider Antonio Conselheiro:

Es curioso e interesante observar en este punto la germinacion
y evolucion de la locura constitucional: ora surge de una minucia
extrema y sérdida o de la adopcidn fandtica de doctrinas y practi-
cas religiosas excesivas; ya, singularmente en nuestros dias, de tan
absurdo e imaginario comercio con el mundo de los espiritus, de
una predisposiciéon morbosa al delirio poético o, en fin, de la propa-
ganda desordenada de las teorias sociales y politicas mas exageradas.
(Maudsley, s.f., 277-278)

Cualquier pensamiento utdpico —o doctrina religiosa— que
ponga en cuestion la ldgica hegemonica es valorado por esta teoria
como excesivo o exagerado y por ello propenso a hacer “germinar”
la herencia vesdnica de los retardatarios. El crimen y la locura es un
texto reaccionario respecto de las demandas por los derechos labo-
rales y las propuestas anarquistas y comunistas contemporaneas a la
edicion del libro. La obra de Maudsley no valora las condiciones de
produccién como un factor de malestar social y carga toda la respon-
sabilidad sobre el trabajador, al que se le atribuye falta de templanza
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¥, por lo tanto, propension al delito o a la locura. Maudsley considera
que la intemperancia es el factor mds importante, después de la in-
fluencia hereditaria, en su etiologia de la locura. Sefiala como ejemplo
que durante las huelgas de ferroviarios y carboneros entre 1871y 1873,
segun las estadisticas, bajé el nimero de alojados en presidios y ma-
nicomios, de lo que deduce que la disminucién fue consecuencia de
la falta de dinero de los obreros para emborracharse o para cometer
“otros excesos” (Maudsley, s.f., 291-292).

El nexo entre epilepsia y profecia es otro de los puntos de encuen-
tro entre El crimen y la locura y Os Sertdes’. La lectura que realiza Da
Cunha del milenarismo de Antonio Conselheiro como producto de
un cuadro epiléptico coincide con la caracterizacion de la patologia
que propone Maudsley:

Los epilépticos presentan, con rara abundancia, una violenta exa-
geracion de los sentimientos religiosos, tienen visiones y dicen
recibir del Altisimo especiales revelaciones. Como Swedenborg,
son transportados al cielo en cuerpo y alma; alli conversan con los
angeles, con los profetas, con el mismo Ser Supremo. O a ejemplo de
Mahoma, visitanles los paraninfos celestiales, que les inspiran el don
de profecia. En una palabra, sus visiones aseméjanse muy mucho
[sic] a las que algunos religiosos entusiastas aseveran tener, y de las
que derivan luego ciertas creencias particulares.

Corriendo los afos, serd un estudio interesantisimo, en orden
a la psicologia positiva, aquel en que se investigue y demuestre que
numerosas falsas revelaciones de las cosas sobrenaturales y bastantes
creencias teoldgicas no han sido, en realidad de verdad, més que el
efecto del desorden de las funciones nerviosas —de una mentalidad
perturbada, si se nos permite el neologismo—, con todo el caracter
dela epilepsia o de una enfermedad andloga. (Maudsley, s.f., 252-253)

3 De modo subterraneo, se refuerza el vinculo planteado entre estas obras con
O Alienista si consideramos que Machado padeci6 los efectos de la epilepsia.
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Maudsley sefala la necesidad de una investigacion futura sobre
los misterios de la religiosidad desde la psiquiatria, en particular
sobre las visiones y profecias que puedan hacer evidente su falsedad
y su vinculo con patologias mentales. De acuerdo con su teoria, el
peligro de estos discursos es que pueden hacer “germinar” las taras
retardatarias y propiciar la peligrosa multiplicacion de la locura. Si
volvemos a las dltimas lineas de Os Sertoes, el narrador por venir,
un Maudsley que pueda explicar el crimen y la locura de la historia
ausente de Brasil —aquella que no encaja en los esquemas del pensa-
miento europeo—, concuerda con aquel que demandaba Sarmiento
(un Tocqueville) en la introduccion al Facundo, en 184s5:

A la Argentina sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville, que,
promunido del conocimiento de las teorias sociales, como el viajero
cientifico de los bardmetros, octantes y brdjulas, viniera a penetrar
en el interior de nuestra vida politica, como en un campo vastisimo y
aun no explorado ni descrito por la ciencia, y revélase a la Europa, a
la Francia, tan dvida de fases nuevas en la vida de las diversas propor-
ciones de la humanidad, este nuevo modo de ser, que no tiene ante-
cedentes bien marcados y conocidos. [...] Este estudio que nosotros
no estamos aun en estado de hacer por nuestra falta de instruccion
filosdfica e historica, hecho por observadores competentes, habria re-
velado a los ojos atdnitos de la Europa un mundo nuevo en politica,
una lucha ingenua, franca y primitiva entre los ultimos progresos del
espiritu humano y los rudimentos de la vida salvaje, entre las ciuda-
des populosas y los bosques sombrios. (Sarmiento 2002, 15-16)

Os Sertoes, al igual que Facundo, es una ficcién que se juz-
ga a si misma como un producto carente e insatisfactorio, cuyo
problema singular no ha recibido la atencién del pensamiento
occidental —hecho que pondria en cuestion sus pretensiones de
universalidad—. Las dos narraciones remedarian, fuera del con-
texto eminentemente ilustrado, este déficit de las ciencias sociales
desde un género que los licencia, aunque siempre en tension, del
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rigor cientifico. Euclides da Cunha, como el viajero cientifico, en-
saya una explicacion para el brasilefio del litoral urbano —aquel
formado por las academias positivistas, el lector de diarios que se
presume el representante de la nacionalidad— sobre una vida fuera
del presente que es a la vez propia y extrafia; una tara retardataria
que lucha ingenuamente contra la modernizaciéon republicana.
La narracion de Os Sertoes configura una vida social que, como
el clima y la flora del sertén, no forma parte de los esquemas del
pensamiento occidental (Da Cunha 2003, 58).

Los ensayos de Sarmiento y Da Cunha también coinciden en el
planteo de un misterio politico a resolver. El Facundo describe a Juan
Manuel de Rosas como la esfinge* que propone el enigma de la orga-
nizacion politica de la Republica Argentina, cuya resolucién puede
ser hallada en el estudio metddico de la trama que compone ese sim-
bolo®: “estudiar prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos que lo
forman y buscar en los antecedentes nacionales, en la fisonomia del
suelo, en las costumbres y tradiciones populares, los puntos en que
estan pegados” (Sarmiento 2002, 14). Retomando en una parafrasis
el intertexto mitoldgico que plantea Sarmiento, puede decirse que el

4 Posteriormente a Sarmiento, Gustave Le Bon utiliza la misma metafora en
su libro Psychologie des foules (1895). Asimismo es elegida un siglo después
por Ernesto Laclau para abordar la teoria del pensador francés, en La razon
populista: “En sus palabras: ‘las multitudes son algo asi como la esfinge de una
antigua fabula: debemos llegar a una solucion de los problemas planteados por
su psicologia, o resignarnos a ser devorados por ella” (Laclau 2011, 37).

5 Michel Foucault, en su lectura del Edipo de Sofocles, que se encuentra en “La
verdad y las formas juridicas”, sefiala que el simbolo “es un instrumento de
poder que permite a alguien, que posee un secreto o un poder, fracturar en
dos partes un objeto cualquiera, hecho de ceramica o de otro material, guardar
una de las partes y confiar la otra a alguien que debe ser portador del mensaje
o atestiguar su autenticidad. [...] Gracias al acoplamiento de estas dos mitades
se podra reconocer la autenticidad del mensaje, es decir, la continuidad del
poder que se ejerce. El poder se manifiesta, completa su ciclo, mantiene su
unidad gracias a este juego de pequefios fragmentos, separados unos de otros,
pertenecientes a un mismo conjunto, a un tnico objeto, cuya configuraciéon
general es la forma manifiesta del poder. La historia de Edipo es la fragmenta-
ci6n de esta pieza cuya posesion integral reunificada, autentifica que se detente
el poder y las érdenes dadas por é1” (Foucault 1999, 192).
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narrador del Facundo se configura como el oraculo que profetiza la
llegada del Edipo que liberard a la “Tebas del Plata” de su “diezmo
de sangre” (14). En la misma introduccién, Sarmiento advierte tam-
bién que la trama esta dividida en dos partes: “el teatro sobre el que
va a representarse la escena” y “el personaje, con su traje, sus ideas,
su sistema de obrar; de manera que la primera esté ya revelando a
la segunda, sin necesidad de comentarios y explicaciones” (24). En
paralelo, Os Sertdes plantea melancélicamente a la locura y los crime-
nes de Brasil como enigma irresoluble; el ordculo anuncia un Edipo
por venir, inhallable en el presente. En el libro, el serton brasilefio es
descrito como un “dilatado escenario de las tropelias de las gentes
indisciplinadas del serton” (Da Cunha 2003, 171). Del mismo modo
en que el narrador del Facundo describe su trama, el narrador de Os
Sertdes en la primera parte (“La tierra’, “El hombre”) ya esta revelan-
do lo que vendra en la segunda (“La lucha”, desde los “Preliminares”
hasta los “Ultimos dias”).

El retrato de la locura

Las descripciones del clima, del espacio, de la flora y la fauna en
“La tierra’, “El hombre” y “La lucha” (con sus diferentes actos) con-
tribuyen a la composicion de un retrato con su paisaje: Os Sertoes
revela el gesto de la locura, es el retrato de la alienacién colectiva
de Canudos en torno al Conselheiro. Cada uno de los componentes
contribuye a una sensibilidad sobre “La lucha” A continuacion se
hard un analisis de los diversos componentes de este retrato:

En “La tierra’, se describe un escenario que representa la épi-
ca y la tragedia: llanuras elevadas, desérticas, que son producto de
un antiquisimo Himalaya brasileio desbarrancado y en continua
desintegracion; el resto “monstruoso” de una formacion titanica
sobre el cual intervienen como actores los antagonistas. Ya en los
preliminares, en la descripcién de una panoramica que ilustra la
geografia de la region litoral, se presenta como una topografia re-
vuelta, accidentada, de sierras desarticuladas, como producto de
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un “conflicto secular que alli se traba entre los mares y la tierra”
(Da Cunha 2003, 29). Tanto en torno al sertén como al litoral, se
representa una disputa histérica que tiene lugar entre los escom-
bros de una lucha arcaica de los componentes geoldgicos. Esta su-
perposicion del tiempo histérico sobre el arcaico es un modo de
habilitar la inscripcion de la lucha histérica en un tiempo ciclico
y en una determinacion geoldgica y climatica. En este contexto, se
describe el Monte Santo, lugar de peregrinacion del sertanero, como
una “sublevacién metamorfica” (Da Cunha 2003, 37). El narrador
advierte que hasta los cientificos interesados por el clima (por ejem-
plo, Martius) han evitado la region a causa de sus inclemencias, y
sugiere que, frente a ese escenario determinado por lo ciclico, al ob-
servador externo se le impone la significacion mesoldgica: “De este
perenne conflicto, convertido en un circulo vicioso indefinido, sur-
ge la significacion mesoldgica del paraje” (2003, 26). La narracion
configura la produccion de sentido como un deber o una necesidad
que se impone a causa de la propia ausencia del sentido. De acuerdo
con esta logica, el serton es desierto por la ausencia de nombre mas
que por la ausencia del hombre.

El clima es descrito como un régimen excesivo que se distingue por
sus contrastes extremos, entre la maxima y la minima temperatura,
que martirizan a la tierra en su conflicto e impiden o asesinan la vida:

Se manifiesta al propio tiempo el régimen excesivo; el termometro
oscila en grados disparatados, pasando, ya en octubre, de los 35° a la
sombra, durante el dia, a las madrugadas invernales.

Con el avance del verano, aumenta el desequilibrio. Crecen a un
mismo tiempo las méximas y las minimas, hasta que en el auge de las
sequias transcurren las horas en una intermitencia innatural de dias
ardientes y noches heladas.

La tierra desnuda, teniendo contrapuestas, en conflicto, las capa-
cidades emisiva y absorbente de los materiales que la forman, de la
misma manera almacena los ardores del sol, como se desprende de

ellos de improviso. Se insola y se congela, en veinticuatro horas. La
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hiere el sol y ella absorbe sus rayos, y los multiplica y los refracta y
los refleja, en una reverberacién ofuscadora: [...] y el dia, incompa-
rable en su fulgor, fulmina la naturaleza silenciosa, en cuyo seno se
abate, inmévil, en la quietud de su largo espasmo, el ramaje pelado
de la flora que sucumbe. (Da Cunha 2003, 44-45)

Esta descripcion del clima, como un régimen excesivo que estaria
signado por el disparate, el desequilibrio y la anomalia, contribu-
ye al argumento de una determinaciéon mesoldgica del crimen y la
locura: “La tierra” representa las condiciones particulares que son
inevitables en la constitucion del habitus de todo sertanero. Asi, al
considerar la clave de la determinacidn, todas las valoraciones so-
bre la geografia y el clima pueden ser atribuidas, por extension, a la
caracterizacion psicologica del habitante del sertén. Podemos consi-
derar, en este sentido, que la espera de la lluvia durante los periodos
de sequia predispuso al habitante del sertdn al discurso milenarista
que sostenia la preparacion y la espera del fin de los tiempos. Como
ejemplo, vale la descripcién sobre las actuaciones tradicionales de
los habitantes del sertén para conocer el régimen de lluvias, como
la experiencia de las piedras de sal el dia de Santa Lucia, entre otras
implementadas hasta el final del verano:

Aquel dia [el dia de San José, el 19 de marzo] es para él el indice de
los meses subsiguientes. Le muestra, reunidas y abreviadas en doce
horas, todas las alternativas climaticas venideras. Si llueve durante
él, el invierno serd lluvioso; si, por el contrario, el sol cruza, abra-
sador, el firmamento claro, ruedan por tierra todas sus esperanzas.

La sequia es inevitable. [...]

Resignado y tenaz, con la serenidad de los fuertes, encara de hito
en hito la fatalidad irrefrenable y resiste. El heroismo tiene, en los
sertones, ignorados por completo, tragedias espantosas. Imposible
revivirlas o episodiarlas. Surgen de una lucha que nadie describe,
la rebelion de la tierra contra el hombre. [...] y sin que la fe lo des-
maye, sin dudar de la providencia que lo aniquila, murmurando en
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las mismas horas las preces de costumbre, se apresta al sacrificio.
Arremete, azada y pico en mano contra la tierra, buscando en los
estratos inferiores el agua que huyé de la superficie. (Da Cunha
2003, 113-114)

En esta caracterizacion, el habito del sertanero esta signado por
una espera en la que, frente a las peores condiciones, no pierde
nunca la fe en la providencia, soporta heroicamente pérdidas y tra-
gedias espantosas y resiste la fatalidad con resignacion y tenacidad.
El narrador senala que estos habitos surgen de una lucha ignorada,
de una historia ausente. Para Da Cunha, el habitante del sertén esta
siempre preparado para el sacrificio. La historizacion de los ciclos de
las sequias puede ser leida como una intervencidn positivista sobre
una arraigada concepcion temporal del sertanero, que se sostiene
sobre la periodizacion liturgica de los fendmenos climaticos. En esta
misma clave de lectura de la configuracion del habitus sertanero,
resulta sugestivo leer la descripcién de la flora autoctona. La vida
en el serton es configurada como un imposible, viable solo como ca-
pricho, terquedad o locura. Como ejemplo, destacamos una escena
en la que un viajero (extranjero), al adentrarse en el monte, sufre el
acoso constante de la propia caatinga6 que:

Lo ahoga, le abrevia la vista, lo agrede y lo entontece; le enreda en
una rama espinosa y no lo atrae; lo rechaza con las hojas urtican-
tes, con los espinos, con las ramas astilladas como chuzos; y se le
extiende mds adelante, leguas y leguas, inmutable en su aspecto
desolado: arboles sin hojas, gajos retorcidos y secos, enmarafados,
apuntando rigidamente hacia el espacio o estirandose flexibles por
el suelo, como un bracear inmenso de tortura de la flora agonizante.
(Da Cunha 2003, 51)

6  Da Cunha define la Caatinga de la siguiente forma: “tipo de vegetacion carac-
teristica del nordeste brasilefio, formada por arbustos espinosos que pierden
su follaje durante la sequia. Sefiala también la region que se caracteriza por tal
vegetacion” (2003, 66).
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Como sefnala Walnice Nogueira Galvao, en Os Sertoes los elemen-
tos naturales actiian como fuerzas vivas (1980, xx1v). La descripcion
de la caatinga prefigura “La lucha’, el combate a muerte de Canudos
para repeler al invasor. Es sugestiva, por ello, la descripcion de los
esqueletos de los soldados moviéndose por efecto de los arbustos (Da
Cunha 1905, 392); o las calaveras, restos de uniformes y cadaveres mo-
mificados, como el del capitdén Nunes Tamarindo, que los jaguncos’
dejaron colgados como advertencia en arbustos espinosos cercanos
a Canudos (356). En este sentido, podemos disponer, junto a estas
descripciones de soldados momificados, de los grabados de Goya
o los de Otto Dix —como Danza de los muertos (1924) o Trinchera
abandonada cerca de Neuville (1924), en los que el artista retrat6 de
manera tan intensa los desastres de la Gran Guerra—. La figuracién
de la floresta y los accidentes geograficos recuerda también los cir-
culos infernales de la Commedia dantesca, en los cuales los réprobos
experimentan plasticamente la particularidad de su pasién y su casti-
go, en una agonia eterna. Esta descripcion de corte dantesco refuerza
el concepto de lo ciclico:

7 Sobre la definicién de jagunco, dice Galvao: “El término jagun¢o, desde enton-
ces incorporado a las letras patrias sin subrayado, tiene un campo semantico
fluctuante. Usado alternadamente con el de cangageiro es mas corriente en
los estados del nordeste como Serguipe, Alagoas, Paraiba, Pernambuco, Rio
Grande do Norte y Ceara. En cuanto al origen de estos términos, cangagei-
ro es el que vive debajo del cangago, siendo el cangago el conjunto tipico de
armas que usa dos cartucheras cruzadas al pecho, dos mochilas colgadas de
los hombros y llevadas debajo de los brazos, puial, pistola y rifle. No se debe
olvidar, por su importancia emblemadtica, el conocido sombrero de cuero con
sus adornos. La palabra jagunco se debe a un traslado por metonimia, pues es
el mismo nombre de la vara con punta de hierro que se usa para conducir el
ganado, instrumento de trabajo obligatorio para el habitante pobre de las zo-
nas pecuarias extensivas que componen el sertdn. [...] De cualquier manera,
jagungo se usd y se usa hasta hoy para designar al bandido, hombre violento
que anda armado sin ser parte del aparato del estado o de las fuerzas arma-
das regulares. Llamar a los canudenses jaguncos era lo mismo que llamarlos,
a todos e indiscriminadamente, bandidos. Como se ve, la denominacién de
jagungo referiase a la especificidad del enemigo por un lado y por el otro se
usaba con todas sus connotaciones peyorativas” (Galvao 1980, XIX).
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Aqui y alli, otras modalidades, las palmatorias del infierno, opuntias
de pencas diminutas, diabdlicamente erizadas de espinas, con el
vivo carmin de la cochinilla que alimenta, orlada de flores rutilantes,
quiebran alegremente la solemne tristeza de los paisajes...

Muy poco mas le resta por conocer a quien anda, en los dias
claros, por aquellos descampados, entre arboles sin hojas y sin flores.
Toda la flora, como en un desmonte, se mezcla en una confusiéon
indescriptible. Es la caatanduva —selva enferma, en la etimologia
indigena— dolorosamente caida sobre su terrible lecho de espinas.

Alcanzando un cerro cualquiera, al pasear en derredor la mirada,
se ve perturbada por el mismo escenario desolador: la vegetacion
agonizante, enferma, informe, exhausta, en un espasmo doloroso

[...]. (Da Cunha 2003, 55)

En otras descripciones de la flora, se le postula como fuente de
héabitos, comportamientos y conocimientos del habitante del serton
para la supervivencia en el desierto. El narrador se detiene con in-
sistencia en las plantas sociales, entre ellas los canudos, aquellas que
“no pudiendo resistir aisladas, se disciplinan, se congregan, se go-
biernan. [...] arbustivos [...] destinados a prestar su nombre al mas
legendario de los villorrios” (Da Cunha 2003, 53). Advierte también,
enfatizando la ausencia historica y la excepcionalidad, que el canu-
do no forma parte del cuadro de las plantas sociales brasilenas de
Humboldt. El cuerpo del sertanero es caracterizado, como veremos
mas adelante, del mismo modo que la planta del sertén: como una
excepcion, retorcida por los efectos del clima. Estas y otras descrip-
ciones de la floresta aportan a la constitucién de un imaginario del
sertanero, signado por la anomalia y la hostilidad, el cual tendria
como expresion histérica la Guerra de Canudos®.

8  Vale tener en cuenta, como senala Alejandra Mailhe, que “Canudos fue un
objeto sobre el que se proyecté una disputa politica dentro de las diversas
facciones republicanas: entre 1893 y 1897 no se pone en cuestion la posible
peligrosidad de Canudos como amenaza a la Reptblica, pero los mas radi-
cales entre los republicanos ven la muerte de Moreira César como prueba de
incapacidad del gobierno para ejercer el poder contra los adversarios de la
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En el libro de Da Cunha, el sertén se configura como una conse-
cuencia de técnicas negligentes de cultivo imputadas al indio, como
un producto indeseado de la accion del hombre que puede revertirse.
Después de presentar este contexto signado por una agonia ciclica, la
técnica moderna es ofrecida por el narrador como la posibilidad de
romper el determinismo. La solucién para el sertdn es la represa, es
decir, la represion del drenaje cadtico de los torrentes; el amuralla-
miento es senalado como el unico “correctivo a estas disposiciones
naturales” (Da Cunha 2003, 65). Para el narrador, “la naturaleza,
normalmente, no crea los desiertos. Los combate, los repele” (51). De
este modo, se le atribuye una légica organicista al medio ambiente
—una unidad que busca reproducir su vida en condiciones equili-
bradas—, que la represa permitiria encauzar en aquella zona que ha
sido desequilibrada por la accién del hombre. Esta logica organicista
atribuida al medio es coherente con el discurso funcionalista del siglo
XIX (también presente en el discurso de Maudsley), que establecia
una analogia entre el orden social y un organismo equilibrado. Este
discurso filosofico conduce a pensar en la cultura como un organis-
mo en el cual diversas partes relacionadas unas con otras contribuyen
mutuamente a la conservacion de la estabilidad y de la supervivencia
del entramado social; es un pensamiento conservador que interpreta
todo proceso de transformacion social, revolucion paradigmatica o
revuelta como un cancer que debe ser extirpado cuanto antes.

Al abordar “El hombre”, la narracion presenta el argumento racis-
ta de la locura, que abre un paréntesis al relato pendular:

De suerte que, el mestizo —trazo de unién entre las razas, breve
existencia individual en que se comprimen los esfuerzos secula-
res— es, casi siempre, un desequilibrado. Foville los compara, de un
modo general, a los histéricos. Pero el desequilibrio nervioso, en tal
caso, es incurable: no hay terapia para este choque de tendencias

Republica, de modo que el gobierno de Prudente de Morais decide realizar
una demostracidon de fuerza, asumiendo como verdad el rumor sobre una
conspiracion internacional” (2010, 95).
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antagonicas, de razas repentinamente aproximadas, fundidas en un
organismo aislado. (Da Cunha 2003, 97)

A partir de lo anterior, el narrador concluye que Brasil es un pais
racialmente descaracterizado, que experimenta los estigmas de las
razas inferiores. Hay que recordar que el caracter identitario es un
valor imprescindible en el modelo europeo de nacién moderna.
Las taras retardatarias, que son signo de la fatalidad de las leyes
biolodgicas, incidirian profundamente en la historia a causa de una
“mestizacion exagerada” (Da Cunha 2003, 108). Las amenazas son la
progresiva degeneracion, la esterilidad, la hibridez moral que impli-
ca una debilidad de caracter, una falta de solidaridad con el que es
diferente a si mismo (el brasilefio del litoral) y una moralidad rudi-
mentaria que lo pone siempre en una posicién antitética, movilizado
por un automatismo impulsivo. Si bien se describe al sertanero como
retrégrado, la narracion enfatiza la fortaleza fisica como una caracte-
ristica distintiva rescatable.

A la fatalidad de la raza, se le suma un condicionamiento fisiold-
gico que seria producto de una determinacion mesoldgica. La varia-
bilidad completa del clima en las diversas regiones del extenso Brasil
deja como saldo una “patologia sui generis” (Da Cunha 2003, 78),
que impide el surgimiento de un caracter nacional homogéneo.
Cada region ofreceria una fisiologia excepcional con sus respectivas
idiosincrasias particulares. Como ejemplo, la narracién describe un
organismo exotico, modelado por el calor humedo de los parajes
amazdnicos, con sus consecuentes trastornos psiquidtricos:

De ahi todas las idiosincrasias de una fisiologia excepcional: el pul-
mon que se reduce por la deficiencia de su funcion, y es substituido
[sic], en la eliminacion forzada del carbono, por el higado, sobre el
cual cae pesadamente la sobrecarga de la vida; organismos debilita-
dos por la alternativa persistente de exaltaciones impulsivas y apatias
enervadoras, sin la vibratilidad, sin el tono muscular enérgico de los
temperamentos robustos y sanguineos. La selecciéon natural, en tal

198

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 15, n.° 2, julio - diciembre 2013 - 1SSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 181-210

0S8 SERTOES: UN RETRATO DE LA LOCURA COLECTIVA

medio, se produce a costa de compromisos graves con las funciones
centrales del cerebro, en una progresion inversa harto perjudicial
entre en desenvolvimiento intelectual y el fisico, afirmando inexo-
rablemente la victoria de las expansiones instintivas y tendiendo al
ideal de una adaptacién que tiene, como consecuencias Unicas, la
maxima energia organica y la minima fortaleza moral. La aclimata-
cién traduce una evolucidn regresiva. El tipo decae en un desvaneci-
miento continuo que se le transmite a la descendencia hasta su total
extincion. Como el inglés de Barbados, en Tasmania o en Australia,
el portugués en el Amazonas, si escapa al cruzamiento, al cabo de
pocas generaciones tiene profundamente alterados los caracteres
tisicos y morales, desde la tez, que se cobrea por los soles y por la
eliminacion incompleta del carbono, hasta el temperamento que
se debilita despojado de sus cualidades primitivas. La raza inferior,
el salvaje rudo, lo domina; aliado al medio lo vence, lo aniquila, lo
anula con la concurrencia formidable del paludismo, del hepatismo,
de las pirexias agotadoras, de las caniculas abrazadoras y de los pan-
tanos miasmaticos. (Da Cunha 2003, 78)

Este argumento de la alteracion de las facultades mentales como
consecuencia de la inadaptacion a un medio exdtico andémalo, que
implica la descaracterizacion fisica y moral, concuerda con el argu-
mento de la teoria de la obnubilagdo brasilica de Araripe Junior (1848-
1911). En torno a la obra de Gregorio de Matos, el critico fluminense
describe las condiciones del contexto de produccion de la literatura
brasilefia del siglo xvi1: los portugueses, al internarse en la selva, ol-
vidaban la civilizacién y la moral —por la accion directa de la tierra,
de la selva tropical y del sol— y se incorporaban ellos mismos, en ese
movimiento, a los habitos tenidos por recesivos de las tribus autocto-
nas (Araripe Junior 1977, 126-127). La diferencia mas significativa en-
tre los dos textos radica en que, en el caso de Os Sertoes, la alienacion
obnubiladora del medio no culmina en la adaptacion del extranjero,
sino en su extincién o expulsion. Para el extranjero, la adaptacion
no seria posible en estas condiciones. La adaptacion es siempre un
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condicionante, una pesada necesidad que experimenta el cuerpo exo-
geno hasta ser inevitablemente vencido por el medio hostil.

Otro argumento en torno al medio que configura este relato es
el del aislamiento en el que viviria el sertanero respecto del resto de
los brasilefios y el mundo moderno. La narracién describe en mas
de una oportunidad al sertén como una regioén que estd, aunque en
el territorio brasilefo, en un tiempo y en un espacio diferenciado al
del resto del Brasil, al punto de que sus habitantes puedan conside-
rarse “mas extranjeros en esta tierra que los inmigrantes de Europa.
Porque no nos separa un mar: nos separan tres siglos” (2003, 160). La
narracion describe una region evitada por las diversas expediciones
de bandeirantes (buscadores de tierras, esclavos, oro y diamantes) a
causa de sus inclemencias climaticas, fenémeno histérico que reper-
cutiria posteriormente como ausencia de representacion del Estado,
de instituciones religiosas oficiales y de un trafico comprendido
como promotor de una modernizacién simultanea con los diversos
procesos contemporaneos.

Hasta esta region aislada llegarian los evadidos, un resto ajeno
a cualquier asimilacidn, caracterizados como alienados de acuerdo
con matrices psiquidtricas: pobres, locos, criminales, justicieros,
conselheiros, etc. En ese aislamiento, continuarian reproduciéndose
concepciones arcaicas y exdgenas —inexistentes en el mundo con-
temporaneo (Europa y el litoral brasilefio) — como el milenarismo al
que asocia con un resto (un remanente, una tara) de la experiencia
colonial portuguesa en el Oriente. De este modo, el argumento de la
alienacidn se le incorpora el valor de lo exético:

Un gran legado de supersticiones extravagantes, extinguido en la faja
maritima por la influencia modificadora de otras creencias y de otras
razas, en el serton permanecié intacto. Lo trajeron las gentes impre-
sionables que afluyeron a nuestra tierra, después de deshecho en el
Oriente el suefio milagroso de las Indias. Venian repletas de misticismo
feroz, en que el fervor religioso reverberaba a la fuerte cadencia de las
hogueras inquisitoriales intensamente desarrolladas en la Peninsula.
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[...] Y de la misma gente que después de Alcazarquivir, en “plena
caquexis nacional’, segun la expresion vigorosa de Oliveira Martins,
buscaba, ante la ruina inminente, como tnica salvacion, la férmula
superior de las esperanzas mesianicas [...].

Esta yuxtaposicion histdrica se ajusta sobre tres siglos. Pero es
exacta, completa, sin dobleces. Inmovilizado el tiempo sobre la
rustica sociedad sertanera, desvinculada del movimiento general
de la evolucién humana, respira ella todavia la misma atmosfera
moral de los iluminados que seguian, enajenados, a Miguelinho o
a Badarra. No le falta, para completar el simil, el misticismo po-
litico del sebastianismo. Extinguido en Portugal, persiste todavia,
de modo singularmente impresionante, en los sertones del norte.

(2003, 117-118)

Da Cunha atribuye el mesianismo y el milenarismo al oriente
y lo sefiala como otra de las taras retardatarias que trae Portugal a
Brasil. Canudos, aquello que se reproduce en esa zona evitada por las
bandeiras, es una anomalia, un cosmopolitismo escabroso producto
de la tradicién colonial, que concentra y reproduce la tradicién me-
sianica. Este argumento del aislamiento, que mantendria al sertanero
al margen de los procesos histéricos del resto de las sociedades, es
sostenido por el relato como un importante condicionamiento que
constituye psiquis propensas a la sugestion y a la manipulacién.

O Conselheiro 'y a boiada

En este retrato de la locura colectiva, ocupa un lugar importante
el anadlisis de la intervencion de Antonio Conselheiro, a quien se
describe como una condensacion de todas las taras y creencias ex-
travagantes de la gente del sertén’. Da Cunha advierte que, como

9  Alejandra Mailhe vincula el trazado biografico de Antonio Conselheiro que
realiza Euclides Da Cunha con el que habia realizado Nina Rodrigues, y sefiala
también como referentes a los argentinos Sarmiento y Ramos Mejia: “en el
articulo ‘A loucura epidémica de Canudos, Nina Rodrigues explica la furia
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historiador, solo puede valorarlo si considera la psicologia de la so-
ciedad que lo crea. “Dificil es trazar en el fenémeno la linea divisoria
entre las tendencias personales y las tendencias colectivas: la vida
resumida del hombre es un capitulo abreviado de la vida de la socie-
dad” (2003, 123). Es interesante, en este sentido, examinar esta trama
difusa del analisis de ese poder que se constituye entre Conselheiro y
la multitud que se congregé en torno suyo. Para ello, vale la pena citar
uno de los paréntesis en los que, haciendo un margen del discurso os-
cilatorio, Da Cunha sostiene abiertamente que la confrontacion entre
la razén y la locura era inevitable. Este texto nos sirve, ademads, como
sintesis de los argumentos que examinamos previamente.

Predicaba contra la Republica. El antagonismo era inevitable. Y era
un derivativo a la exacerbacion mistica; una variante forzada al de-
lirio religioso.

Pero no translucia el mas palido propdsito politico: el ja-
gunco es tan inepto para aprender la forma republicana como la
monarquico-constitucional.

Ambas son para él abstracciones inaccesibles. Es espontanea-
mente adversario de ambas. Estd en la fase evolutiva en que solo es
concebible el imperio de un jefe sacerdotal o guerrero.

Insistamos sobre esta verdad: la guerra de Canudos fue un reflujo
en nuestra historia. Tuvimos, inopinadamente, resurgida y armada,

de los sertanejos a partir del delirio progresivo de Anténio Conselheiro, que
habria encontrado en Canudos un espacio propicio para expandir su patologia
como epidemia [...].

En la seccién ‘El hombre’ Euclides concibe al lider milenarista desde una
perspectiva cercana a la de Nina Rodrigues —a quien no cita—, trazando un
condensado retrato biografico —préximo en parte al que Sarmiento habia pro-
yectado sobre Facundo, y sobre todo al que Ramos Mejia define en La neurosis
de los hombres célebres para Rosas—; asi, busca revelar la génesis de la psicosis del
lider y del vinculo atévico con la masa. En términos leboniainos, Conselheiro
se presenta como un emergente que sintetiza y exacerba los males del entorno
social. Siguiendo a Nina Rodrigues, el enraizamiento teltrico cede espacio para
permitir hurgar en la neurosis originada en episodios personales traumaticos,
que se suman a la perniciosa herencia racial y familiar” (Mailhe 2010, 108-109).
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a nuestro frente, una sociedad vieja, una sociedad muerta, galvani-
zada por un loco. No la conocimos. No podiamos conocerla. [...]
Porque estas psicosis epidémicas asoman en todos los tiempos y en
todos los lugares como anacronismos palmarios, contrastes inevita-
bles en la evolucion desigual de los pueblos, manifiestos sobre todo
cuando un amplio movimiento civilizado impele vigorosamente sus

capas superiores. (Da Cunha 2003, 160)

El Conselheiro actiia como un galvanizador, reactivando subi-
tamente una fuerza muerta. Vale recordar que el galvanismo es el
principio cientifico que sostiene el argumento de Frankenstein. El
extremo muerto de una rana o de un hombre tendrian la poten-
cia de volver a la vida, es decir, una sobrevida inducida a través de
un estimulo eléctrico. El estimulo, en este caso, es discursivo: por
medio de la palabra religiosa, el Conselheiro “alucina al sertanero
crédulo; lo alucina, lo deprime y lo pervierte” (Da Cunha 2003, 122),
como cualquier otro predicador del sertén. La prédica contraria a
la Republica se vuelve la obra de un falso mesias que estimula las
revueltas contra “el orden natural’, hegemonico. Es interesante, en
este sentido, reparar en una de las pocas citas del relato a la voz
de los habitantes de Canudos; forman parte de referencias a docu-
mentos que reproducen un didlogo entre un misionero capuchino y
el Conselheiro, un enviado del Arzobispo que aconsejaba al pueblo
“dispersarse y volver a los hogares y al trabajo en el interés de cada
uno y para el bien general” (164). Como en la tragedia griega, el
pueblo se expresa en forma de un coro:

Mientras esto decia, la capilla y el coro se llenaban de gente, y no habia
terminado atn de hablar y ya ellos, a una voz, exclamaban: “Queremos
seguir acompanando a nuestro Conselheiro!” [...] “Nosotros mismos,
aqui, en Brasil, empezando por el obispo hasta el ultimo catélico, reco-
nocemos el gobierno actual; solamente usted no quiere someterse. jEs

mal pensamiento ese, es una doctrina errada la suya!”
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La frase final vibré6 como un apodstrofe. De entre la multitud
partio, rapida, la réplica arrogante: “Vuestra Reverendisima es quien
tiene una falsa doctrina y no nuestro Conselheiro!”.

Esta vez el tumulto, pronto a estallar, pudo también retraerse a un
gesto lento del Conselheiro que, volviéndose al misionero, dijo: “Yo
no desarmo a mi gente, como tampoco estorbo a su santa mision”

(Da Cunha 2003, 164-165)

Os Sertoes caracteriza a Conselheiro como a un “pervertidor”
o seductor vy, paralelamente, dice: “Aquel dominador fue un tite-
re. Obrd pasivamente, como una sobra. Pero esta condensaba el
oscurantismo de tres razas. Y tanto crecié que se proyect6 en la
Historia...” (Da Cunha 2003, 133), como un hombre cuyos actos y
discurso estarian determinados por la influencia de las multitudes
del serton que le dan prestigio y modelan su imagen hasta hacerlo
su profeta. Es un lider, creado por ellos, que los domina y que los
hace sujetos histéricos. De esta manera se plantea que no se trata de
la responsabilidad de un hombre que perturba, sino que es una se-
ducciéon mutua entre los jaguncos y Conselheiro; ambos trastornan
mutuamente sus identidades hasta que se constituyen como un co-
lectivo, encausandose su confrontacion hacia la Republica respecto
del orden religioso, econémico y social.

Esta tesis de la seduccion mutua difiere de la tradicional lectura
de la sociologia del siglo x1x que, al abordar la constitucion de un
colectivo (la multitud, las masas o el pueblo), configura al lider como
un agente activo que seduce a una multitud pasiva. Esta influencia
reciproca concuerda, aunque difiera en su valoracidn, con la lectura
del populismo que propone Ernesto Laclau en La razon populista.
Como plantea Laclau: “Con Freud desaparecen los ultimos vestigios
de dualismo [...] el lider sera el objeto elegido por los miembros del
grupo, pero también serd parte de estos ultimos, participando en el
proceso general de identificaciéon mutua” (2011, 86-87).

El ensayo configura a la experiencia de Canudos como un mode-
lo de deseo que rompe con el programa de homogeneidad impuesto
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por la Republica y abre un espectro de posibles relaciones de poder,
algo completamente contrario a los intereses republicanos. A lo lar-
go de Os Sertoes se planteara la necesidad de encauzar o disolver este
colectivo de “compatriotas retardatarios”. Sin embargo, es también
viable considerar otra tesis del mismo Da Cunha sobre Canudos
que hasta el momento no ha recibido ninguna atencion de la critica.
Si bien la psiquis del sertanero y del Conselheiro es configurada por
la narraciéon como operable, susceptible al contagio y a la inconti-
nencia, como una inestabilidad emocional que puede desencadenar
subitamente una catdstrofe, también en estas caracterizaciones se
hace referencia al cansancio, al agotamiento de las fuerzas, a partir
de los cual el poder hegemoénico puede restituir el orden perdido.
En torno a esta acentuacion, en clave alegdrica, puede leerse la des-
cripcion del estouro da boiada:

De subito, ondula un estremecimiento, surcado, en una repentina
convulsion, en aquellos centenares de dorsos relucientes. Se produ-
ce un alto instantdneo. Se entrechocan, se enredan, se trenzan, y se
empinan husmeando vivamente el espacio y se inclinan y se traban
millares de cuernos. Vibra una trepidacion en el suelo y la boyada se
desbanda [...].

La boyada arranca.

Lo origina el incidente mas trivial: el subito vuelo rastrero de un
araquan o la disparada de un mocé arisco. Una de las reses se asusta y
el contagio, en una descarga nerviosa subitanea, transfunde el espanto
sobre el rebano entero. Es un traqueteo unico, asombroso, que arroja
de golpe, por delante, revueltos, mezclados y embolados, en vertigino-
sa carrera, aquellos cuerpos, normalmente pesados, tardos y morosos.

Y alld se van: no hay como contenerlos o alcanzarlos. Se aplastan
las caatingas, los arboles se tuercen, quebrados, estallando en asti-
llas y garabatos: desbordan, de repente, las bajadas en un rumor de
cuernos; estrepitan, quebrando y moliendo las piedras, torrentes de
cascos por las cuestas empinadas; rueda sordamente por los tabolei-
ros un ruido sombrio y largo de trueno lejano [...].
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Se destruyen, en pocos minutos, convertidos en acervos de te-
rrones, antiguos sembrados penosamente cultivados; se extinguen,
en barriales revueltos, las aguadas rasas; se abaten, apisonados los
ranchos y cobertizos, o se vacian, abandonandolos sus habitantes
despavoridos, huyendo hacia los lados, evitando el rumbo rectilineo
en que se precipita la majada; millares de cuerpos que son un solo
cuerpo, monstruoso, informe, indescriptible de animal fantastico,
lanzado en la carrera desenfrenada. Y sobre este tumulto redon-
deandolo o arrojandose impetuoso en la estela de los destrozos que
deja tras si aquella avalancha viva, lanzada en una carrera estupenda
sobre barrancas, vallados, cerros y gajadas, enristrando la agijada,
sueltas las riendas, sueltos los estribos, estirado sobre el apero, pren-
dido a los crines del caballo, jel vaquero!

Ya se unieron a ¢él, en el camino, los compafieros que oyeron, de
lejos, el desbande de la boyada. Se renueva la lid: nuevos esfuerzos,
nuevas arremetidas, nuevas hazafias, nuevos riesgos y nuevos peli-
gros que correr, que atravesar, que vencer, hasta que la recua, no ya
por el trabajo de los que la persiguen y baten por sus flancos, sino
por el cansancio, amaina poco a poco, la confusion, completamente
atontada. La arrean de nuevo, por el camino de la fazenda y resuenan
nuevamente, por los yermos, tristemente, las notas melancolicas de

la boyera. (Da Cunha 2003, 109-110)

La experiencia de los sertaneros en Canudos, como a boiada,
puede acabarse por si misma sin que sea necesaria la intervencion
del Estado con sus fuerzas del orden. En palabras de Da Cunha, se
acaba “no ya por el trabajo de los que la persiguen y baten por sus
flancos, sino por el cansancio” De acuerdo con esta lectura, tarde o
temprano, sus limitaciones se haran manifiestas y volveran a ser con-
trolados por el dominante. En torno a ella, podemos también consi-
derar que su denuncia de la guerra de Canudos es una impugnacién
de la violencia por considerarla innecesaria. A boiada se detendria
por sus propios condicionamientos no bien se disipara aquello que
la desencadend. El sertanero, al igual que el buey, es un fuerte que
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puede en conjunto formar un cuerpo unico, monstruoso e informe,
un animal fantastico que avanza locamente destruyendo todo a su
paso, pero también experimenta el cansancio y una vez exhausto re-
cupera la cordura: la cuerda que lo ata a su amo. Para Da Cunbha, el
sertanero no es un sujeto histérico que demanda, es solo un sujeto en
el que se ha activado el germen'® de una herencia vesanica.

Afrénio Peixoto (1876-1947), el amigo de Euclides Da Cunha que
entreg6 al autor manuscritos de Conselheiro' y que ocupé su lugar
en la Academia Brasileira de Letras, parafrased precisamente este
fragmento en una de sus Parabolas (1920), que lleva por titulo “A
alma das multidoes™

Inopinadamente, por un minimo incidente, la caida de una hoja
seca, el batir de alas de un ave sorprendida, la fuga precipitada de
una lagartija, se asusta una res: de subito, una vibracién sacude en
desenfrenada desbandada el pacato rebano y lo precipita, ciego, im-
petuoso, tremendo, entrechocados en una confusion los cuernos, los
cuerpos, los cascos, sobre los cuales la tierra tiembla y resuena, como
si tronara en estruendo la quebrada de las serranias.

No hay cumbres ni barrancos, valles o banados que los detengan:
arboles, plantaciones, chozas, vivientes, todo cuanto el azar colocé
en el rumbo certero de la boyada es partido, pisoteado, contusio-
nado, arruinado, como si un cataclismo devastase de lado a lado la
tierra, en una furia de horror y destruccién.

Se torna el susto de uno en miedo, panico de la multitud. Este
fenémeno de contagio, por imitacion, es frecuente entre todos los
animales. Despierta y canta desvariado un gallo en el medio de la

10 Retomo la metéfora del germen no solo por ser utilizada por Maudsley y Da
Cunha, sino también para asociarla a Germinal (1885), de Emile Zola, que pre-
cisamente culmina con el asesinato del lider y la disolucién de la huelga minera.

11 Se trata, entre otros, del sermon en el que Antonio Conselheiro predica con-
tra la Republica. “El manuscrito fue encontrado por Jodo Pondé, estudiante
de sexto grado de medicina que prestaba servicios voluntarios en el Ejército,
quien mds tarde lo presentd a Afranio Peixoto, quien, a su vez, se lo dio a
Euclides Da Cunha poco antes de su muerte” (Galvao 1980, 401).
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noche: cantan todos los gallos en las cercanias, como si el motivo de
uno los determinara a todos. Cuando por la tranquera entreabierta
de un corral se escapa un becerro, es inutil intentar un obstaculo,
pasan todos, como el primero. Los gansos del Capitolio se asusta-
ron oportunamente en un graznido denunciador, fue el miedo el
que desconfi6 de los galos invasores. Los Carneros del mercader de
Rabelais, que se tiraron al mar, donde perecieron, porque Panurgo a
uno de ellos habia precipitado alli.

No hay modo de detenerlos, van todos, en una sola inconscien-
cia, hacia el tumulto, hacia la fuga, hacia la muerte, como hacen
tantas veces también los hombres reunidos en multitudes.

Gente, tropas, asambleas, todas las reuniones humanas que en
comicios, ejércitos, revoluciones hacéis y deshacéis la Historia...
Son oscuros fendmenos de conservacion de la especie, por el miedo,
de interferencia psicolégica, por el contagio, en el que vosotros anu-
lais unos a los otros, en el bruto y solo subsistente instinto primitivo
de la animalidad.

Y esto, apenas esto, es lo que hace a las grandes acciones que los
hombres guardan en la memoria... (Peixoto 1920, 87-90)

Afranio Peixoto, en esta perifrasis, le quita precisamente al texto
de Da Cunha este momento del cansancio para inscribir a boiada en
un ciclo histdrico de acontecimientos revolucionarios y formaciones
de colectivos que se repiten una y otra vez, signados por una meca-
nica demencial, inconsciente, que hace de las multitudes manadas
de bueyes autdmatas que destruyen todo a su paso o se desbarran-
can siguiendo algun cencerro. Con la parabola, Peixoto apuesta a la
multiplicacion de lecturas, de reescrituras, de sentidos que puedan
conjurar los procesos revolucionarios y los movimientos populistas
contemporaneos y defender la civilizacion, que es, segtn la parabola
homoénima, “la domesticacion del hombre. Siempre relativa, muchas
veces precaria’ (Peixoto 1920, 38), porque “criminales, rebeldes,
energimenos, malcriados, groseros... son bueyes chicaros que no
tuvieron un arriero” (37).
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El limite de la locura demarca la frontera de la exclusidn, de la
experimentacion o de la punicidn, en caso de considerarse el pe-
ligro inminente; pero también del abandono de este resto social a
su destino que, considerado bajo el signo de una tara retardataria,
solo reproducira su condicién, su dependencia o culminard en su
propia extincidn. Estas lecturas configuran a este colectivo como
historico solo en el choque con las fuerzas del Estado moderno; un
choque que se explica como un suceso fortuito, demencial, asociado
a determinismos genéticos y a condicionamientos del medio am-
biente. La narracién de Da Cunha, que identifica al Estado con el
organismo saludable, no tolera la posibilidad de una formacién his-
torica que se constituya por fuera (y a su vez dentro) del territorio,
en el exilio de la logica hegemonica, y la combate como si fuera un
cancer. A Os Sertoes se le escapa, a la vez que deja ver, la lectura
historica de los fugados, presente en el propio acto de la fuga y en la
formacion de bando. Los bandidos en torno a Canudos abandonan
el orden moderno que se les impone para recrear una tradicion (sea
cual sea) que les ofrece otro mas alla diferente, propio. Os Sertdes
es la respuesta tardia a esa otra lectura del presente propia de los
evadidos que se congregaron en Canudos.
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