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La primera historia

ACABEA NACIO EN EL SERTON de Alagoas. Soportd hambre

y penurias en su infancia. Perdi6 a sus padres siendo aun

nifa, fue criada por una tia que la maltrataba y que la llevod
a Rio de Janeiro. Al morir su tia, Macabéa, sola, comienza a vivir en
un cuarto de pension en los suburbios, junto a cuatro muchachas que
trabajan como vendedoras en las Lojas Americanas.' Trabaja como
dactilografa en una oficina, pero, por ser incompetente, se encuentra
a punto de ser despedida por su jefe, don Raimundo. Vive la rutina
de una vida miserable, sin darse cuenta de esa miseria, pensando
que la vida es asi normalmente. Tiene algunos pequefios placeres:
recortar retratos de artistas de cine y anuncios de periddicos viejos,
oir canciones romanticas e informaciones inutiles transmitidas en la
emisora Radio Reloj.

Un dia Macabéa conoce a un paraibano de nombre Olimpico,
que se convierte en su novio. Es un fanfarrén ambicioso y también
un ladrén que tiene el firme objetivo de triunfar en la vida y ser un
politico. Pero Gloria, una compariera de la oficina de Macabéa, una
joven bien alimentada, sensual y despierta, le roba el pretendiente.
Después intenta atenuar su culpa invitdndola a comer algo en su
casa. Alli, Macabéa come demasiado y se siente mal. Por causa de
esta indisposicién y también porque siente dolor en todo el cuerpo,

*  Este texto fue publicado originalmente como “Macabéa e as mil pontas de uma
estrela’, en el libro Personae, orgs. Lourengo Dantas Mota y Benjamin Abdala Jr.
(Sao Paulo: SENAC, 2001), 285-317. Traduccién de Claudia Esperanza Duran.

1 Populares almacenes de cadena en Brasil [N. del T.].
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la nordestina busca un médico cuando recibe su salario; un médico
que esta frustrado por ser médico de pobres y no ganar dinero. El
médico se da cuenta de su estado de desnutricién y de una neumonia
incipiente, y le receta lo que ella nunca podria comprar: buena ali-
mentacion. Gloria es también quien, con la buena intencion de que
Macabéa tenga una vida mejor, le recomienda una adivina, Madame
Carlota, gracias a la cual ella misma consiguid a su novio Olimpico.

La adivina, exprostituta y proxeneta, le lee la suerte a Macabéa
y, siendo una comerciante astuta, le vende la ilusién de un futuro
feliz, anunciandole un matrimonio con un extranjero atractivo y
rico. Macabéa sale de alli llena de esperanza y, justamente al salir
de la consulta, es atropellada por un carro de marca extranjera, un
Mercedes-Benz. Tendida en el suelo, como si hubiera sido perforada
por una estrella de mil puntas que explotd en sus entraias, intenta
vomitar y escupe un poco de sangre. Este es su momento de brillo y
gloria, ya que por primera vez se siente notada por las personas que
se aproximan a verla; es cuando alcanza la plenitud de aquello que
siempre quiso ser, una estrella de cine. En ese momento, Macabéa
muere. Y consigue ser Macabéa, ella misma, en su grandeza de brillo,
mirada por todos los que la rodean, en su miseria de ser siempre
nada y nadie, arrojada cerca del andén y de la hierba que nace entre
las piedras de un callejon.

Esta podria ser una historia de Macabéa, a partir de la seleccion
de unos pocos datos biograficos suyos que aparecen en la novela La
hora de la estrella, escrita por Clarice Lispector y publicada en 1977.
Solo que estos hechos, aunque hagan parte de la historia de Macabéa,
son insuficientes para traducirla. Macabéa no es solo el resultado de
la suma y de la secuencia de hechos. Lo que hace la novela no es lo
que acontece, sino lo que circunda ese acontecer, tal como se presen-
ta en la linea del romance moderno de Virginia Woolf, conforme lo
entendio el critico Erich Auerbach (1950). O sea, no son apenas los
hechos los que hacen al personaje. Existe toda una materia narrativa
que lo envuelve para tratar de desvendarlo y alcanzarlo en su esen-
cia. Al final, ;quién es Macabéa? Esta es la pregunta que nosotros,
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lectores de la novela, hacemos. Y es la pregunta que se hace en todo
momento Rodrigo S. M., el narrador de la historia, ylo que lo motiva
a escribir esta historia.

La segunda historia

Macabéa es entonces un producto de su narrador. Sin embargo,
todo personaje es, de hecho, el producto de un narrador que cuenta
la historia, quien quiera que sea este. Pero en esta novela se da un
caso especial: Macabéa nace del propio narrador que hace parte de
la historia, pues este también es un personaje. El es el autor de la no-
vela en la cual nos cuenta como “crea” a Macabéa. El es el creador y
Macabéa es su criatura. Macabéa existe como proyeccion suya, como
parte suya y en funcién suya. Esto es, Macabéa existe en la relacion
con el narrador, el personaje Rodrigo S. M. Es él quien nos cuenta
la historia de como él, un escritor, inventa a Macabéa, explicando
en todo momento cémo desarrolla el dificil trabajo de lidiar con las
palabras y escribir una novela.

Mas alla de la historia del personaje Macabéa, existe entonces
otra historia paralela: la de cémo se hace la novela.* Sin embargo,
parece que Macabéa se encuentra incorporada en su narrador y poco
a poco se va desgarrando de él. Hay en realidad un “parto ficcional’,
no solo en el sentido de que se trata de ficcion —un autor procrea
un libro—, sino en el sentido de que esta es la historia de la cual esta
compuesta “en realidad” la novela. El nos cuenta cémo inventa el
personaje Macabéa de su novela, que nace, crece, trabaja, se enamo-
ra, suefla y muere.

2 Vale notar que la pelicula A hora da estrela, dirigida por Suzana Amaral y
basada en la novela de Clarice Lispector, se detiene en una sola historia —la
de Macabéa— deshaciendo ese entrecruzamiento de historias que es caracte-
ristica bésica de la construccion de la novela.
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El nacimiento

Macabéa nace pronto, al inicio de la novela. Sin embargo, es alli
cuando el narrador cuenta cdmo sucede todo inicio, con el paso del
caos a la forma. Es el comienzo del mundo y de la vida —del mundo
ficcional de la novela y, con ¢él, de la vida de Macabéa—: “Todo en el
mundo comenz6 con un si. Una molécula le dijo si a otra y naci6 la
vida” (Lispector 2011, 12).2

En ese mismo momento en que las moléculas se unen en un “es-
truendo de atomos” (13), empiezan las preguntas, incluso al respecto
del propio inicio, inalcanzable: “;Cémo comenzar por el principio,
si las cosas suceden antes de suceder?”. También se da inicio a las
frustraciones de conseguir contar la verdad de las cosas a través de la
palabra: “La verdad siempre es un contacto interior e inexplicable” Y
el narrador insiste: “Mientras tenga preguntas y no haya respuestas
continuaré escribiendo” (12). Macabéa es la puesta en marcha de ese
cuestionamiento. Es la personificacion de las preguntas posibles.

En este inicio aparece también por primera vez la alusion a aque-
lla que esta naciendo como un personaje y que, por ahora, forma
parte de un tipo de personas: las nordestinas, que creen en la palabra
“felicidad”: “Nunca vi palabra mas demente, inventada por las nor-
destinas que andan por ahi a montones” (12). Segtn el testimonio
del autor-narrador, su personaje es una nordestina que él vio “en una
calle de Rio de Janeiro’, cuando atrap6 “al vuelo el sentimiento de
perdicion en el rostro de una muchacha nordestina. También sé de
las cosas por estar viviendo. Quien vive sabe, aun sin saber que sabe”
(13). Asi, por la lastima de Rodrigo, nace la nordestina que todavia
no tiene nombre.

De este modo, esas dos lineas narrativas —o dos historias— que
aqui nacen juntas, también caminan juntas a lo largo de toda la no-
vela. De un lado, la historia de Macabéa, personaje caracterizado por

3 Todas las citas de la novela hacen referencia a la edicién de Aguilar (véase
Lispector 2011). En adelante, se mencionara inicamente el nimero de pagina.
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la “falta”, por la miseria y con cierta dosis de ingenuidad al pensar
que la tal “felicidad” pueda existir. Por otro lado, de forma paralela,
la historia de Rodrigo que escribe su novela, inventando a Macabéa y
manifestdndose sobre ella, a través de comentarios, criticas, autoexi-
gencias, ansiedades, titubeos, miedos y frustraciones, en un testimo-
nio “en directo”’, mientras escribe sobre su experiencia profesional
de escritor. Por un lado, la historia de la conciencia de Macabéa, su
personaje. Por otro, la historia de la conciencia que tiene de ella el
escritor, su creador. Este juego de modos de ver y de construir la
historia es importante como marca de la narrativa: el asunto de la
novela es la propia ejecucidn de la novela. Se trata, por este motivo,
de una metanovela.

Macabéa nace asi fusionada a su narrador, con uno u otro dato
que despunta en medio de las consideraciones que este va haciendo
sobre su escritura, teniendo ante si pocos datos con los cuales cons-
truye su personaje, y mucho que comentar sobre su dificil trabajo.
De cualquier manera, Macabéa nace del dolor, el dolor que provoca
la miseria o, de modo general, el lado feo de la vida, que es tan di-
ficil de enfrentar, y al cual el narrador propone dar vida para que,
al sacarlo de si, pueda entonces percibirlo y reconocerlo. Macabéa,
al final de la historia, también vomita su propio dolor, o su verdad
interior, sobre la forma de estrella que le tortura las entrafas en mil
puntas lacerantes.

En ese inicio, Macabéa es una obra en vias de ser ejecutada, “en la
inminencia de”, mientras el narrador calienta el motor para poner en
marcha su personaje. De ahi la aproximacion que se hace poco a poco,
por el narrador y por nosotros los lectores que lo acompafiamos, en
este proceso en etapas sucesivas, una “vision gradual” y por un con-
tacto dificil, peligroso, sufrido, decisivo, irremediable. Pero, ;por qué
tanta dificultad y tanto sufrimiento? Por ser Macabéa quien es.
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La infancia

Hija del serton, nace una nifia raquitica. Queda huérfana a los
dos anos, cuando los padres mueren de “malas fiebres” en el interior
de Alagoas. Va para Maceid con la tia solterona, su tnica pariente,
que le pegaba mucho y como castigo le prohibia comer queso con
dulce de guayaba, “la unica pasién de su vida”.

Infancia “sin pelota ni mufieca’, no podia ni siquiera jugar con ani-
males —porque serian una boca mas que alimentar—, entonces, jugaba
con pulgas. Trabajaba para la tia: barria el piso. Ofa canciones infanti-
les. Y, no se sabe bien por qué, se mudan las dos para Rio de Janeiro.

Vivia, entonces, sin saber, sin preguntar y sin reclamar. Vivia ape-
nas, como un dia habria de morir y ser torturada, solo que sin saberlo.
Es ese modo naturalmente instintivo de adherirse a la vida lo que da
consistencia al personaje, y lo que alimenta la inquietud del narrador,
avido y temeroso, en esta, su jornada para retratar a Macabéa.

El jefe: don Raimundo

La tia, que le consigue un empleo, muere. Y ella, sola, comienza
a vivir en una pension en los suburbios, en la calle del Acre, en un
cuarto con cuatro muchachas vendedoras de las Lojas Americanas,
las cuatro Marias: Maria da Penha, Maria Aparecida, Maria José y
Maria, a secas. Vive alli, cerca de las prostitutas, de los depositos de
carbon y cemento y de los muelles del puerto. Hablaba muy poco.
Hacia un ano que estaba resfriada. Y tosia. Por las noches tenia ham-
bre, pensaba en un muslo de vaca y luego masticaba y engullia papel.
Se tomaba un sorbo de café frio antes de dormir, se despertaba con
acidez. Cuando comia huevo, le dolia el higado porque la tia le ense-
N6 que asi pasaba y ella obedecia. Para ella no habia Dios, ni el otro.
De vez en cuando iba a la zona sur a mirar tiendas.

Entonces, no es solo una muchacha que vive en Rio de Janeiro,
sino que vive en una “ciudad hecha contra ella’ La muchacha,
que por ahora es “una nordestina” todavia sin nombre, se va asi
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formando a partir de aquello que ella es: lo que no tiene. Por ejemplo,
al contrario de las jovenes que venden su cuerpo, que es su “Gnica
posesion real’, el personaje ni eso tiene: “ni cuerpo tiene para ven-
der”. Vive sobre el rechazo: “nadie la quiere, ella es virgen e inocua,
a nadie le hace falta”. Es andnima, como muchas otras muchachas,
“desparramadas por conventillos, en cuartos con cama, trabajando
atras de los mostradores hasta la estafa’, como objetos permutables
que “tanto podrian existir como no” (13). No se daba cuenta de que
“vivia en una sociedad técnica donde ella era un tornillo del que se
podia prescindir” (23). E inmediatamente el narrador la asocia con
él mismo: “Ademas —descubro ahora— yo tampoco hago la menor
falta y hasta lo que escribo podria escribirlo cualquier otro” (13). Al
reconocerse en Macabéa, se reconoce también como un ndmero,
perfectamente intercambiable.

Pero mientras el narrador es escritor y novelista que manipula los
recursos del lenguaje con tal de mover a su lector, Macabéa es una
dactilégrafa que simplemente copia, y mal, letra por letra, textos que
le dan para transcribir, adiestrada por la tia, ya que habia estudiado
apenas hasta el tercero ano de primaria. Copiaba, por ejemplo, “de
la letra linda y redonda del amado jefe la palabra ‘designar’ de modo
como en la lengua hablada se dirfa: “designinar” (14).

Por eso el cuidado del narrador en mostrar su pobreza, aunque
corra el riesgo irremediable de transformarla en otra cosa, ya que
él, como escritor, posee erudicidon, aunque afirme no ser un inte-
lectual porque escribe con el cuerpo. Teme “desfigurar” la pobreza
de la muchacha, que es ignorante, enriqueciéndola con sus propios
bienes intelectuales y artisticos de escritor. En este caso, la palabra
embellecida no corresponde con la cosa que ella representa:

No voy a adornar la palabra porque si llego a tocar en el pan de la
muchacha, el pan se convertira en oro y la joven (ella tiene diecinue-
ve afios) y la joven no podria morderlo y moriria de hambre. Tengo
entonces que hablar de un modo sencillo para captar su delicada y
vaga existencia. (14)
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El escritor intenta asi alcanzar a Macabéa —es decir, su lenguaje
simple y despojado de cénones, de algin “otro”— incluso minimi-
zando su propia tradicion de significaciones. Esta experiencia de
lenguaje suicida es el triunfo revolucionario de esta novela.

Y el narrador propone este proyecto en todo momento, que es no
solo de €, sino de todos nosotros. Este es el caracter politico-militan-
te de la experiencia del lenguaje de Macabéa, la que todavia no tiene
nombre, que nace del barro y cuyo destino el narrador nos delega a
nosotros, sus lectores: “Cuiden de ella porque mi poder consiste solo
en mostrarla para que ustedes la reconozcan en la calle, andando
levemente a causa de su flacura revoloteante” (17). Al exponerse en
esta confrontacion dificil, con su cara al mismo tiempo despreciable
y seductora, la intencién del narrador parece ser enfrentarse con
el “otro lado” de cada uno de nosotros y que a todos nosotros nos
pertenece.

Porque con el contacto con el personaje hay contacto con lo in-
sipido, con lo que no se puede esquematizar. Y el narrador necesita
llenarse de valor para afrontar el estado de riesgo delante de lo que
todavia es desconocido, al “abandonar sentimientos antiguos que
ya fueron confortables” (17). De ahi el poder desmitificador de la
escritura que en esta novela lidia con esa “cosa” que es el personaje
sin “valor” de mercado, fuera de cualquier sistema, insdlita. Afirma
el narrador: “Le faltaba la mana para darse mana” (20). Sin el re-
pertorio de valores consagrados por el medio social, ausente de la
conciencia de ese repertorio, la muchacha vive como inmersa en si
misma. Y actda como si fuese “tonta”.

Asi ocurre la primera vez que aparece en escena, dialogando con
su “amado jefe” don Raimundo Oliveira. Cuando este la despide por
ser incompetente —se equivocaba mucho y ensuciaba el papel—,
ella todavia pide disculpas. Tantas, que el jefe se sorprende “con la
inesperada delicadeza y algo en la cara casi sonriente de la dactilo-
grafa” (20). Suaviza entonces la decision, diciéndole que el despido
puede no ser inmediato, que podria demorar un poco. Es cuando la
muchacha, atolondrada, va al bano, mira el espejo y no ve ninguna
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imagen, o ve una imagen “deformada” por el espejo “ordinario’, con
la nariz enorme como la de un payaso.

Esa incompetencia incomoda. Mejor ignorarla que tratar de to-
carla, entenderla, arreglarla. Por eso Macabéa es la herida en carne
viva, que se ve en cada esquina. Es como una palabra fuera del canon
de determinado cédigo, ausente de su campo de accion, en la que
nada significa, dislocada, sin darse cuenta de eso ni de nada. Es una
empleada de oficina, pero no tiene funcién. Este enfrentamiento in-
cita al cuestionamiento. Entonces, ;como es posible que exista eso,
Macabéa, tan despreciada por todos? ;Y como es posible que exista
en ella la vida, en medio de tanta pobreza? Por eso afirma el narra-
dor: “existir es cosa de locos, caso de locura. Porque lo parece. Existir
no es 16gico” (17). La novela cuenta la historia de un autor que se
encuentra de frente con la vida absurda de Macabéa.

Los placeres

Los domingos, “se despertaba mas temprano para quedarse con
mas tiempo sin hacer nada” (26-27). El ocio es su gran placer: no
hacer nada. Y un cierto domingo tuvo una alegria: vio un arcoiris.
Y luego quiso ver fuegos pirotécnicos, como en Maceid. Tenia lujos:
pintarse las uiias de las manos de rojo e ir al cine una vez por mes. Y
pedia prestado el radio a una amiga del cuarto para oir, diariamente,
bien bajito en las madrugadas, por Radio Reloj, el programa La hora
exacta y cultura.

Pero lo mas importante era el modo como vivia, sin pensamien-
tos: “Nunca habia pensado en ‘yo soy yo™ (28).

El narrador, que constantemente piensa y que confiesa cierto pu-
dor —tal vez fingido— de falsear la realidad de la muchacha, parece
dirigir el proceso narrativo. Sin embargo, a cierta altura ¢l atribuye
tal proceso creativo al “Dios dird”. Ocasion y acaso no se mezclan. Y
el lector se queda sin saber, en realidad, quién domina esta situacion:
el autor de la obra o su propia obra; él o ella, Macabéa, que va adqui-
riendo consistencia y poder.
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Porque Macabéa va ganando fuerza en la medida en que ocupa
el espacio de la narrativa, justamente con la gran dimensién de su
levedad enjuta e incipiente, no pensante, cuando se impone al autor,
si bien de forma involuntaria, mediante su silencio, en cuya memo-
ria no viven ni los nombres del padre o la madre, que la tia nunca
menciono y ella olvidé. No obstante, algunas marcas permanecen.
Porque comié gato frito en su infancia, sufria a veces de nauseas
cuando comia. Y nunca fue a un restaurante, solo comia en el bar
de la esquina, de pie. Pero vivia en la ingenuidad de confiar en la
afirmacion de que “quien espera siempre alcanza”.

Esta aceptacion completa de todo, sin cuestionamientos, la lleva
a una especie de fantasia con “deslumbrantes suefios”, aunque sin éx-
tasis. No era santidad, era apenas “una extensa meditacion sobre la
nada”. Los anuncios que recortaba de periddicos viejos de la oficina
los pegaba en un album. En esta coleccion de residuos del consumo,
lo mas precioso era la imagen de un frasco de crema, que la lleva a
una conclusion: si ella tuviera uno, se lo comeria a cucharadas. Y
el narrador explica: “[...] es que le faltaban grasas y su organismo
estaba seco como bolsa medio vacia de tostadas despedazadas” (29).

Y, cuando ve un hombre “tan, tan, tan lindo” (30), siente deseos
de tenerlo en casa.

La serie de ingredientes que el novelista va recortando hace parte
de un repertorio descartado de la tradicion del arte comprometido
con la contemplacion de lo que es “bello”. Y la reaccion del lector es
de malestar e incomodidad. No es agradable conocer a Macabéa. No
es agradable leer esta novela. Causa repulsidn, a veces repugnancia.
Se puede entonces afirmar que el mismo “no’, con el cual compone al
personaje, es usado por el autor para construir este libro que se hace
contra si mismo, que se mata a cada pdagina, por la carga de datos
negativos que se van sumando para no dejar que ningun valor se sus-
tente. Sobre este aspecto, el libro es en si una explosion donde todo
se desmonta y se desmitifica. De ahi viene, sin embargo, la razén de
su valor artistico, que crea una especie de magnetismo de atracciéon
del narrador y del lector por ese personaje, el mas abyecto.
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Este magnetismo no solo nos atrapa por el extranamiento de esa
figura, Macabéa, sino por el extrafiamiento de su narrador, que se
descubre a si mismo, extrafio entre todos, a través de ella. Centrado
en la conciencia de su papel profesional de escritor y de su clase social
mas favorecida, el novelista cuenta con un patrimonio intelectual,
pero sabe que la lectura de la novela es superflua para quien tiene
hambre: analfabeto no lee. Sabe que para la burguesia promedio, la
novela es apenas una valvula de escape de la vida torturada que esta
clase lleva, sin perspectivas concretas de cambio. Y sabe que la clase
alta lo ignora, lo ven “como un monstruo raro” (17). Tiene un libro
y no cuenta con posibles lectores. Tal como Macabéa, el narrador se
descubre también dislocado, ironicamente, a través de ella.

El pretendiente: Olimpico

Era un “pretendiente raro” No podria ser diferente, siendo
Macabéa quien es.

Y comienza en el mes de mayo, conocido tradicionalmente en
Brasil como el mes de las novias. Tuvo incluso cierta preparacion,
si bien fuese involuntaria. La joven nordestina le miente a su jefe
diciéndole que se quitara un diente y consigue un dia de descanso,
para poder disfrutar del cuarto solo para ella. Justamente en el mes
de mayo, cuando encuentra “la primera especie de pretendiente de
su vida’, por primera vez Macabéa habla en la novela. Conversa —si
a esto se puede llamar conversar— con el muchacho que encuentra
en medio de la lluvia.

La primera reaccion del enamorado cuando él le pregunta su
nombre y ella le responde es de extrafiamiento. El no le entiende:
“Maca qué?”, y opina que ese nombre “parece una enfermedad de
la piel” (32). Se configura la rareza de Macabéa ahora a partir de su
propio nombre. Solamente en otro encuentro ella recuerda pregun-
tarle su nombre y él responde: Olimpico de Jestis Moreira Chaves,
para encubrir el nombre real, que era apenas Olimpico de Jesus, y
que lleva el “de Jests” tipico de los hijos naturales.
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La realidad de los dos es similar: ambos nordestinos, desplazados
en la gran ciudad. Eran, como lo afirma el narrador de esta historia,
“animales de la misma especie que se ofaltean” (32). Pero hay una
gran diferencia entre los dos: €l cree que sabe; ella no sabe nada. El
tiene ambiciones: librarse de esa vida a través del ascenso social, asi
sea con recursos ilicitos, como el robo, el asesinato, el matrimonio
con alguien de posicion mas elevada. Es por eso que no admite que
“no sabe” ciertas cosas, como el propio significado de su nombre,
Olimpico. Por eso afirma ser “metaltrgico’, no simplemente “obrero”
Ella, por su parte, cree que no necesita “vencer en la vida” (36).

Durante el noviazgo, aparecen coincidencias desagradables, llue-
ve siempre. Y en las conversaciones hay “falta de tema”.

Es imposible tener intercambio de ideas, emociones, pensamien-
tos, ya que el sentido no camina, permanece estatico, en la tauto-
logia, esto es: una cosa es siempre esa misma cosa y no otra. Esta
tendencia es natural en Macabéa —para ella, las cosas son lo que
son y punto—. Para él, “la cosa es apenas lo que es”, es una opcioén
adoptada por astucia, para asi zafarse de situaciones embarazosas.

Por eso Macabéa responde al pie de la letra, sin considerar los
otros sentidos de cualquier palabra. O responde con un sentido
aproximado: para ella, “amor” es un “no sé qué”. O dice cualquier
cosa, como cuando se detienen en frente de una tienda de clavos,
tornillos, tubos y latas: “A mi me gustan los tornillos y los clavos,
5y a usted?” (32). Algunas veces, presionada por Olimpico —que la
recrimina por no decir nada— dice frases que oye en Radio Reloj,
ensefianzas inutiles del tipo “Y tu sabias que...”, como esta: ;Y ta
sabias que la mosca vuela tan deprisa que si volase en linea ella daria
la vuelta al mundo en 28 dias?” (40).

Cuando Macabéa le pregunta cosas que él no sabe, el taimado
Olimpico tiene otras salidas: agrede a Macabéa, reprendiéndola por
hacer tantas preguntas; o la recrimina porque hace preguntas para
las que no hay respuesta. Durante un paseo por el Jardin Zooldgico,
Macabéa le pregunta: “En Radio Reloj dijeron una palabra que me
parecié medio rara: mimetismo” (39). Las palabras aqui son cosas,
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casi personajes que forman parte del repertorio de lo que el roman-
ce discute: el lenguaje y el universo de la representacion. Olimpico
no sabe responder, la mira desconfiado y la reprende, usando la
fuerza del macho: “;Te parece que son palabras para que diga una
chica virgen? ;Y para qué sirve saber tanto? El Mangue estd lleno
de jovencitas que hicieron demasiadas preguntas” (40). En una sola
réplica, para camuflar sus propias fallas (él no sabe qué significa
“mimetismo”), el hombre le atribuye a la mujer una moral (existen
cosas que ella no puede hacer), la ignorancia (ella no necesita saber
mucho) y le hace una amenaza (el castigo para la mujer desobe-
diente seria vivir en la zona roja, como prostituta, lugar donde “solo
pueden ir los hombres” [40]).

La reaccion de Olimpico con relacién a Macabéa puede ser la de
nosotros los lectores frente a ella. En la mitad de un didlogo sin nexo
—vya que habitan diferentes universos y no se pueden entender— ¢l
le hace una pregunta importante: “[...] Escucha: jestas fingiendo
que eres idiota o lo eres?”. Esta tal vez sea la afirmacion que mas
apropiadamente traduzca el modo de ser de Macabéa, y el nuestro
como lectores, que delante de ella tenemos una doble reaccion: ella
nos provoca risa, seguida de culpa por haber reido. Ella es y no es
idiota. Y nosotros nos reimos y no nos reimos de ella.

En el contexto del libro, la respuesta de Macabéa también es signi-
ficativa, cuando ella responde: “No sé bien lo que soy, me encuentro
un poco... ;qué?” (40). Es decir, lo que ella es, para ella no esta defi-
nido. Ella personifica, en este aspecto, la verdad que nunca se alcanza,
la representacion, por medio de la palabra que nunca es fiel a la cosa
representada, ya que el mimetismo (la representacion) es siempre una
“imagen” de lo real, nunca la cosa en si. Esa cosa es inexplicable, como
Macabéa es inexplicable, y acaba siendo construida por su creador a
través de intentos de aproximacion de aquello que tal vez ella sea.

Tanto que enseguida se comprueba la diferencia entre los dos
personajes, en el didlogo en el cual Olimpico le pregunta si ella sabe
por lo menos que se llama Macabéa. Y ella responde: “Es verdad.
Pero no sé lo que hay dentro de mi nombre. Solo sé que nunca fue
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importante...”, a lo que Olimpico responde: “Pues quiero que sepas
que mi nombre serd escrito en los diarios y sera conocido por todo
el mundo” (40). Ella vive naturalmente la “falta” o el “hueco” de si
misma, en un eterno presente. El proyecta un futuro promisorio, por
la exhibicién y la propagacion de las apariencias.

A esta altura, el narrador, que habia dejado a sus dos personajes
dialogando, vuelve a asumir la narracién, un tanto sorprendido por
estar alli, solo registrando los hechos, sin hablar de si mismo. Por eso
se pregunta, intercalandose en la historia, entre paréntesis: “(;Pero y
yo? ;Y yo, que estoy contando esta historia que nunca me sucedio ni
a mi ni a nadie que yo conozca?)”. Se trata de la ironia del autor, que
sabe que historias como esta suceden a cada instante. Y al mismo
tiempo en que afirma que escribe ficciéon —la historia es inventada—
vuelve sobre si mismo justamente para mostrar que “él sabe’, esto es,
queda abismado consigo mismo “al saber tanta verdad”, ya que este
es su oficio de escritor, el de “adivinar en la carne la verdad que nadie
quiere observar” (40). Una ironia mas del narrador, que afirma la
fuerza de su acto ficcional mientras desvela la verdad encubierta en
este su universo de ficcion.

Aquel noviazgo solo puede terminar en nada. La vida de Macabéa
era “insulsa como pan viejo con manteca”. Y él “era un diablo pre-
miado y vital y de él nacerian hijos” (42). Si él tenia el semen, ella
tenia los ovarios marchitos. Dicho y hecho: el noviazgo llega a su fin.

La compaiiera: Gloria

Es aqui cuando el narrador de repente descubre que Olimpico no
estaba satisfecho del noviazgo y se interesa por Gloria, la compaiera
de oficina de Macabéa. Mientras que Macabéa era un “subproduc-
to”, Gloria tenia “clase” y, a pesar de ser fea, estaba bien alimentada.
Tenia madre, padre, comida a sus horas. Ademas, el padre trabajaba
en una carniceria...

Cuando el noviazgo termina, Macabéa, que esperaba comprome-
terse y casarse, que tenia deseos y sensualidad, aun sin saber que los
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tenia, no llora. Reacciona como siempre: acepta sin llorar. Hasta rie,
sin saber muy bien por qué razén. No siente ni tristeza —porque
“la tristeza también era cosa de ricos, para quien podia, para quien
no tenia nada que hacer. Tristeza era lujo” (43)—. Y compensa la
falta con algo que le da placer: ya que los otros no le hacen ninguna
fiesta, organiza para si misma una fiesta particular, al dia siguiente
de terminar la relacion. Compra un pintalabios nuevo, bien rojo, y se
pinta los labios, pero cuando se mira al espejo, el color rojo parece
mas “sangre gruesa” brotandole de los labios. Y Gloria, sorprendida,
creyendo que parecia “endemoniada” y prostituta, “mujer de solda-
do”, le hace una pregunta terrible: “;Ser fea duele?” (44). Por cierto,
Macabéa toma aspirina porque ella “siente dolor todo el tiempo”

En este momento, Macabéa se encuentra mds cercana a Gloria,
que era taquigrafa, ganaba mas y no se enredaba con las palabras di-
ficiles. Para Macabéa, “Gloria era un estruendo de la existencia” (43).
Tiene aquello que ella siempre desed: gordura. Y lo que intent6 tener,
haciendo a la tia el tinico pedido de su vida: tomar aceite de higado
de bacalao, que vio en un anuncio y que le fue negado porque era un
lujo. Gloria tenia también sensualidad, con sus cabellos oxigenados,
lunar junto a la boca, bozo fuerte que parecia bigote, trasero alegre,
aire de “nadie me manda a mf”.

De esta manera, combinaba bien con Olimpico que, para impre-
sionarla y ganar posiciéon de macho, masticaba pimienta malagueta
sin tomar agua después. Olimpico intentaria continuar escondiendo,
avergonzado, su corazon solitario para “subir” en la vida y entrar en
ese “mundo de los otros” Y el narrador le perdona esa ambicion des-
enfrenada, surgida por marginalizacién social, un tipo de masacre
de la especie indefensa. “El sertanejo es, antes que nada, una victima.
Yo lo perdono” (46), afirma el narrador, lector de Los sertones, de
Euclides da Cunha, y que parodia la frase en la que el escritor afirma
que “ante todo, el sertanejo es fuerte” (Cunha 1980, 75); parodia que
funciona como un libelo politico en defensa del pueblo explotado,
que se tiene que armar para sobrevivir y que todavia puede esperar
su momento.
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Si bien Macabéa no llega a ser amiga de Gloria ni ella de esta, aun
asi, Gloria tiene atenciones para Macabéa. Conversaba con ella en la
oficina. Le ofrecia aspirina cuando la necesitaba. Se reia de ella sin
maldad. Era “una desvergonzada muy lista, pero tenia fuerza en el
corazdn”. Pero no era una amiga, era una compaiera. Al final, afirma
el narrador: “Nadie puede entrar en el corazon de nadie” (45).

Macabéa tenia en Gloria una conexion con el mundo, aunque
leve, como la que tuvo en el pasado con su tia, don Raimundo,
Olimpico y con las muchachas con las que compartia el cuarto. En
el campo de los suefos habia todavia presencias constantes, como el
retrato de Greta Garbo, a la que admiraba Macabéa, aunque quisiera
ser Marilyn Monroe. Este mundo de ligeras conexiones contaria con
dos eslabones: el médico y la adivina.

El médico de pobre

Invitada por Gloria a comer algo en su casa en el suburbio cario-
ca, Macabéa bebe y come demasiado. Y se enferma. Solo no vomito
para no desperdiciar lo que habia comido. Dias después, con el di-
nero del sueldo, busca “al médico barato” recomendado por Gloria.
Y la consulta muestra una situaciéon mas de calamidad, cuando la
pobreza es una gran enfermedad, pues el médico le pregunta si hace
dieta (ya que era tan delgada), lo que ella comia (perro caliente y a
veces emparedado de mortadela) ylo que bebia (solo café y gaseosa).

;Qué hace un médico de pobre que detesta ser médico de po-
bre? Da lo minimo de si, ya que no gana el dinero que le gustaria
ganar. Finge que no percibe nada de esa miseria. Y le recomienda
buscar un psicoanalista, porque comer solo perros calientes era pura
neurosis. Después de sacarle una radiografia, comprueba el inicio
de una tuberculosis, a lo que ella responde: “Muchas gracias, 3si?”.
Y le recomienda un buen plato de “espaghettis bien italianos” (47).
Al final, después de recomendarle que no tomara alcohol y ella no
entender qué significa esto, ¢l explota: “;Sabe una cosa? jVayase y
que la parta un rayo!” (48). Si, por un lado, el médico asume una
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posicién cinica, mezclada con cierto sadismo y groseria, por el otro
parece también una victima de las circunstancias, que deja estallar su
propia impotencia delante de las adversidades.

El narrador se introduce nuevamente en la historia para mani-
festarle a Macabéa su pasion: “Si, estoy apasionado por Macabéa,
mi querida Maca, apasionado por su fealdad y anonimato total pues
ella no existe para nadie” (48). Es en ese momento que el narrador
entusiasmado con su pobre y amada criatura, practicamente resume
lo que es Macabéa:

Maca, sin embargo, jamas dijo esas frases. En primer lugar, por ser
parca de palabra. Y sucede que no tenia conciencia de si y no exigia
nada, hasta pensaba que era feliz. No se trataba de una idiota pero
tenia la felicidad pura de los idiotas. Y tampoco prestaba atencion en
si misma: ella no sabia. (48)

Inspirado por su objeto artistico y continuando el proceso del
intercambio, el narrador actia con su materia narrada tal como
Macabéa, que no piensa. El narrador afirma, entre paréntesis: “(Este
relato consta apenas de hechos no elaborados de materia prima y que
me afectan inmediatamente antes de que yo pueda pensar en muchas
cosas que no puedo decir. Ademas, spensar qué?)”. ;Sera que dice
la verdad? ;O miente, como también miente Macabéa, de manera
infantil, puesto que creia que “la buena educacion es saber mentir”
(48)2

Es cuando Gloria, quiza por remordimiento, le sugiere a Macabéa
buscar también una adivina. Al fin y al cabo, ella consiguié un no-
vio, Olimpico, porque la adivina le anuncié que asi seria. Macabéa
le pregunta si es costoso. En este preciso momento, el narrador in-
terrumpe una vez mas el dialogo para meterse dentro de la historia.

Afirma que “esta cansado de literatura”, cansado tal vez de la com-
pania de sus personajes, y no escribe por tres dias. Solo, sin perso-
najes, “me despersonalizo’, afirma él, como si se quitase una prenda
de ropa. Y cuando regresa, le hace falta Macabéa. Entonces contintia
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con el didlogo. Este intervalo incontrolable, que se deshace por mo-
mentos en la experiencia tan intensa de crear esta historia, seria una
estrategia narrativa mas del autor, que manifiesta miedo, aprension,
ansiedad, ante lo que todavia tiene que contar, y que intenta asi, una
vez mas, posponer el desarrollo de su historia. Y de esta forma, habil-
mente cultiva un cierto suspenso, que aumenta la ansiedad del lector.

Con dinero prestado por su compaiera Gloria, Macabéa fue ha-
cia Olaria en taxi, encontré facilmente el apartamento del primer
nivel y, mientras tocaba el timbre, noté que “entre las piedras del
suelo crecia hierba’, y que “la hierba es tan facil y tan simple” (50).
Por cierto, tan facil y simple como la propia Macabéa. Y como a
Rodrigo le gustaria ser. Por lo menos es lo que nos dice a cada paso
en la novela, lo que sin embargo puede ser también un recurso mas
del que se vale para seducirnos, para provocar en nosotros la pasion
por Macabéa, una pasioén que él mismo afirma sentir por su pobre
Maca. Esta es también una historia de amor del autor por su criatura.

La adivina

Con la adivina se dara el ultimo empujén a la vida de Macabéa,
en el sentido de sacarla del vacio, insertindola en aquello en lo que
se cree que es la felicidad. Pero lo que Macabéa recibe es otro “no”
disfrazado de “si’, a través de la apariencia fingida de la eficacia de
la adivina, que intenta seducirla con ilusiones y mentiras. Macabéa,
encantada, admira la sala, en la que todo es de plastico: poltronas,
sofas, flores. Y después de que sale de alli una joven con los ojos
rojos de tanto llorar, es finalmente recibida por Madame Carlota,
maquillada de forma exagerada y de mal gusto.

Mientras habla, la adivina come chocolates, sin ofrecerle a
Macabéa, quien, a su vez, no se extraia, ya que “habia aprendido que
las cosas son de los otros” Mientras la bruja le cuenta sus logros, queda
patente también su miseria, pues pasé por la prostitucion, se contagio
de enfermedades, sufrié decadencia fisica y fue victima de violencia
y explotacion. Y al ver las cartas, intercala comentarios de mujer
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experimentada, como por ejemplo: el olor del hombre es bueno y hace
bien a la salud o “entre mujeres, el carifio es mucho mas sutil” (51).

Cuando Macabéa parte las cartas “con la mano trémula’, el lector
percibe que el personaje puesto en escena es efectivamente encami-
nado hacia un momento de grandeza: “Por primera vez iba a tener
un destino” (51). Se crea asi un cierto suspenso, frente a la revelacion
que le iba a ser dada.

Hay dramatismo en el habla de la adivina, con el objetivo de
“impresionar” a su cliente, como cuando le cuenta cémo fue y es
su vida, tan facil de adivinar, por cierto. Y, de repente, cambia el
curso de su version con relacion a la vida de Macabéa: le promete
felicidad. Predice cambios desde el momento en que ella salga de esa
casa: tendra el novio de regreso, habra matrimonio, el empleo estara
garantizado por su actual jefe, habra dinero de manos de un hombre
extranjero. Por cierto, el matrimonio serd con este extranjero, “que
al parecer se llama Hans” y que “es rubio y tiene los ojos azules o
verdes o castaios o negros” y tiene mucho dinero, y va a vestirla “con
terciopelo y satén, y hasta vas a tener un abrigo de piel” (53).

La charlataneria de la bruja queda patente. A la muchacha que sa-
1i6 de alli llorando y que era feliz, le anuncié infelicidad. A Macabéa
le anuncia la realizacion de los suefios, que ella experimenta en una
especie de mareo. Se siente boba, el corazdn le bate fuerte, queda
“embriagada’, “desorientada’, asume que esta enamorada del gringo
que ni siquiera conoce: Hans. Y parte al encuentro de su “maravi-
lloso destino” (54).

La muerte

Agradecida, Macabéa le da un beso a la adivina; ella, que solo be-
saba la pared cuando pequena, porque no tenia a quién besar. Y con-
sigue ver que su vida era una miseria. Al salir de alli, al fin de la tarde,
sabe que hubo un cambio —a través de palabras—. “Asi como habia
sentencia de muerte, la cartomante le habia decretado sentencia de
vida” (54). Comienza a atravesar la calle y es atropellada por un auto
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amarillo, un Mercedes-Benz “enorme como un transatlantico” (s55),
marca que tiene justamente una estrella como simbolo.

Macabéa tampoco lamenta esta otra caida. Ni se da cuenta de
lo que realmente le sucede cuando un hilo de sangre le baja de la
cabeza, la cara volteada hacia el andén, donde “vio entre las piedras
del desagiie la rala hierba de un verde de la mads tierna esperanza
humana. Hoy, penso ella, hoy es el primer dia de mi vida: naci” (55).

El narrador hace breves comentarios que va encajando en la na-
rrativa, ya sea para intentar retomar la historia antes del accidente,
o bien para constatar que “la verdad es irreconocible” para los hom-
bres y, por lo tanto, no existe; ya sea para preguntar, condolido, si
“todas las historias que ya se escribieron en el mundo son historias
de amarguras” (56).

Macabéa luchaba alli, “muda’, sin gritar, cerca del andén y del
pasto entre las piedras del callejon, cuando comienza a lloviznar. Y,
por primera vez, las personas se aproximan a mirarla. Macabéa no
muere rapido. Por el contrario, todavia el narrador pregunta si ella
va a morir, como luchando contra este destino, mientras alguien ya
ha puesto al lado del cuerpo una vela encendida. Y se interroga al
respecto de su narracion: “;Asi se escribe? No; no es acumulando
y si desnudando. Pero tengo miedo de la desnudez, pues ella es la
palabra final” (56).

En este final, Macabéa esta proxima a ser lo que ella es: Macabéa,
desnuda por el narrador, reducida a lo que es en realidad: Macabéa.
O Nada. Por eso afirma el narrador: “Macabéa en el piso parecia vol-
verse cada vez mas Macabéa, como si llegase a si misma” (56).

El narrador incluso sondea el tiempo y se pregunta si llego6 la
hora: “Descubro con alegria que todavia no llegé la hora de estrella
de cine en la que Macabéa muera”. Si pudiera matar ahora a Macabéa
lo pospone, porque quiere lo peor, la vida, que nos llega a noso-
tros, lectores, como “un puio en el estomago”. Es cuando observa a
Macabéa abrazada a si misma, en posicion fetal, repitiendo yo soy,
sin saber quién era: “Era una maldita y no lo sabia” (57). Ella alli, a
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la espera de la muerte, como todos nosotros: porque ella “estd como
nosotros en visperas de la muerte”.

En esa altima agonia, en la que la muerte se confunde con el deseo
y el gozo, con una fuerte connotacion sensual, Macabéa se descubre
también como mujer: “[...] pues solo ahora entendia que mujer nace
mujer desde el primer vagido. El destino de una mujer es ser mujer”.
Y pronuncia las palabras que nadie entendio, apenas el narrador: “En
cuanto al futuro” (58), y que aparece como uno de los trece titulos del
libro, que queda vibrando en el lector, en suspenso, como una puerta
abierta hacia la nada.

Es en este momento que Macabéa, traspasada por la tortura inte-
rior, intenta expulsar su esencia: “En esta hora exacta Macabéa sinti6
unas profundas nduseas en el estbmago y casi vomito, queria vomitar
lo que no es su cuerpo, vomitar algo luminoso. Estrella de mil pun-
tas” Y vomit6 un poco de sangre. El narrador cuenta como se dio
este tltimo momento de la muerte con algunas imagenes. Cada una
es un intento de traduccién de esa “devoracion’, la muerte como algo
salvaje e instintivo de lucha por sobrevivir: “Y entonces —entonces
el subito grito estertéreo de una gaviota, de repente el aguila voraz
irguiendo hacia los aires elevados a una tierna oveja, el gato suave
despedazando a cualquier ratéon inmundo: la vida se come a la vida”
(58). El narrador mata a su personaje para que su historia acabe; él es
también un animal que devora a su presa. Aunque también ocurre lo
contrario. “Macabéa me mat¢’, afirma él.

Macabéa es una parte del autor con la cual €l finalmente se en-
cuentra, después de dilatar hasta las tltimas consecuencias el hilo de
tal confrontacidn, al morir €l con ella. “La muerte es un encuentro
con uno mismo” (58), afirma. Solo le resta al narrador “prender un
cigarrillo e irme a casa’, cuando manifiesta lo que todos nosotros,
lectores, sentimos en esa aproximacion gradual de Macabéa, que a
estas alturas también es nuestra: “Dios Mio, solo ahora me acordé de
que la gente muere. Pero, j;pero yo también?!” (59).

El narrador acompana asi a Macabéa en sus incursiones por la
vida al pasar por los multiples espacios posibles: el campo profesional
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del trabajo, el campo sentimental de las relaciones afectivas, el cam-
po fisico de la salud, el campo religioso de las creencias y las sectas
misticas. Aunque en ninguno de ellos hay una puerta de salida. Sin
embargo, la vision que se tiene de Macabéa no es una vision negati-
va. Por un lado, ella encarna el no-tener en un mundo regido por la
urgencia de tener. Se concluye que, en nuestro pais, el pobre no tiene
cabida. Pero ella también encarna el milagro de la supervivencia
como especie arcaica que resiste, en su fuerza instintiva de animal
fuerte, por cuanto es materia viva latiendo, inmune a la violencia de
los agravios que la vida le causa a cada instante.

La tercera historia

Macabéa también es la imagen positiva de cierto encanto que se
intenta aferrar. Sobre este aspecto, encarna el gusto por la palabra
que también es una cosa intangible. De ahi su pasion por la palabra
“efemérides”, an sin saber lo que significa. Y por la cosa-libro. Oye
en la radio que habia un libro que se llama Alicia en el pais de las
maravillas. Y se siente atraida por un libro que el jefe habia dejado
encima de la mesa y que se llama... Humillados y ofendidos. Mas
ironias crueles del autor.

Macabéa, que nunca habia recibido ni carta ni telefonema, sue-
na con ser artista de cine; solo iba al cine cuando el jefe le pagaba
el sueldo y a los cines mas baratos. “Adoro los artistas. ;Sabias que
Marilyn era toda color de rosa?” (38). Le gustaban los musicales y las
peliculas de terror. Con la ingenuidad de quien cree en todo lo que le
dicen o ve. Cree en angeles.

Esta ingenuidad inofensiva e indefensa causa una consternacion
enternecida por parte del narrador —y del lector—. Porque, a pesar
de toda su pobreza o su miseria, “no habia en ella miseria humana.
Es que tenia en si mismo algo de flor fresca”. De hecho, en esa re-
duccion de si misma, consigue ser, aunque involuntariamente o sin
advertirlo, “materia viviente en su forma primaria” Y se basta con
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eso, en lo poquisimo o casi nada de lo que estd compuesta, ya que
tiene apenas “la pequena flama indispensable: un soplo de vida” (29).

sNo seria esa la ambicidon escondida del narrador? En todo este
proceso de aproximacion a su personaje, lo que él quiere es justa-
mente alcanzarla, alcanzdndose a si mismo de la forma mas profun-
da posible, encarando la falta. Cuando piensa que ella podria haber
nacido, se estremece y siente culpa. Pero al lograr matar a Macabéa,
y morir con ella como narrador, ;no habria alcanzado ¢l su esencia
propia, tanto desde el punto de vista personal, intimo, suyo, como
desde el punto de vista colectivo, social, de clase? En ambos casos,
emerge una intimidad hasta entonces resguardada, encubierta, ca-
muflada, ante su lado mas miserable y despreciable.

La espina dorsal de Macabéa como “persona ficcional” reside en
una constatacion: “Estan los que tienen. Y estdn los que no tienen. Es
muy simple: la muchacha no tenia” (21).

Ese aparente fatalismo de Macabéa apenas realza, por contrapun-
to, el permanente estado de crisis y de la disponibilidad del grito y la
rebeldia por parte del narrador, que siente por Macabéa lo que ella
no tiene condicion de experimentar por si misma: el derecho al grito,
mediante el compromiso serio con la reivindicacion.

El lector tiene, pues, una misiéon que cumplir, lo que nos delega
a nosotros como lectores-complices de este destino: “[...] si hubiera
algun lector para esta historia quiero que se empape de la joven asi
como un trapo de piso todo encharcado. La muchacha es una verdad
de la cual yo no queria saber. No sé a quién acusar pero un reo debe
de haber” (29).

Tal como otros tantos personajes de la ficcion de Clarice
Lispector, como Joana, Virginia, Lucrecia, Lori, GH, Angela o Ana
y Laura, Macabéa se integra en un circuito de mujeres-personajes
desestabilizadoras del orden e instauradoras de cuestionamientos de
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la propia palabra, en un bombardeo de lenguaje que inaugura una
nueva postura delante del proceso del sentido y de la significacion.*

Macabéa es el nombre —o la palabra— que las personas no nece-
sitan entender, pero si percibir. Es lo que estos personajes femeninos
y algunos masculinos —como Martin, por ejemplo, de La manzana
en la oscuridad— consiguen traducir alo largo de la ficcién. Macabéa
afirma, cuando no entiende lo que es “Olimpico™ “No es necesario
que la gente entienda los nombres” (33). Irdnicamente, se acaba des-
preciando también lo “olimpico’, el gesto del hombre que “sabe” y
quiere “vencer” en la vida.

Por eso Macabéa es musical. Sobrepasa la carcasa de la palabra.
Sobre este aspecto el personaje es como un sonido que se suma a
otros. Y el libro puede ser leido —u oido— como si fuera una parti-
tura. El narrador grita al inicio una musica de dolor, “melodia sin-
copada y estridente” (12), su historia tiene “ritmo descompasado” y
le falta “melodia cantdbile”, en un “allegro con brio”, “que tiene como
contratono el bajo grueso del dolor”. Quiere alcanzar el trombon mas
grueso y bajo, grave y tierra’, o también “la flauta dulce”, acompafiada
por el “redoblar enfatico de un tambor tocado por un soldado” (19),
que cesara cuando comience a contar la historia, con acompana-
miento de “violin plaiidero tocado por un hombre muy flaco que
estd en la esquina” (20), mientras cuenta la historia de Macabéa, o
“toca” en ella. La inica cosa bellisima en la vida de Macabéa es haber
escuchado Una furtiva lagrima, cantada por Caruso. La lectura del
libro es un “zambullida en la vastedad del mundo musical que no
necesitaba ser entendido” (37).

Silos hechos son sonoros, entre ellos esta el susurro, tal como el so-
plo de vida de Macabéa. Y, en la hora de la muerte, “como cuando en el
canto coral se oyen agudos sibilantes” (23). Hay intérprete de violin en
la hora de su muerte (56), cuando las campanas tafien, sin sonido (59).
En fin, “el sustrato ultimo de la musica era su tnica vibracion” (37).

4  Desarrollo estas propuestas en el texto Clarice, uma vida que se conta (Sao
Paulo: Atica, 1995).
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Sila musica domina, esparciéndose entre las palabras, favorecien-
do la lectura como una percepcion de multiples sensaciones, otras
artes confluyen en el sentido de dar cuenta de quién es Macabéa, que
es transfigurada por la pintura, ahora figurativa, después mas abs-
tracta; por el dibujo, cuando se quiere alcanzar una sensacion fina y
que “esa delicadeza no se acabase en un final de frase perpetuo” (17);
por la fotografia, en las innumerables fotos que el narrador toma
de ese personaje; por alglin evento que cuenta con el patrocinio de
una bebida famosa, la Coca-Cola y, como si fuese un espectaculo de
teatro, con un narrador que se revela “mas actor”, y que, con “mala-
bares de entonacion’, obliga “al respirar ajeno” a “observar el texto”
Y, al juntar las diversas secuencias de experiencias de Macabéa y del
narrador, surgen repetidamente, en los momentos mas efusivos, las
“explosiones” entre paréntesis, como marcas escénicas de la reaccion
de los personajes.

Y acuden también diferentes voces, de diferentes lugares, en una
mezcla igualmente descentrada, sin el poder de un centro clasificador
y jerarquico. Es como si la preocupacion erudita de usar los recursos
de la metanovela, que el narrador manipula con la perfecciéon de una
esmerada sofisticacion, se fuera abriendo a los recortes extraidos del
repertorio oral de frases hechas, de la sabiduria popular, como por
ejemplo: “Un medio de obtener es no buscar, un medio de tener es
no pedir” (14). La voz del documento oficial aparece, cuando escribe
como si fuese por motivo grave, de “fuerza mayor” o por “fuerza
de ley”. Y del imaginario nordestino viene la imagen de la literatura
de cordel,s explicitamente mencionada en esta especie de folletin
melodramadtico, con referencia a historias oidas en la infancia —la
historia del viejo que se subi6 en la espalda del joven para pasar un

5  La literatura de cordel es un género literario heredado de Portugal, dirigido
a un publico popular, en el que se publicaban escritos de relatos orales en
forma de poesia rimada, a la manera de folletos. Esta tradicion se remonta al
siglo xv1, cuando se imprimian los textos y se colgaban en cuerdas para ser
vendidos. La tradicién literaria brasilefia heredé el nombre, el formato y los
temas del género, aunque no el modo de su exposicién para la venta, si bien
conservo el nombre [N. del T.].
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rio y, luego de atravesarlo, no lo abandona jamas— y de canciones
infantiles: “Quiero una de vuestras hijas chiribin chiribin chiribin”
(25).Y esta el discurso de declaracion amorosa: “3Qué es lo que me
pides llorando que yo no pueda darte cantando?” (22).

La voz de los medios de comunicacién de masas emerge en los
programas de radio —Radio Reloj con su musica sentimental, la
hora exacta, ensefianzas tipicas de lo que se conoce como cultura
de almanaque, absolutamente indtiles, como: “El tnico animal que
no se cruza con el hijo era el caballo” (28)— y anuncios comerciales.
Los recortes de anuncios extraidos de periddicos y revistas com-
ponen el album de la memoria de esa muchacha, que es pasto del
consumo, son piezas de la cultura chatarra recicladas y guardadas
por Macabéa. Y el mundo hollywoodense del cine esta presente en
las paredes de su cuarto de inquilinato, donde pega retratos de Greta
Garbo y Marilyn Monroe, modelos de belleza y placer que alimentan
la fantasia inocente de Macabéa.

El autor implicito parece servirse de todas las artes y de todas las
voces para querer llenar la falta que su Macabéa le hace sentir. Pero
todo esfuerzo es inutil. El arsenal de las representaciones le deja solo la
confirmacién de que todo eso no sirve sino como moneda que se crea
y que se destruye para, mediante el uso de ese repertorio, destruir su
propia eficacia de representacion, en un proceso suicida de la palabra
—y del arte en general—. La palabra solo vale cuando no se precisa
mas de ella; alcanza el sentido pleno en la desnudez del silencio.

La cuarta historia

Si Macabéa nace de padres cuyos nombres se pierden en la me-
moria, y si tiene como padre también al narrador que la parié a lo
largo de su narrativa, tiene también una relacién de maternidad
fuerte con la autora, Clarice Lispector.

La historia de Macabéa en ciertos aspectos se repite en su relacion
con Clarice Lispector. Clarice cuenta, en febrero de 1977, en una en-
trevista para la Tv Cultura de Sdo Paulo, que paseaba por la feria de
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los nordestinos del barrio de Sao Cristévao, en Rio de Janeiro, cuan-
do se encuentra con la mirada de una muchacha nordestina medio
perdida en la gran ciudad. Y hace anotaciones sobre personajes de la
novela. Informa: “Es la historia de una joven nordestina, de Alagoas,
tan pobre que solo comia perro caliente” Y complementa: “La his-
toria no es solo eso. La historia es de una inocencia pisada, de una
miseria andnima” (Lispector 2012).

En esa misma entrevista no menciona el nombre de la nordestina,
Macabéa. Ni el titulo del libro que seria publicado en ese mismo afio:
La hora de la estrella. Pero anuncia que el libro tenia “trece nombres,
trece titulos” que se mantuvieron, sin embargo, desde la primera edi-
cién en columna vertical y con el nombre propio de autora inscrito
entre ellos, Clarice Lispector, como si fuese una firma. La lista de los
titulos del libro que antecede el inicio de la historia funciona como una
especie de guia de las posibles lecturas, por las muchas sugerencias que
ofrece al lector, como si fuesen puntas de una estrella que se proyectan
en varias direcciones, hilos de sentido que pueden ser seguidos por el
lector, al escoger alguno o algunos de esos titulos si quisiera.

El nombre del personaje, Macabéa, nos dirige a tiempos mas re-
motos, a los macabeos, gente fuerte que se resistié a los griegos de-
fendiendo el templo en el Monte Sién, y negandose a desobedecer las
leyes judaicas. Es imposible dejar de remitirse a otro dato biografico
de Clarice Lispector, descendiente de judios rusos que vinieron de
la antigua Ucrania para establecerse en el Nordeste, precisamente en
Alagoas, y luego en Recife, al inicio de la década de 1920. Conviene
recordar también que su familia, huyendo de la miseria, emigra para
Rio de Janeiro en la década de 1930, realizando asi un trayecto seme-
jante al de su personaje Macabéa.

Las relaciones de la autora con su personaje son evidenciadas por
la propia Clarice. En la entrevista mencionada, Clarice, que a aquella
altura residia en Rio de Janeiro, afirma que vivié en Recife, fue criada
en el nordeste e, incluso, que consultaba una adivina, que funcioné
también como motor de la historia de su novela: “[...] fui a una adi-
vina e imaginé... que serfa muy gracioso que un taxi me cogiera, me
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atropellara y me muriera después de haber oido todas esas cosas bue-
nas. Entonces fue naciendo también la trama de la historia” (2012).

Esa entrevista fue concedida por Clarice Lispector en su dltimo aio
de vida, cuando entonces pidi6 a su entrevistador, Julio Lerner, la pro-
mesa de emitirla solo después de su muerte. Clarice Lispector muri6 el
dia 9 de diciembre de 1977. Y el entrevistador mantuvo su compromiso.

Si Clarice Lispector acaba estando presente en nuestra lectura por
las asociaciones inevitables entre los datos biograficos de la autora y
de sus personajes —Macabéa y Rodrigo—, la autora se hace también
explicitamente presente como autora en un texto de dedicatoria, pu-
blicado antes de la lista de titulos de la novela, titulado “Dedicatoria
del autor (En realidad Clarice Lispector)”. Alli evoca nombres de per-
sonas, la mayoria musicos, a los que dedica esta obra, La hora de la
estrella; personas en nombre de las cuales ella escribe, ya que necesita
de los otros y sin esos otros ella no vive o, mejor, en funcion de los
otros ella intenta saber quién es. ;Por eso escribiria la novela, para
saber, a través de Macabéa y Rodrigo, quién seria ella misma, Clarice?

No solo eso. Diria que Clarice Lispector no se limita a una iden-
tidad tnica, sino que se desdobla en las muchas voces con las que
puebla su narrativa, en una especie de orquestacion ficcional que
tiende, como todo, al silencio. Y abre nuevas perspectivas de sentido
a nuestra Macabéa, al anunciar, por ejemplo, que esta historia, tam-
bién transfigurada en esa “cosa ahf’, igual de inexplicable, “sucede en
estado de emergencia y de calamidad publica” y que se trata de un
“libro inacabado porque no tiene respuesta” (10). Espera que alguien
le dé esa respuesta, tal vez nosotros, los lectores, asi introducidos en
esta trama desde la primera pagina del libro. Y abre un abanico de
opciones para los complices de la situacion, estimulando nuestros
ojos criticos, buscando culpables.

Clarice, que tiene su nombre en la portada del libro, que tiene su
firma entre los titulos, que asume la autoria del texto desde la dedica-
toria de la novela, es la autora que también se hace presente de modo
implicito en la historia, aunque desaparezca dentro de ella. O mejor
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alli permanece, aunque travestida de Rodrigo, el escritor-hombre a
quien ella cedi6 su voz, para huir del “lagrimear sentimentalismos”
de mujer. ;Y lo ha conseguido? ;O resultd precisamente lo contrario?
Finge que es un hombre, Rodrigo, el que cuenta sin sentimentalis-
mo, para justamente mostrar lo contrario y escribir lo que escribiria
como mujer que es y como en realidad escribe.

Si consideramos que Macabéa es creacion de Rodrigo, quien a su
vez es creacion de Clarice Lispector, la autora implicita en la novela,
en un juego de “identidades intercambiables”, segtin la expresion
de Benedito Nunes (1989, 165), también podemos considerar tanto
a Macabéa como a Rodrigo como una imagen de la propia autora,
Clarice Lispector, como si alli existiera un triangulo: la escritora (de
la dedicatoria) y el escritor (el narrador de la novela) se encuentran
con su objeto (la novela, la palabra, Macabéa), despreciable y atra-
yente, que encanta y que repugna, y que es al final “inenarrable”: su
sentido es vacio y nunca se alcanza.

Tampoco se puede olvidar que este “ser novelesco” es también
alimento del artista. Al final, al desmontar los papeles, se desmonta
la tradicion de la novela social de la década de 1930 en Brasil, que
tenia como uno de sus temas la miseria del nordestino. La literatura
de Clarice se levanta contra la tradicion del realismo histérico y del
marxismo tedrico, tal como observé Silviano Santiago, al considerar
la novela como literatura politica a partir de la revoluciéon que se
hace desde el propio lenguaje (1997).¢ Santiago afnade, aun asi, que
tal novela, al sorprender al nordestino ya radicado en la gran ciudad,
no solo no confia més en el soporte de la tradicion realista, aunque
lo use también, entre tantos otros soportes, como materia prima para

6 Ademds de explicar el caracter politico revolucionario de Clarice Lispector,
que se pone en contra del realismo histérico desde la propia construccion del
lenguaje, Silviano Santiago se vale del texto de Walter Benjamin “Programa
para una filosofia futura’, de 1918, para explicar el caracter de “experiencia’, tal
como aparece en la literatura de Clarice Lispector, no como actividad racional,
sino como aquella que “incorpora lo pre-racional, lo mégico e incluso la locu-
ra” (Santiago 1997 s.p.).
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ser poco a poco desmontada por el narrador, sino que somete su
propio papel de escritor a tal desmontaje: el escritor también usa lo
“pobre” como objeto de novela. Solo por medio de la ironia el narra-
dor podria sacar adelante, como de hecho lo consigue, tal situacion
de conflicto suicida de la creacion novelesca.

La quinta historia

La historia final de Macabéa solo puede ser absorbida leyendo el
texto, de principio a fin, para saber que al final ella aparece apenas a
partir de determinados detalles, que siempre remiten a la nada que
ella es y que se intenta tocar, agarrar, llenar, en esa busqueda de senti-
dos; incursion fallida a través de la lectura de la obra de arte literaria.
Y que nos trae, por lo menos, una certeza: a Macabéa, “en realidad,
Macabéa”, la podemos percibir apenas de vez en cuando, de prisa y
por algunos instantes, antes de que se nos escape de nuevo.

Macabéa es asi un objeto para ser tocado, pero para demostrar
que es intocable, o sea, que su realidad estd tan inmanentemente ad-
herida a su condicién, que no se puede conseguir separarlas o repre-
sentarlas. Ella es. Ella es la “cosa” despreciable que rechazamos: “El
pelo en la sopa”. Aunque también es el ser inmune a las adversidades
que nos gustaria ser: “Flor fresca”.

Y si se nos escapa, no es por la trascendencia —ella no esta mas
alla—, sino por la inmanencia —esta embebida en si—. Resguardada
en su propia forma de ser, intangible frente alo que la rodea, inmune al
magnetismo de las relaciones sociales, Macabéa, esa “cosa’, permane-
ce siempre en un lugar neutro, utdpico, insostenible, en un vacio que
es al mismo tiempo el lugar de la exclusion —fuera de los sistemas—,
ser rechazado; y el lugar en que, como ser vivo, se basta en cuanto
pulsién vital, en la “vida primaria que respira, respira, respira”. Por
eso nos causa, al mismo tiempo, indignacién y encantado espanto.
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