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De la modernidad machadiana  
a las bases del modernismo brasileño:  

lectura de la crítica  
de Joaquim Maria Machado de Assis
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Este escrito interpreta la función y deber ser de la literatura y la crítica litera-
ria en algunos artículos publicados por Machado de Assis durante la segunda 
mitad del siglo XIX. Tal búsqueda tiene como fin establecer un vínculo entre las 
nociones sobre lo literario, la crítica de Machado y algunas premisas literarias 
que alentaron el avance del modernismo brasileño. En el artículo se esbozan di-
ferentes aspectos que permiten entrever la modernidad del pensamiento macha-
diano respecto a lo literario y se proponen puntos de contacto que supondrían 
la presencia del pensamiento del autor en las ideas y problemas discutidos por la 
vanguardia brasileña durante las primeras décadas del siglo XX. 
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Da modernidade machadiana às bases do modernismo 
brasileiro: leitura da crítica de Joaquim Maria Machado 

de Assis

Este artigo interpreta a função e dever ser da literatura e da crítica literária em 
alguns artigos publicados por Machado de Assis durante a segunda metade do 
século XIX. Essa busca tem como objetivo estabelecer um vínculo entre as noções 
sobre o literário, a crítica de Machado e algumas premissas literárias que alen-
taram o avanço do modernismo brasileiro. Neste artigo, esboçam-se diferentes 
aspectos que permitem entrever a modernidade do pensamento machadiano a 
respeito do literário e propõem-se pontos de contato que suporiam a presença 
do pensamento do autor nas ideias e problemáticas discutidas pela vanguarda 
brasileira durante as primeiras décadas do século XX.

Palavras-chave: Machado de Assis; modernidade; modernismo; crítica literária.

From Machadian Modernity to the Bases of Brazilian 
Modernism: a Reading of the Critique of Joaquim Maria 

Machado de Assis

This paper interprets the function and role of literature and literary criticism 
in some articles published by Machado de Assis during the second half of the 
19th century. This search is intended to establish a link between literary notions, 
Machado’s critique and some literary premises that encouraged the progress of 
Brazilian modernism. The article outlines different aspects which allow a glimpse 
of the modernity of the Machadian thinking about the literary and proposes 
points of contact which would suppose the presence of the author’s thought in 
the ideas and issues discussed by the Brazilian avant-garde in the early decades 
of the 20th century. 

Keywords: Machado de Assis; modernity; modernism; literary criticism.
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De la modernidad machadiana a las bases del modernismo brasileño...

Estabelecei a crítica, mas a crítica fecunda, e não a estéril, que nos aborrece 
e nos mata, que não reflete nem discute, que abate por capricho ou levanta 
por vaidade; estabelecei a crítica pensadora, sincera, perseverante, elevada, 

— será esse o meio de reerguer os ânimos, promover os estímulos, guiar 
os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o ódio, a camaradagem 
e a indiferença, — essas três chagas da crítica de hoje, — ponde em lugar 

deles, a sinceridade, a solicitude e a justiça, — é só assim que teremos uma 
grande literatura.

Machado de Assis, “O ideal do crítico”

Introducción

La obra del escritor brasileño Joaquim Maria Machado de Assis 
representa hoy en día uno de los puntos más altos, a nivel estético, de 
la novela latinoamericana de los siglos XIX y XX. No solo en Brasil, 
sino en diferentes países de América Latina y Europa, la crítica reco-
noce en la obra ficcional del autor un enorme valor que se descubre 
en cada lectura.

Pero la versatilidad del brasileño no solo produjo obras como 
los Contos fluminenses (1870) e importantes novelas como Dom 
Casmurro (1899) o la impresionante Memorias póstumas de Brás 
Cubas (publicada por entregas durante 1880 y como libro en 1881), 
sino que en el campo de la crónica y la crítica literaria y teatral sus 
reflexiones fueron decisivas para el desarrollo de la vida literaria en 
el Brasil del fin de siglo, más específicamente para un proyecto lite-
rario por desarrollar en su país. Artículos como “Notícia da atual 
literatura brasileira. Instinto de nacionalidade” muestran el talante 
de la empresa machadiana. La importancia de este escrito, punta de 
lanza de las elucubraciones críticas del autor para la consolidación 
de una crítica literaria brasileña, es fundamental en la medida en que 
en este ensayo se interesa Machado por la apertura de un camino, 
por parte de la crítica literaria y la literatura, hacia la autonomía de 
la literatura brasileña.
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La hipótesis que se maneja en este texto es que, en la obra crítica 
de Machado de Assis, es posible encontrar un carácter problemático 
del proyecto de modernización del arte nacional brasileño, que an-
tecede a los postulados de la vanguardia del siglo XX en ese país. La 
lectura de la obra crítica del autor fluminense permite ver un com-
plejo de orientaciones que busca, mediante la reformulación de lo 
nacional, integrar la literatura brasileña del Segundo Imperio a una 
literatura universal. En sus artículos, el autor muestra el despertar de 
una conciencia histórico-crítica y el avance de un proyecto moderno 
de nacionalización de la literatura que, por otra parte, tomará forma 
sobre todo con su producción novelística. 

Las miles de páginas escritas sobre Machado de Assis parecen 
ocuparse solo parcialmente de la producción critica-periodística 
del autor. El hecho de que el año pasado “Notícia da atual literatura 
brasileira…” cumpliera 140 años de su primera aparición en el perió-
dico neoyorquino O Novo Mundo (publicado en lengua portuguesa) 
suscitó nuevamente la revisión de los ensayos del autor.1 La lectura 
actual de las intervenciones críticas de Machado de Assis, cuya in-
quieta vida pública e intelectual se evidencia, entre otras cosas, en 
la dirección de la academia de la lengua portuguesa en Brasil o en 
la escritura de artículos para la prensa del siglo XIX, trasluce una 
actitud de inconformismo frente al comentario literario de la época 
y las nociones historiográficas imperantes, que según el autor de-
bían ser renovadas con miras hacia el futuro literario del país. Es 
así que intentar comprender la valoración moderna de lo estético, lo 
nacional y la función de la crítica machadiana en el Brasil del siglo 
XIX permitirá identificar los puntos de encuentro con algunos de los 
fundamentos del modernismo brasileño del siglo XX.

La reflexión puede guiarse por las siguientes preguntas: ¿qué 
son la crítica y lo literario para Machado de Assis?, ¿cuáles son sus 

1 En efecto, el año pasado se conmemoró el mencionado evento, por ejemplo, 
mediante el lanzamiento de una edición especial de la revista Machado de Assis 
em linha. La edición completa se puede consultar en http://machadodeassis.
net/revista/numero12/rev_num12_editorial.asp
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De la modernidad machadiana a las bases del modernismo brasileño...

funciones en la nueva época que enuncia en sus textos?, ¿qué cami-
nos pretende allanar la crítica machadiana?

La crítica en Machado de Assis

En un primer momento me ocuparé de una adjetivación constan-
temente usada por la crítica sobre el autor, pero que poco ha avan-
zado desde las formulaciones de Antonio Candido, Lucia Miguel 
Pereira o Roberto Schwarz: Machado de Assis es un autor moderno. 
¿Estará todo dicho ya a este respecto?, ¿qué debería indicarnos esto 
de su producción no ficcional? La afirmación parte de la presencia 
de recursos, técnicas narrativas y temas literarios en la obra del au-
tor carioca, tales como un uso particular de la ironía (inicialmente 
reducido a la mera exposición de un rasgo del humorismo inglés) o 
de la digresión, que conduce a reflexiones de índole filosófica, pero 
que apenas toma en cuenta la presencia de otros rasgos en su obra 
crítica. Lo anterior llama la atención no solo porque tales rasgos 
se articulan en una decidida actitud moderna y renovadora en las 
críticas de Machado, sino porque, desde su aparición, los ensayos 
del autor han gozado de un reconocimiento que los hizo objeto de 
constante publicación durante el siglo XX (fortuna con la que no han 
contado sus crónicas). 

La conciencia del quehacer del literato y del crítico literario en esta 
época particular —y que, como se verá, es afín a una conciencia histó-
rica— se afianza a lo largo de los años, comenzando en 1858 con escri-
tos como “O passado, o presente e o futuro da literatura”, que publicó 
muy tempranamente el autor, “O ideal de crítico” (1865) o “Notícia 
da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade” (1873). Todos 
ellos muestran las contradicciones y las transformaciones del pro-
yecto de Machado de Assis. Las inquietudes y valoraciones que se 
manifiestan en estos textos evidencian un profundo conocimiento de 
la literatura en general, su estado actual y sus problemas históricos y 
formales en el Brasil, además de acreditar, parcialmente, la inclina-
ción del autor hacia una transformación estética y crítica que, como 
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trataré de comprobar ahora, aboga por la entrada de la literatura bra-
sileña en las poéticas modernas de Occidente. Deberemos rastrear, 
en los ensayos mencionados, los elementos que conforman la visión 
machadiana de la literatura brasileña, del tiempo contemporáneo, de 
las fortalezas y limitaciones de la literatura escrita en el Brasil de en-
tonces y la supervivencia de una idea de autonomía de esta en medio 
de los ideales políticos y estéticos que circundan sus reflexiones. 

El primero de los artículos, “O passado, o presente e o futuro da 
literatura”, presenta, a modo de recorrido sumario, tres secciones 
que equivalen a cada uno de los momentos que anuncia el título. Lo 
que llama la atención del texto es que el tinte liberal, elogioso, del 
Imperio, cuya referencia pareciera dar una idea estática del presente 
y el pasado poético al vincularse con una “historiografia literária do 
Romantismo” (Weber 2013, 35), no logra obliterar, en las variadas 
capas del texto, una decidida apuesta por la literatura, que se muestra 
como uno de los pilares fundamentales (tan importante como la po-
lítica) de la “nueva” sociedad brasileña. “A literatura e a política, es-
tas duas faces bem distintas da sociedade civilizada, cingiram como 
uma dupla púrpura de glória e de martírio os vultos luminosos da 
nossa história de ontem” (Machado de Assis [1858] 1994, 2), comien-
za diciéndonos Machado y así anuncia su forma de comprender el 
pasado literario nacional.

Según el texto, con el cambio de siglo y con fenómenos muy par-
ticulares de la realidad brasileña, como la independencia lograda 
a partir del grito de Ipiranga en 1822 (que no pretendió sustraer al 
Brasil de una realidad imperial sino de una condición colonial), so-
brevinieron los cambios conducentes a una “sociedad civilizada”, que 
marcan la diferenciación entre los dos primeros momentos y una 
época actual, que el autor no duda en denominar moderna. Para el 
brasileño, la literatura europea y, sobre todo, la portuguesa ejercían 
una influencia cognitiva y simbólica que “só podia ser prejudicada 
e sacudida por uma revolução intelectual” ([1858] 1994, 1). Machado 
de Assis tomará partido, más que por las posturas de escuelas lite-
rarias o ideologías políticas (de las que parte su discurso y alineado 



Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
2, 

ju
l. -

 d
ic

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 89

-1
21

95

De la modernidad machadiana a las bases del modernismo brasileño...

a las cuales llega a los diarios), por la evolución de una tradición 
literaria que, al desarrollarse, al apropiarse de lo brasileño y definir 
sus propias dinámicas, fuera la abanderada de tal revolución. El pa-
ralelismo literatura/política atraviesa todo el ensayo, pero la primera 
se irá diferenciando, haciendo más específica, en últimas, con la ad-
vertencia del autor de las particularidades del proceso literario y con 
una suerte de premisas básicas de tal proceso: emancipación (princi-
palmente de las influencias europeas) y tiempo para la maduración.

Mas após o Fiat2 político, devia vir o Fiat literário, a emancipação 
do mundo intelectual, vacilante sob a ação influente de uma litera-
tura ultramarina. Mas como? é mais fácil regenerar uma nação, que 
uma literatura. Para esta não há gritos de Ipiranga; as modificações 
operam-se vagarosamente; e não se chega em um só momento a um 
resultado. (Machado de Assis [1858] 1994, 2)

Al tiempo que advierte los retos que tal proceso implica en un 
nivel práctico para la literatura, Machado de Assis es capaz de ver 
que los hechos políticos dan cuenta de una paradójica posibilidad 
de ingreso de su país en el orden mundial moderno. Más todavía, 
es a partir de estos que, como tal, se puede pensar en una nación 
brasileña. Esto quiere decir que antes, en la linealidad trazada según 
modelos historiográficos vetustos (al menos para el ensayista), la 
idea del Brasil era, al parecer, impensable. La inclinación ideológica 
del autor en estos escritos iniciales va despuntando. En todo caso, 
el tono optimista del texto revela en esta situación un compromiso 
del pensamiento histórico machadiano con la proyección positiva 
de un tiempo moderno. De la poesía más bien ajena de la época 
arcádica y de inclinación luso-francesa representada por la obra de 
Gonzaga, se pasará a la de Basilio de Gama, cuyo Uraguai, sin ser 
del todo nacional, se postula como pieza primera de la progresión 
de una literatura propia al exponer cierto “color local” (Machado de 

2 Locución italiana que designa ‘acto’, ‘momento’, en este caso inaugural.
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Assis [1858] 1994, 1). Ahora bien, dicha progresión es también for-
mal: Machado ve en la poesía arcádica “a forma mais conveniente 
e perfeitamente acomodada às expansões espontâneas de um país 
novo” (1). Resultará apropiado captar cómo para el crítico las formas 
literarias irán correspondiendo con las formas sociales, de manera 
que estas, en consecuencia, también se modernizarán. En las propias 
palabras del autor: “Dizer que a poesia há de corresponder ao tem-
po em que se desenvolve é somente afirmar uma verdade comum a 
todos os fenômenos artísticos” (Machado de Assis [1879] 1994, s.p.).

Ya en el orden político posterior a la “revolución intelectual” 
operada por la política y la literatura, es esta última, en tanto fuerza 
estética, pero sobre todo ideológica, la que moviliza el pensamien-
to nacional, la que podría estar en mejores condiciones para ejercer 
la “función civilizatoria” propia de la época. Con esta inquietud 
misional de la literatura a cuestas, podemos decir que comienza 
la pugna de Machado por la fabulación de una literatura nacional, 
noción que irá esbozando durante casi toda su actividad crítica y 
cuyo método de rastreo y elaboración nos mostrará cómo el crítico 
brasileño es capaz de manipular, con maestría estilística y concep-
tual, las directrices políticas y de escuelas literarias para favorecer 
la promoción de un constructo literario (la literatura de color lo-
cal) que pone en discusión diversas tradiciones que componen la 
identidad literaria brasileña. 

Este tratamiento conceptual es, en verdad, uno de los mayores 
desarrollos de la conciencia histórico-literaria de su tiempo, por más 
que, como sabemos, hayan existido, tanto en Brasil como en Europa, 
historias de la literatura o producciones de carácter historiográfico 
sobre la literatura como las de Joaquim Manuel de Macedo (Nejar 
2011, 109); el Parnaso brasileiro (1829-1831), de Januário da Cunha 
Barbosa; el Ensaio sobre a história da literatura do Brasil (1836), de 
Gonçalves de Magalhães; los Estudos sobre a literatura brasileira du-
rante o século XVII (1843), y el Florilégio da poesia brasileira, vol.1, de 
Francisco Adolfo de Varnhagen (1850) (Zilberman y Moreira citados 



Li
te

ra
tu

ra
: t

eo
ría

, h
ist

or
ia

, c
rít

ica
 · V

ol
. 1

6,
 n

.º 
2, 

ju
l. -

 d
ic

. 2
01

4 
· 0

12
3-

59
31

 (i
m

pr
es

o)
 · 2

25
6-

54
50

 (e
n 

lí
ne

a)
 · p

p.
 89

-1
21

97

De la modernidad machadiana a las bases del modernismo brasileño...

en Campos 2001). El pensamiento histórico y literario de Machado 
adquiere valor a la luz de nociones que implican nuevas formas de 
relacionarse con la tradición literaria brasileña y la extranjera, la 
reorganización de la historia literaria a partir y en favor de ideas mo-
dernas sobre lo nacional, que invitan más a la consideración crítica 
del pasado y a su articulación con la realidad literaria actual del país, 
que a su ordenamiento en forma de inventario cuya falta de crítica 
Machado echará de menos. 

Decididamente, Machado ve el futuro de la literatura brasileña 
como el resultado de reformas que deberían ser adoptadas en ese 
momento y que formarían lo que el autor en repetidas ocasiones 
llama una “escola moderna”, que no es otra cosa que el resultado 
natural del florecimiento de las artes y su estudio en el Brasil. Esto 
solo es posible a partir de la remoción de “obstáculos”, como la 
irrupción de las literaturas europeas (mediante traducciones que 
según el autor invaden al Brasil) y la transformación de los modelos 
historiográficos dominantes en el imperio, que distinguen a muchos 
de los ejemplos arriba mencionados. En ese sentido, nuestro autor 
es uno de los más importantes objetores de las corrientes de pen-
samiento acerca de la historia de la literatura que se imponían en 
la época. Es decir, la opción crítica de Machado de Assis apunta 
al aprovechamiento de los criterios útiles de los primeros textos 
críticos escritos por brasileños (como explicaré más adelante), que 
“seguem modelos românticos e adotam tons exaltados e patrióti-
cos”, y la crítica a otros, pertenecientes a una “crítica naturalista, tão 
‘filosófica’ quanto determinista” que (encarnada, por ejemplo, en la 
obra de Silvio Romero) “seria responsável por uma incompreensão 
das relações entre literatura e história, por uma visão pejorativa do 
Impressionismo [del que era juicioso practicante y defensor nuestro 
autor] e por uma posição de reducionismo mimético e reflexológi-
co” (Barbosa citado en Campos 2001, 53). 

Para el fluminense, es prioritario que la literatura alcance su au-
tonomía sustentada en la constitución de un arte y unos estudios 
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sociales y literarios eminentemente nacionales, provistos de un 
aparato crítico autónomo, que se enfoque en la estética, la moral y 
las buenas costumbres y que debe ser aprovechado para identificar 
a una literatura que busca la universalidad, pero con una identidad 
cultural propia. Por ello, lo anterior no quiere decir que Machado 
esté buscando una separación tajante de la literatura y las demás 
instituciones sociales, y mucho menos de la literatura y el discurso 
histórico. No se debe entender la noción de independencia o autono-
mía en este sentido. Por el contrario, la literatura tiene que reforzarse 
en su integridad simbólica local, porque es de su apropiación de lo 
brasileño y de la pronta separación de los modelos europeos (que no 
es un rechazo sino un aprovechamiento crítico de lo europeo) que 
dependerá una independencia que le permita representar la forma 
social a la que pertenece. Es decir, para Machado, no puede ser inde-
pendiente un escritor que por seguir modelos foráneos se aleje por 
completo de los fenómenos que lo rodean: 

No estado atual das coisas, a literatura não pode ser perfeitamen-
te um culto, um dogma intelectual, e o literato não pode aspirar a 
uma existência independente, mas sim tornar-se um homem social, 
participando dos movimentos da sociedade em que vive e de que 
depende. (Machado de Assis [1858] 1994, s.p.) 

El caso de Machado de Assis ilumina una constante presencia 
de contradicciones o paradojas en diferentes niveles de la sociedad 
brasileña y sus formas simbólicas. A través de su argumentación, 
Machado es capaz de adoptar ideas de diferentes “escuelas” filosó-
ficas, políticas y literarias para robustecer y explicar su concepción 
de lo literario en un espacio conceptual independiente de ellas. Más 
adelante se harán algunos apuntes acerca de la conveniencia de esta 
lógica argumentativa, pero ahora localizaremos un poco las ideas 
que componen el universo social inmediato de nuestro autor, con el 
fin de ampliar el panorama. 
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El crítico Machado de Assis en situación

En lo que resta del artículo “O passado, o presente…”, el ensayista 
continúa desarrollando sus ideas, desde una perspectiva política de 
tipo liberal. El texto no solo describe muy parcialmente la literatura, 
sino que además asume un tono aleccionador frente al lector. Queda 
claro que, para la época y en el caso de Machado de Assis, la política 
y la literatura se fusionan en la opinión pública. En el ideario del 
autor, estas representan dos caras de la misma moneda en la socie-
dad; los diarios en los que publicaba Machado de Assis eran por lo 
general publicaciones en las que se presentaban debates políticos y 
literarios. Ejemplo de los primeros, tal vez uno de los más impor-
tantes, es el que versaba sobre la “Lei do Ventre Livre”,3 publicado en 
uno de los periódicos donde apareció por segunda vez la “Notícia da 
atual literatura brasileira…”.4 En ese sentido, debemos conceder que 
“a imprensa liberal formou o contexto primeiro de produção, circu-
lação e leitura do ensaio machadiano” (Bergamini 2013, 23), pero, 
no obstante, no podemos limitar el pensamiento de Machado de 
Assis a ese marco ideológico. Es preciso ver en el liberalismo político 
(radical después de 1868 debido a la crisis ministerial) un marco de 
referencia, más que el puesto de combate desde el cual el brasileño 
asume la defensa de la literatura local. Es decir, en cuanto a la loca-
lización política de nuestro autor en este universo no podemos más 

3 Este debate es uno de los más importantes de la época: tiene que ver con las 
reformas liberales adelantadas en el Segundo Imperio (entre las que se inclu-
yen la del voto directo), tendientes a la abolición de la esclavitud. Una visión 
mucho más amplia del tema se encuentra en obras como Visão do Paraíso: os 
motivos edênicos no descobrimento e colonização do Brasil (Buarque de Holanda 
2002). El artículo de Atilio Bergamini (2013) explica mejor el tema en relación 
con el periodismo, a la vez que recurre a una valiosa fuente: História da im-
prensa no Brasil (Sodré 1999).

4 El artículo de Machado de Assis fue publicado por vez primera en Nueva York 
por el diario O Novo Mundo, en 1873. El diario, que tenía una amplia circula-
ción internacional, cedió luego el artículo a los periódicos brasileños liberales 
A Reforma y A Semana, en Río de Janeiro y Porto Alegre.



U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

100

Robinson Francisco Alvarado Vargas

que reconocer que “Machado de Assis assistiu a tudo como observa-
dor simpático aos liberais, pois foi a sua cor ideológica ao longo dos 
anos 60” (Bosi 2012, 2). Pero en adelante veremos que es un juego 
con la validez de tales ideas (las liberales republicanas modernas) el 
que ayuda a configurar el proyecto machadiano. El siguiente ejem-
plo muestra rasgos textuales que permiten inferir que, en principio, 
Machado habla en representación de una colectividad política. El 
tono laudatorio que maneja el escrito hace fácil percibir su afiliación. 
Dice Machado en su ensayo:

A sociedade atual não é decerto compassiva, não acolhe o talento como 
deve fazêlo. Compreendam-nos! nós não somos inimigo encarniçado 
do progresso material. Chateaubriand o disse: “Quando se aperfeiçoar 
o vapor, quando unido ao telégrafo tiver feito desaparecer as distân-
cias, não hão de ser só as mercadorias que hão de viajar de um lado 
a outro do globo, com a rapidez do relâmpago; hão de ser também as 
idéias”. Este pensamento daquele restaurador do cristianismo — é jus-
tamente o nosso; — nem é o desenvolvimento material que acusamos 
e atacamos. O que nós queremos, o que querem todas as vocações, todos 
os talentos da atualidade literária, é que a sociedade não se lance ex-
clusivamente na realização desse progresso material, magnífico pretexto 
de especulação, para certos espíritos positivos que se alentam no fluxo e 
refluxo das operações monetárias. O predomínio exclusivo dessa realeza 
parva, legitimidade fundada numa letra de câmbio, é fatal, bem fatal 
às inteligências; o talento pede e tem também direito aos olhares piedo-
sos da sociedade moderna: negar-lhos é matarlhe todas as aspirações, é 
nulificar-lhe todos os esforços aplicados na realização das idéias mais 
generosas, dos princípios mais salutares, e dos germens mais fecundos do 
progresso e da civilização. (Machado de Assis [1858] 1994, 3)5

Para empezar, Machado argumenta en defensa del plano 
de las ideas y del pensamiento, del que es parte la literatura, en 

5 Las cursivas son mías, a menos que se indique lo contrario.
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complemento del desarrollo material. Al parecer, gusta el ensayista 
de la exposición de las realidades de forma binaria, pues así como 
más arriba veíamos dos caras del plano ideológico (literatura y po-
lítica), ahora nos encontramos con la consideración de dos esferas 
más grandes que atañen a dos formas de la modernidad: una “como 
un momento de la historia de la civilización occidental —producto 
del progreso científico y tecnológico, de la revolución industrial de 
la economía arrolladora y los cambios sociales del capitalismo—, y la 
modernidad como un concepto estético” (Călinescu 1991, 50). 

Esta forma de presentar tales facetas, y establecer una relación 
dialéctica entre las formas del discurso en la modernidad, puede 
incitarnos incluso a pensar en la conceptualización de Octavio Paz 
(1974) al relacionar estas dos modernidades: el racionalismo moder-
no y la estética moderna. En la medida en la que nuestro objetivo es 
ligar crítica y temáticamente dos puntos en el tiempo (Machado de 
Assis y los modernistas), podemos atenernos a la actitud polémica 
de esa unidad de la poesía moderna que describe Paz para abordar 
el diálogo de dos momentos que, en términos de periodización, le 
pertenecen a la modernidad:

Desde su origen la poesía moderna ha sido una reacción frente, hacia 
y contra la modernidad: la Ilustración, la razón crítica, el liberalis-
mo, el positivismo y el marxismo. De ahí la ambigüedad de sus rela-
ciones —casi siempre iniciadas por una adhesión entusiasta seguida 
por un brusco rompimiento— con los movimientos revolucionarios 
de la modernidad, desde la Revolución francesa a la rusa. (1974, 4)

Sin embargo, el caso de nuestro autor es harto particular por 
su carácter paradójico. Si bien es cierto que el pensamiento de 
Machado de Assis no establece una ruptura con la racionalidad mo-
derna (de hecho, la cita nos muestra su acogida), sí toma parte en 
la discusión por el papel del arte y las ideas en la sociedad brasileña 
de una forma que implica algún tipo de descontento y de necesaria 
transformación. En su artículo, el autor intenta asumir una posición 
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distinta (pero no enteramente opuesta) frente a una forma de racio-
nalidad utilitaria. A través de este proceder que parece en principio 
vacilante, Machado plantea una complementariedad entre las ideas 
que componen su horizonte de expectativas, y con ella la posibilidad 
de pensar la producción de literatura nacional y la crítica de una 
forma más autónoma. Podemos ver en el proceder argumentativo 
del autor la búsqueda de un camino que abra los espacios en favor 
de lo literario, y de las artes en general, como portadoras de pen-
samiento. Las opiniones y la actitud modernizante, reformadora, 
del ensayista brasileño pronto empiezan a mostrar una problemá-
tica aún más grande: la de la inadecuación del ideario burgués a la 
realidad brasileña; no obstante, al mismo tiempo y completando la 
paradoja, muestran la necesidad de las mismas ideas en tanto fuente 
de civilización, de modernidad.

En su trabajo interpretativo sobre la obra de Machado de Assis, 
Roberto Schwarz propone una lectura, particularmente de las 
Memorias póstumas de Brás Cubas, a partir de una conceptualización 
dislocada de la incorporación de las ideas modernas en el Brasil. Las 
“ideas fuera de lugar”, expone Schwarz, muestran en el Brasil del 
Segundo Imperio —esto es, entre los años de 1840 (Machado nace 
un año antes) y 1889— una disparidad ideológica al enfrentar la 
realidad sociopolítica del reinado con los valores burgueses liberales 
importados de Europa. 

Para Schwarz, en el Brasil los valores modernizadores burgueses 
no pueden ser entendidos ni aplicados a cabalidad (o, mejor, según 
su formulación eurocéntrica original) debido a una serie de hechos 
que describen el devenir histórico del país de una forma muy pun-
tual: a saber, la conservación de un régimen imperial, esclavista, y la 
presencia de una forma de clientelismo llamada favor: 

Como se sabe, éramos un país agrario e independiente, dividido 
en latifundios, cuya producción dependía del trabajo esclavo por 
un lado, y por otro del mercado externo. […] Era inevitable, por 
ejemplo, la presencia entre nosotros del razonamiento económico 
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burgués —la propiedad del lucro, con sus corolarios sociales— pues-
to que dominaba en el comercio internacional, hacia donde nuestra 
economía estaba orientada. La práctica permanente de transacciones 
adiestraba, en este sentido, por lo menos a una pequeña multitud. 
Además habíamos hecho la independencia hacía poco, en nombre 
de ideas francesas, inglesas y americanas, variadamente liberales, 
que así formaban parte de nuestra identidad nacional. Por otro lado, 
con igual fatalidad, este conjunto ideológico iría a chocarse contra 
la esclavitud y sus defensores, y, aún más, a convivir con ellos. En 
el plano de las convicciones, la incompatibilidad es clara […]. Pero 
también se hacía sentir en el plano práctico. Siendo una propiedad, 
un esclavo puede ser vendido, pero no despedido. El trabajo libre, 
en ese punto, da más libertad a su patrón, a la vez de inmovilizar 
menos capital. Este aspecto —uno entre muchos— marca el límite 
que la esclavitud oponía a la racionalización productiva. […] El es-
tudio racional del proceso productivo, así como su modernización 
continua, con todo el prestigio que les venía de la revolución que 
ocasionaban en Europa, no tenían sentido en Brasil. Para complicar 
todavía más la situación, debe considerarse que el latifundio escla-
vista había sido en su origen un emprendimiento del capital comer-
cial y que, por lo tanto, el lucro había sido desde siempre su pivote. 
Ahora bien, el lucro como prioridad subjetiva es común a las formas 
más anticuadas del capital y a las más modernas. De modo que los 
incultos y abominables esclavistas hasta cierto momento —cuando 
esta forma de producción pasó a ser menos rentable— fueron en lo 
esencial capitalistas más consecuentes que nuestros defensores de 
Adam Smith, que en el capitalismo encontraban —ante todo— la 
libertad. Se ve así que para la vida intelectual el nudo estaba armado. 
(Schwarz [1977] 2000, 48-49)

La larga cita pone de manifiesto una incongruencia entre una 
realidad social y una ideológica (de la que, creemos con Schwarz 
y John Gledson, Machado era consciente). Respecto a los intereses 
de este ensayo, creo que hoy podemos entender la conciencia de esa 
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difracción del pensamiento europeo (económico, político, literario) 
y de la realidad brasileña como la pregunta anticipada de Machado 
de Assis por el estatuto de las artes frente al advenimiento de un ca-
pitalismo cuyos efectos en Brasil, en tanto país periférico, se sentirán 
de manera particular y tardía. En este sentido, es probable que esta 
sea la primera vez que la pregunta se formulara, en dichos términos, 
en este país. Y en este orden de ideas, no será exagerado pensar el 
proyecto machadiano que trato de entender en este ensayo como un 
intento de responder críticamente, mediante la consolidación de un 
espacio literario, al influjo de estéticas extranjeras modernas (sobre 
todo europeas) que modelan el juicio y la producción de obras crea-
tivas. Tal respuesta implicó la reestructuración del caudal de mate-
riales, temas, problemas e ideas brasileñas. No es poco, como vemos, 
lo que tiene para legar el proyecto de nuestro autor al posterior mo-
dernismo, que encontrará en propuestas como la antropofagia la for-
ma de reformular, actualizar críticamente, tales ideas fuera de lugar. 

El marco de las ideas fuera de lugar resulta conveniente para ana-
lizar la obra ensayística de Machado de Assis, en tanto campo de 
relativización, de fecundación de las paradojas y contradicciones que 
veía el autor en muchas de las ideas circundantes y cuyo beneficio 
redundaría en favor del campo que siempre cultivó nuestro ensayista 
durante toda su labor. Es así como se prepara para afrontar la reali-
dad política de su país, que enuncia Schwarz de la siguiente manera:

En síntesis, está montada una comedia ideológica diferente a la eu-
ropea. Claro que la libertad de trabajo, la igualdad ante la ley y —en 
términos generales el universalismo— eran ideología también en 
Europa; pero allá correspondían a las apariencias, encubriendo lo 
esencial: la explotación del trabajo. Entre nosotros, las mismas ideas 
serían falsas en un sentido diverso, digamos, original. 

[…]
Esa impropiedad de nuestro pensamiento que no es casual, fue 

de hecho una presencia constante que atravesó y desequilibró, hasta 
el más mínimo detalle, la vida ideológica del Segundo Reinado. A 
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menudo grandilocuente o pedestre, ridícula o cruda, y solo raramen-
te justa en el tono, la prosa literaria de la época es uno de los muchos 
testimonios de eso. (Schwarz [1977] 2000, 104)

La observación del crítico brasileño va más allá de la percepción de 
tal dislocamiento, busca la lectura sistemática de la difracción. Aunque 
en esta ocasión no me he fijado en la narrativa de ficción de Machado, 
deseo mostrar un poco más a fondo un aspecto formal que desarrolla 
Schwarz sobre todo en su lectura de las Memorias póstumas…, pero 
que, con variaciones, hace presencia también en la obra ensayística 
de Machado de Assis. Este aspecto formal, que en el análisis narrativo 
de Schwarz aparece caracterizado como volubility —[that is] both [a] 
rule for the composition of the narrative and […] the stylization of 
a kind of conduct characteristic of the Brazilian ruling class” ([1990] 
2001, 104)—, en esta reflexión lo abordaré (en la medida en que es un 
procedimiento análogo) como una táctica argumentativa a través de 
la cual Machado logra conciliar ideas disímiles en su obra. Evidenciar 
esa “puesta en forma” es importante porque, como se muestra un poco 
más adelante, es mediante esa lógica argumentativa que Machado de 
Assis asume una posición en su campo literario.

En el ensayo de 1856, “O ideal do crítico”, Machado establece las 
bases de la vitalización de la crítica, que para él es un mecanismo de 
suma importancia para el surgimiento de una “gran” literatura na-
cional. En este texto no es difícil reconocer la intención de Machado 
de apartarse de las ideas políticas que pudieran tener algún influjo 
en la consolidación de lo literario. El mismo tono aleccionador que 
vemos desde las primeras críticas le sirve a Machado para establecer 
una distancia respecto de sus lectores, al ponerse a sí mismo en un 
nivel simbólicamente más alto, por cuenta de su conocimiento de la 
realidad de las letras; pero, además, dicha inflexión faculta a Machado 
para discernir y prescribir sobre la situación de las letras en su país. Al 
echar en falta una crítica competente y ver que “[a]s musas, privadas 
de um farol seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre 
desconhecidos da publicidade”, el crítico propone un correctivo:
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Quereis mudar esta situação aflitiva? Estabelecei a crítica, mas a 
crítica fecunda, e não a estéril, que nos aborrece e nos mata, que 
não reflete nem discute, que abate por capricho ou levanta por vai-
dade; estabelecei a crítica pensadora, sincera, perseverante, elevada, 
— será esse o meio de reerguer os ânimos, promover os estímulos, 
guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o ódio, a ca-
maradagem e a indiferença, — essas três chagas da crítica de hoje, 
— ponde em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justiça, — é 
só assim que teremos uma grande literatura. 

É claro que a essa crítica, destinada a produzir tamanha refor-
ma, deve-se exigir as condições e as virtudes que faltam à crítica 
dominante; — e para melhor definir o meu pensamento, eis o que 
eu exigiria no crítico do futuro. (Machado de Assis [1865] 1994, 2)

En primer lugar, Machado desea mostrar los errores comunes de 
la crítica existente: una crítica apasionada por despotricar del otro, 
pero que deja fuera de foco las obras; un juicio irreflexivo que por 
su ceguera no puede cumplir con una de las funciones más impor-
tantes que Machado le asigna al crítico: alimentar, asesorar, reformar 
mediante su juicio la creación de obras cada vez más excelsas. Va 
quedando claro que la renovación de la que habla Machado, además 
de un cambio en los criterios de valoración de la obra, implica una 
mudanza en la mentalidad del crítico. A continuación, entonces, 
veamos cuáles serían las exigencias de Machado al crítico del futuro. 

Despunta en estas afirmaciones la especificidad y la emergencia 
del estudio de lo literario apegado a nociones propiamente estéticas 
y enmarcadas en la institución de la crítica. Existe para el autor toda 
una formación específica del criterio literario apegado a unas leyes 
poéticas que permiten pulsar el sentido íntimo de la obra, conse-
cuentes con lo que se da en llamar una ciencia literaria que serviría 
para alejar al crítico de la mera imprecisión, del comentario fácil y 
halagüeño de las obras de arte verbal. Para Machado “[c]rítica é aná-
lise, — a crítica que não analisa é a mais cômoda, mas não pode pre-
tender a ser fecunda” ([1865] 1994, 2), lo que indica que el ejercicio 
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del crítico es, ante todo, un trabajo intelectual que responde, si se 
quiere, a una pasión por la obra misma. Ahora bien, todo en el oficio 
crítico debe, para nuestro ensayista, vertebrarse en la conciencia, no 
solo del hecho literario, sino en la conciencia pensada en un sentido 
que involucra una especie de dimensión ética de la crítica: 

Não compreendo o crítico sem consciência. A ciência e a consciên-
cia, eis as duas condições principais para exercer a crítica. A crítica 
útil e verdadeira será aquela que, em vez de modelar as suas sen-
tenças por um interesse, quer seja o interesse do ódio, quer o da 
adulação ou da simpatia, procure produzir unicamente os juízos da 
sua consciência. Ela deve ser sincera, sob pena de ser nula. Não lhe é 
dado defender nem os seus interesses pessoais, nem os alheios, mas 
somente a sua convicção, e a sua convicção, deve formar-se tão pura 
e tão alta, que não sofra a ação das circunstâncias externas. Pouco 
lhe deve importar as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso 
complacente, se pode ser recebido e retribuído com outro, não deve 
determinar, como a espada de Breno, o peso da balança; acima de 
tudo, dos sorrisos e das desatenções, está o dever de dizer a verdade, 
e em caso de dúvida, antes calá-la, que negá-la. (Machado de Assis 
[1865] 1994, 3)

En este ensayo aparecen aspectos que conducen a la independen-
cia de la crítica literaria. Se podría decir que Machado de Assis propo-
ne en realidad algo así como un “grito de Ipiranga” de la crítica frente 
a toda influencia no estética en el juicio sobre lo literario. Aparecen 
los pilares de una ética supeditada a una estética, que debe gobernar 
el ejercicio literario. No es otra la fuente de la independencia del buen 
juicio, en principio. Nótese cómo en el proyecto ideal de Machado 
resulta importante evidenciar que la ciencia de lo literario, más que 
un entramado técnico, es el camino ético a través del cual se puede 
ejercer una crítica pura y alta en términos estéticos, libre del influjo 
de cualquier motivación externa a la conciencia de lo estético, que 
pueda privar a la obra de un juicio justo. Esta aparente contradicción 
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entre lo dicho en el artículo anterior y lo postulado ahora puede leerse 
como la progresión en el pensamiento machadiano hacia la indepen-
dencia del arte y la literatura. El autor entra a significar una marcada 
diferencia en sus juicios anteriores en lo tocante a la autonomía del 
quehacer literario y crítico y lo que empezaría a ser una confirmación 
de una ética supeditada al discernimiento literario:

Com efeito, se o crítico, na manifestação dos seus juízos, deixa-se 
impressionar por circunstâncias estranhas às questões literárias, há 
de cair freqüentemente na contradição, e os seus juízos de hoje serão 
a condenação das suas apreciações de ontem. Sem uma coerência 
perfeita, as suas sentenças perdem todo o vislumbre de autoridade, e 
abatendo-se à condição de ventoinha, movida ao sopro de todos os 
interesses e de todos os caprichos, o crítico fica sendo unicamente o 
oráculo dos seus inconscientes aduladores. 

O crítico deve ser independente, — independente em tudo e de tudo, 
— independente da vaidade dos autores e da vaidade própria. Não deve 
curar de inviolabilidades literárias, nem de cegas adorações; mas tam-
bém deve ser independente das sugestões do orgulho, e das imposições do 
amor próprio. A profissão do crítico deve ser uma luta constante contra 
todas essas dependências pessoais, que desautoram os seus juízos, sem 
deixar de perverter a opinião. Para que a crítica seja mestra, é preciso 
que seja imparcial, — armada contra a insuficiência dos seus amigos, 
solícita pelo mérito dos seus adversários, — e neste ponto, a melhor 
lição que eu poderia apresentar aos olhos do crítico, seria aquela 
expressão de Cícero, quando César mandava levantar as estátuas de 
Pompeu: — “É levantando as estátuas do teu inimigo que tu consoli-
das as tuas próprias estátuas”. (Machado de Assis [1865] 1994, 3)

Así, son valores resignificados por el pensamiento burgués, como 
la coherencia, la independencia, la tolerancia y la urbanidad, los que 
rigen y orientan, en el ideal de Machado, la subjetividad del crítico 
literario a la hora de ejercer su juicio. Es esta independencia la que 
buscará Machado de Assis en un plano más amplio (ya no solo en la 
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esfera de la ética del crítico), es decir, en la idea concreta de una lite-
ratura nacional. El recorrido de las ideas fuera de lugar, el aprovecha-
miento del caudal político liberal y las ideas del romanticismo acerca 
de lo poético y lo histórico empezarán a rendir frutos (al menos en 
el plano conceptual, al concretar ideas que han sido planteadas hace 
años ya), a manera de una decisiva opción por la estética moderna 
que Machado, en una posición cada vez más consolidada en el cam-
po literario brasileño, irá evidenciando, de forma cada vez menos 
velada. En el final de este ensayo, Machado comenta, de forma más 
bien ambigua (es difícil saber si es nostálgico o satírico en su decir) 
lo utópico de su proyecto: 

Se esta reforma, que eu sonho, sem esperanças de uma realização 
próxima, viesse mudar a situação atual das coisas, que talentos no-
vos! que novos escritos! que estímulos! que ambições! A arte tomaria 
novos aspectos aos olhos dos estreantes; as leis poéticas, — tão con-
fundidas hoje, e tão caprichosas, — seriam as únicas pelas quais se 
aferisse o merecimento das produções, — e a literatura alimentada 
ainda hoje por algum talento corajoso e bem encaminhado, — veria 
nascer para ela um dia de florescimento e prosperidade. Tudo isso 
depende da crítica. Que ela apareça, convencida e resoluta, — e a sua 
obra será a melhor obra dos nossos dias. ([1865] 1994, 4)

Se puede adelantar que Machado de Assis, aunque aboga por 
una crítica y una literatura autónomas y dedica buena parte de sus 
páginas a detallar esas leyes poéticas, reconoce unos límites (admi-
te que el desarrollo de las reformas no lograría ver una realización 
próxima) que llevan a declarar una independencia relativa de la 
literatura, que se mueve entre el juicio político, civilizatorio, y el 
gobierno de tales leyes. 

Volvamos al análisis de la característica formal que mencionábamos 
arriba. Tiene que ver precisamente con esa suerte de contradicción 
en la escritura que João Hernesto Weber entiende como una “lógi-
ca argumentativa de Machado. Ele utiliza uma tática discursiva que 
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afirma algo para, a seguir, negá-lo, sem excluir o negado” (2013, 38).  
Ya hemos visto que esta forma no es privativa de la escritura ensayís-
tica de nuestro autor. Para Schwarz, la volubilidad y el capricho de la 
forma narrativa de Machado presenta aspectos de la configuración de 
la sociedad brasileña; esta forma caprichosa de la narrativa macha-
diana significa no solo la visión de una clase alta, sino la posibilidad 
de apreciar desde un problemático punto de vista las circunstancias 
del Brasil del Segundo Imperio. Es a través de la crítica que Machado 
logra configurar, en el plano de esas ideas fuera de lugar, el intersticio 
de lo literario. Lo que interesa al escritor fluminense es el aprovecha-
miento de diferentes discursos e ideas para configurar su propia tra-
dición —la forma de verla y universalizarla— y su proyecto literario. 

En el último ensayo que analizaré en esta ocasión, Machado se 
vale de esta forma argumentativa para evidenciar la insuficiencia de 
todo tipo de escuela extranjera para dar cuenta del carácter de lo 
literario en el contexto brasileño, pero al mismo tiempo le interesa 
reclamar el derecho de esa literatura brasileña de ser universal. El 
primer paso en su crítica es la relativización de “escuelas” como el ro-
manticismo decadente, el naturalismo, el realismo, el parnasianismo 
y hasta el simbolismo, en términos estéticos, así como el positivismo 
y el evolucionismo, en cuanto a ideas filosóficas. Y en este contexto, 
la idea de una literatura nacional que, antes que ser conceptualizada 
como tal, se intuye en la forma primitiva de un “instinto”, entra a 
jugar un papel preponderante como doctrina propia, que define el 
rumbo de las letras brasileñas más allá de cualquier trazo europei-
zante que, si bien el autor lo acepta hasta cierto punto, no deja de 
querer desplazar para dar cabida al color local: 

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, 
como primeiro traço, certo instinto de nacionalidade. [P]oesia, ro-
mance, todas as formas literárias do pensamento buscam vestir-se 
com as cores do país, e não há negar que semelhante preocupação 
é sintoma de vitalidade e abono de futuro. (Machado de Assis 
[1873] 1994, s.p.)
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Es en esa medida en la que habrá que esperar la posterior diges-
tión de muchas de estas ideas por parte del siglo XX. 

En “Notícia da atual literatura…”, un texto encargado por el editor 
de O Novo Mundo en Nueva York a Machado para el año 1873, se pre-
senta un balance de la literatura contemporánea brasileña. El autor 
se vale de todo el arsenal crítico desarrollado durante estos años para 
estructurar plenamente la idea de una literatura nacional y reconocer, 
ya con la cuota de libertad que le da el hecho de estarse convirtiendo 
en una reverenciada autoridad intelectual, los problemas, los temas, 
los autores y las discusiones más importantes de la época. Problemas 
de los que el ensayista se ha venido ocupando, como el de la auto-
nomía del discurso literario frente a otros discursos sociales, la con-
figuración y las funciones de una crítica independiente, el carácter 
moderno de la literatura que se escribe en ese momento en el Brasil, 
y el aprovechamiento de diferentes ideas se vertebran en el proyecto 
de una embrionaria literatura nacional. En este texto, Machado pone 
en situación la literatura brasileña al exponer sus puntos débiles y 
sus poquísimas fortalezas. El ensayo recupera la idea del color local, 
que se anunciaba en el primer escrito publicado por el autor, para 
dar paso a una ampliación de esta en la concepción del instinto de 
nacionalidad, que entiende el autor como un “geral desejo de criar 
uma literatura mais independente” ([1873] 1994, s.p.).

En lo que sigue, y afiliado a una crítica del concepto histórico y 
literario romántico (de manera más parcial ahora; todas las amarras 
conceptuales e ideológicas parecen ceder en este escrito y permitir 
al autor relativizar su utilidad), el autor se replantea la función de 
las representaciones literarias anteriores a su época, como la poe-
sía arcádica que idealizaba a los indios como patrimonio del Brasil. 
Machado opone a la visión idealista una visión mucho más amplia 
(pero, al tiempo, un tanto excluyente) al afirmar que 

é certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento india-
no, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar 
entre as tribos vencidas os títulos da nossa personalidade literária. 
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Mas se isto é verdade, não é menos certo que tudo é matéria de poesia, 
uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de que ele se 
compõe. ([1873] 1994, 2)

De esta manera, Machado intenta presentar un panorama amplia-
do, enriquecido, supranacional y de carácter eminentemente estético 
frente al problema de la elección del material, del contenido de las 
obras literarias en relación con la convicción de una literatura nacio-
nal independiente y, por tanto, extiende el criterio hacia lo universal:

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opi-
nião, que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito nacional 
nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, 
limitaria muito os cabedais da nossa literatura. (2)

Y afirma más adelante la idea: 

E perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e 
Romeu têm alguma coisa com a história inglesa nem com o territó-
rio britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio 
universal, um poeta essencialmente inglês. (2)

No obstante, aclara:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascen-
te, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece 
a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 
empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, 
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. Um 
notável crítico da França, analisando há tempos um escritor escocês, 
Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia 
ser bretão sem falar sempre do tojo, assim Masson era bem escocês, 
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sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando que 
havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora 
apenas superficial. (2)

Aunque no resulta del todo sorprendente en el contexto de los 
abultados discursos decimonónicos, no deja de llamar la atención 
el repertorio retórico y argumentativo de Machado, pues a través de 
este se muestran importantes ejemplos, analogías de distinto tipo 
entre aspectos de la literatura brasileña (y sus autores, que conoce al 
pie de la letra) y otras literaturas, más independientes y desarrolladas 
a los ojos del autor, como la inglesa o la francesa (que evidentemente 
conoce también con lujo de detalles). 

Lo anterior tiene que ver con el hecho de que para Machado es claro 
que una literatura nacional debe ser consolidada no para formularse 
como una unidad aparte, sino precisamente para lo contrario: la iden-
tidad y nacionalidad de la literatura permitirá al Brasil ser parte de las 
literaturas modernas que en todo el mundo civilizado proliferan. En 
ese sentido, el reclamo de Machado de Assis a la literatura por poseer 
un carácter universal más que nacional (tema que desborda el interés 
de este ensayo) se supedita, a mi modo de ver, a la capacidad que tiene 
tanto su obra narrativa, como su crítica y sus crónicas, de aprovechar 
el “sentimiento íntimo” de sus personajes, que en las últimas novelas 
resultan ser personajes muy de la idiosincrasia brasileña, para ponerlo 
en cuestión y relación con temas universales como la muerte, la locu-
ra, la pasión desenfrenada en triángulos amorosos, entre otros.

Fijémonos en la manera en que lo literario se abre paso median-
te la creación de un intersticio caprichoso en la argumentación de 
Machado. Este mecanismo formal que hemos comentado ya hace 
posible que Machado saque ventaja de las ideas que se afirman en 
la medida en que se niegan. Esta capacidad de sumar descartando, 
le permite a la concepción de la estética machadiana beneficiarse 
de lo más conveniente de las ideas. Tal proceder lo explica Weber 
cuando afirma que 
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se o horizonte discursivo de Machado, [en “Notícia da atual litera-
tura...”], ainda é o do Romantismo, esse discurso não é, pura e sim-
plesmente, assimilado como tal: ao mesmo tempo em que Machado 
reconstitui o discurso romântico, ele o destrói em sua exclusividade, 
com sua peculiar dialética discursiva, que aponta o “erro” das opi-
niões excludentes. São frases, dizia, lapidares, assentadas no “seria 
um erro”, no “critério injusto”, deixando vir à tona, a cada passo, 
o outro texto que se esconde por detrás do texto que reafirma a 
tradição. (2013, 38)

En la última de las citas que muestro arriba se aprecia una 
característica definitivamente moderna que permite acceder a la 
forma de conciliación o síntesis entre lo local y lo universal dentro 
del pensamiento estético machadiano: bajo la noción del sujeto 
Machado supedita la tensión de la creación artística; es en sus 
particularidades, capaces de hacerlo un sujeto histórico (llámese 
este Shakespeare o Dante) y en su genio creador, que habita el 
sentimiento íntimo del que depende el color local y que dota de 
integridad a la obra.

Deseo hacer un apunte final respecto a la conciencia temporal de 
Machado y su estrecha relación con las formas artísticas verbales. 
Si bien la última parte del artículo la dedica Machado a mostrar los 
desarrollos del instinto de nacionalidad y de los problemas de la 
crítica y las poéticas de géneros como el teatro, la lírica y la novela, 
será solo con esta última con la que el autor logre mayor identi-
ficación temporal. Machado ve en la novela el género moderno 
por excelencia: es necesario hacer una especie de seguimiento de 
la consolidación de la idea de novela en el pensamiento crítico de 
Machado de Assis y ver su coincidencia con la transformación del 
país y las implicaciones que esto tiene, para el autor, en las formas 
poéticas. Para este escritor, son las formas narrativas, en especial la 
novela, las que están llamadas a presentar el fluir de la vida contem-
poránea. Pero esto no es accidental; es un hecho que, una vez más, 
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evidencia la conciencia que tiene Machado de Assis de la época en 
que se encuentra. Para el fluminense, asumir la novela como un gé-
nero preponderante en la vida contemporánea era necesario, pues 
las formas líricas, por ejemplo, no eran al parecer suficientes para 
narrar la vida de una pretendida sociedad cuyos valores, entre bur-
gueses y aristocráticos, existían paradójicamente en una sociedad 
aún esclavista. Para Machado, es este género el que mejor representa 
el pensamiento de la época en ese momento: 

De todas as formas várias as mais cultivadas atualmente no Brasil 
são o romance e a poesia lírica; a mais apreciada é o romance, como 
aliás acontece em toda a parte, creio eu. São fáceis de perceber as 
causas desta preferência da opinião, e por isso não me demoro em 
apontá-las. Não se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros 
de filosofia, de lingüística, de crítica histórica, de alta política, e 
outros assim, que em alheios países acham fácil acolhimento e boa 
extração; raras são aqui essas obras e escasso o mercado delas. O ro-
mance podese dizer que domina quase exclusivamente. Não há nisto 
motivo de admiração nem de censura, tratando-se de um país que 
apenas entra na primeira mocidade, e esta ainda não nutrida de 
sólidos estudos. ([1873] 1994, 3)

Es claro, en el fragmento, que para el ensayista carioca la nove-
la presenta la posibilidad de desarrollo, en tanto género de prosa 
narrativo, de una variedad de cuestiones emparentadas de alguna 
forma (que no especifica Machado) con las ramas del conocimiento 
que menciona en su cita. A falta de libros que profundicen en esas 
materias —dice al autor de Dom Casmurro— se prestará la novela 
(creo yo) como género de experimentación que, desde lo estético, 
logra sondear esos aspectos que las ciencias indagan desde diversos 
métodos. Sin embargo, no deja de ser paradójica su exclusión del 
cuento, al ser Machado de Assis uno de los más grandes escritores de 
ese género en el siglo XIX latinoamericano. 
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Machado de Assis y el modernismo: siglo XX

Hemos visto algunas de las características que nos permiten re-
conocer en la obra crítica de Machado de Assis una preocupación 
por problemas tocantes a la autonomía de la literatura brasileña, así 
como otros relativos a lo que para el autor es el proceso de inclusión 
de esta en la unidad de la literatura de una época moderna. Ahora 
deseo, más que discutir, dejar enunciados algunos puntos de con-
fluencia del pensamiento de Machado de Assis frente a lo literario, 
que alcanzarán un desarrollo problemático en el siglo XX. 

Encuentro importante comentar, de nuevo, la fortuna con la 
que contaron algunos de los artículos críticos de Machado de Assis 
entrado el siglo XX. De la mano de Mário de Alencar, en 1910, se 
publicó una selección de críticas de Machado de Assis; al parecer, la 
selección, que incluyó al menos el ensayo “Notícia da atual literatura 
brasileira…”, se publicó de nuevo en 1921, 1937 y al menos en otras 
dos ocasiones (Sousa y Schapohnik citados en Bergamini 2013, 26). 
La afirmación anterior indica, entonces, que cuando se llega al mo-
dernismo, la crítica machadiana está todavía en boga, pues, durante 
los primeros veinte años del siglo XX, los ensayos de crítica reunidos 
por Mário de Alencar fueron objeto de sucesivas reimpresiones. En 
1921, 1937 y 1942, los ensayos y sus citas célebres circulaban no solo 
en ediciones de libros, sino en importantes publicaciones periódicas. 
De esta manera, de nuevo debemos ver que 

se, nos primeiros quinze anos de sua circulação, veículos da imprensa 
liberal se apropriaram do ensaio, depois da morte de Machado de 
Assis o texto foi canonizado em livros e mobilizado por outros dis-
cursos, o que alterou a maneira de interpretar seus pressupostos e 
hipóteses. (Bergamini 2013, 26)

Todo lo anterior contextualiza nuestras ideas. Fue de suma im-
portancia, se puede pensar, para el modernismo brasileño, realizar 
una lectura crítica de la tradición y encontrar en Machado de Assis 
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un crisol de la experiencia artística y conceptual de su siglo. En esta 
lectura, autores como Mário y Oswald de Andrade encontrarán al 
menos los siguientes puntos de contacto con las conceptualizaciones 
de “o bruxo de Cosme velho”: 

1. El reconocimiento y potenciación de la literatura como una ex-
presión del pensamiento, la idiosincrasia y la cultura del Brasil 
y, en esa misma medida, la urgencia de la creación de un pro-
yecto literario que universalice la producción literaria del país.

2. Una búsqueda de independencia del discurso literario frente a 
otros discursos sociales.

3. Conciencia de la función de la crítica literaria para consolidar 
una literatura propia, así como la búsqueda de la apertura de 
espacios culturales y agentes idóneos para el ejercicio de ambas.

El modernismo brasileño, en tanto movimiento de vanguardia, 
promueve en sus debates la continuación de un proyecto estético 
moderno. En este punto confluyen las argumentaciones de Octavio 
Paz y Matei Călinescu: la vanguardia, si bien significó una ruptu-
ra con una tradición inmediatamente anterior, llevaba a cabo la 
continuación de un proyecto que pugnaba, con espíritu polémico 
y crítico, por un arte que llegara a ser definitivamente autónomo. 
Podemos pensar, al valorar algunos de los postulados fundamentales 
de algunos de los manifiestos del modernismo brasileño, que el fe-
nómeno de relevo, en términos de la búsqueda estética que supuso el 
modernismo, ocurre de forma análoga, aunque con la particularidad 
que podríamos desprender de las ideas fuera de lugar, en el Brasil. 

Sin embargo, interesa no llegar a la afirmación positiva de 
Machado de Assis como antecesor del modernismo brasileño. Tal 
conclusión, además de ser muy difícil de comprobar, resultaría en 
una inconsecuencia del proceso histórico de las letras brasileñas, ya 
que implicaría desconocer toda una generación intermedia y unos 
cambios operados por otra pléyade de autores como Lima Barreto 
que, con sus trabajos, evidencian un espectro más grande de los 
problemas de la representación y la crítica literaria en el Brasil de 
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comienzos del siglo XX. Simplemente cabe a las limitaciones de este 
ensayo sospechar lo que Haroldo de Campos ve en el devenir de ese 
proceso literario: “certa linha rastreável de evolução” entre Machado 
de Assis y el siglo XX. 

En su ensayo “Moderno e modernista na literatura brasileira”, 
Alfredo Bosi (2003) presenta, desde una perspectiva mucho más re-
posada, algunas de las características del modernismo brasileño, no 
solo como vanguardia artística, sino como un momento neurálgico 
del desarrollo material e ideológico del Brasil, aproximadamente 
cincuenta años después de la publicación del último de los escri-
tos de Machado que se han analizado. Entre las características que 
muestra Bosi encontramos una prolongación del proyecto moderno, 
encarnada en las paradojas y rupturas que supone el modernismo 
brasileño respecto de su tradición anterior. De los puntos que hemos 
mencionado anteriormente, que hacen referencia a las conceptua-
lizaciones del autor decimonónico, tan solo habría que agregar la 
actualización, esta vez de forma mucho más conflictiva y radical, de 
la relación entre la modernidad estética y una modernidad racional 
instrumental que busca defender la vanguardia brasileña. 

Conclusión

Machado opta por una crítica que obedece a una serie de for-
mulaciones metódicas, por el seguimiento, en ocasiones demasiado 
riguroso, de “leis poéticas” que lleven, en su honesta aplicación, a 
la constitución de una “ciência literária” que, como se vio, marcan 
el camino de una renovación de la forma de hacer crítica literaria 
en el Brasil. En este sentido, el lector de la robusta tradición crítica 
brasileña, que acompaña la entrada del siglo XX, puede encontrar 
un continuum que liga las aspiraciones del campo de la crítica lite-
raria de este “mestre na periferia do capitalismo” (Schwarz [1990] 
2001) con la oportuna recepción de las vanguardias artísticas que en 
este siglo formularon los modernistas. No obstante, no encuentro 
arriesgada la afirmación que ve en Machado una referencia obligada 
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de conceptualizaciones que buscaron, en el caso de los manifiestos, 
consolidar desarrollos críticos de su obra en posteriores formula-
ciones vanguardistas como la antropofagia o la producción de una 
“poesía de exportación”. Por supuesto, la discusión de estas ideas 
tendría necesariamente que pasar por un análisis detallado, capaz de 
darle vida a los puntos de contacto que se han mencionado (y los de-
más que seguro aparecerían), a través de las grandes contradicciones 
y desencuentros entre la obra crítica machadiana y, por ejemplo, las 
polémicas discusiones llevadas a cabo en las revistas del modernis-
mo. Tal análisis tendría también que equilibrar las cargas y reconocer 
la apertura (quién sabe hasta qué punto insospechada por Machado) 
que significó para las vanguardias brasileñas la posibilidad de cono-
cer, criticar y hasta desmantelar las vanguardias históricas europeas, 
reconocerse en ellas y operar cambios. Esto último sería importante 
porque, es en parte por la conciencia de la diferencia del arte brasi-
leño que se inicia por parte del modernismo (de sus vertientes más 
ambiciosas) todo un proceso de autodescubrimiento simbólico del 
Brasil, que les permitió a los autores de Macunaíma y las Memorias 
póstumas de João Miramar desmentir, mediante una posición mucho 
más informada, afirmaciones respecto a lo indígena o lo negro que 
hace Machado de Assis en sus críticas. 

Quedan también, para futuras aproximaciones críticas a los tex-
tos de Machado, las cuestiones relativas a la consolidación de un 
campo literario, ciertamente muy activo en el último cuarto del siglo 
XIX, en la prensa del país vecino. Este aspecto, que se nombra morosa 
y convenientemente en este ensayo, queda a la espera de un análisis 
sociológico mucho más exhaustivo, soportado en un marco teórico 
específico, que iluminaría tramos aún oscuros de la agencia literaria 
de Machado de Assis para el lector hispanoparlante. Quisiera ter-
minar esta reflexión con una sentencia que lanza una luz para las 
generaciones de escritores posteriores a Machado:

Finalmente, a geração atual tem nas mãos o futuro, contanto que lhe 
não afrouxe o entusiasmo. Pode adquirir o que lhe falta, e perder o 
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que a deslustra; pode afirmar-se e seguir avante. Se não tem por ora 
uma expressão clara e definitiva, há de alcançá-la com o tempo; hão 
de alcançá-la os idôneos. (Machado de Assis [1876] 1994, s.p.)
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