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En el prólogo de su Teatro completo, Virgilio Piñera sostuvo 
que la cultura cubana se caracteriza por una dualidad: “Aquello 
que nos diferencia del resto de los pueblos de América es pre-

cisamente el saber que nada es verdaderamente doloroso o absoluta-
mente placentero. […] Nosotros somos trágicos y cómicos a la vez” 
(1960, 10). Amigos del choteo y de la efusión sentimental, dramáticos 
e insolentes, los cubanos tienden según esto a pendular en el estilo, 
pasando de un extremo a otro sin limitarse a ninguno. Piñera mismo 
intentó reunir en la poesía y la ficción todas estas cuerdas, pero con 
ironía y manteniendo la distancia.

Reinaldo Arenas, que se consideró discípulo del poeta de La isla 
en peso, llevó al extremo ese doble registro en la mayoría de sus no-
velas. Si la poética de Piñera puede cifrarse en un sistemático no, una 
poética de la negatividad,1 la de Arenas podría pensarse como una 
literatura del no, enfático y rotundo. En su caso, aquella negatividad 
de Piñera, más irónica y ligera o, por así decir, más filosófica, se torna 
dramáticamente política. Sin duda, la parte fundamental de su narra-
tiva está marcada por esa voluntad de negación: El mundo alucinante, 
varios de sus cuentos y el ciclo que denominó “pentagonía”: Celestino 
antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, 
El color del verano y El acoso. Aun si la insistencia autobiográfica 
de estas ficciones dejara alguna duda, también están sus memorias 
de Antes que anochezca para confirmar que su proyecto narrativo 

1 Véase Ponte 1995; Rojas 1996, 1998; así como el prólogo de Hernández Busto a 
El no, de Virgilio Piñera (1994). 
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tuvo entre sus propósitos centrales la afirmación de una subjetividad 
soberana, renuente a las presiones normativas de las instituciones. 
En Celestino antes del alba, su primera novela, el enemigo era el clan 
familiar, el pater, la institución del patriarcado. A partir de El mundo 
alucinante, el blanco de sus ataques se va a trasladar a otras figuras 
de poder, sobre todo al líder máximo de la Revolución, Fidel Castro, 
representado con todos los rasgos sórdidos y grotescos de la tiranía. 
Buena parte de sus protagonistas se constituye dentro de esta dra-
maturgia de la represión, como héroes y víctimas, con un heroísmo 
forjado por el castigo, la humillación, la flagelación del cuerpo y, por 
último, la muerte.2 

El término “víctima” originalmente se refería al animal ofrecido en 
sacrificio a los dioses.3 Si en principio toda victimización supone una  
derrota, la pérdida de lo más preciado —el cuerpo o la vida—, en su 
faz activa como obra de la voluntad, cuando la víctima elige su con-
dición y se entrega a sus dioses, el hecho de ser derrotado a su vez 
adquiere un valor superior dentro de otro orden, el orden sagrado, 
de modo que la pérdida se convierte en victoria. Esta es la doble con-
dición del martirio (sacrificio del cuerpo y gloria espiritual), pero 
también la que se puede encontrar en un escritor no expresamente 
religioso como Arenas, que, sin embargo, sí profesó un culto mani-
fiesto a la expresión como forma de trascendencia por la palabra.4  

2 Esta tragedia del cuerpo no solo está presente en sus ficciones, sino en su auto-
biografía. En su carta de suicidio, escrita para publicarse e incluida al final de 
Antes que anochezca, Arenas no solo adjudica a Fidel Castro la responsabilidad 
de todas las injusticias sufridas —la censura, la cárcel, el exilio—, sino también 
del sida e incluso de la decisión de suicidarse.

3 Existe una importante bibliografía sobre el paradigma sacrificial, mucho más 
compleja de lo que esbozo en estas notas. Me limito a mencionar sus prin-
cipales nombres: René Girard (La violencia y lo sagrado), Giorgio Agamben 
(Homo sacer, entre otros), Roberto Esposito (Communitas) y, antes de ellos, 
Sigmund Freud (Totem y tabú), Henri Hubert y Marcel Mauss (Ensayo sobre la 
naturaleza y función del sacrificio).

4 Como ejemplo, véanse los textos de Reinaldo Arenas reunidos en Necesidad de 
libertad, o también el volumen de poesía cuyo título dice todo: Voluntad de vivir 
manifestándose. En sus últimos años, cuando ya era consciente de que el sida 
le dejaba poco tiempo, Arenas trabajó meticulosamente en la composición de 
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Al constituirse en una víctima autovictimizada, al presentarse 
como perseguido “infatigable”,5 Arenas en cierto sentido gana ese 
combate cuyo relato desarrolla en la pentagonía, esa larga mortifi-
cación narrada en cinco novelas. Desde luego, “gana” en el terreno 
simbólico, y gana tanto más cuanto más valorado es en términos 
literarios y mejor se expone ante un público vasto.6 Esta poética, 
esta política y esta ética de la víctima no parecen en definitiva 
alejarse tanto del modelo heroico teóricamente promovido por la 
Revolución cubana (el sacrificio como paso necesario en la revo-
lución). En las breves notas que siguen espero poder mostrar, a 
partir de la novela El color del verano, cómo funciona esta lógica en 
la ficción y cómo la revolución es en ella, más que el adversario (el 
adversario siempre es el régimen), el trauma o la herida, la fuente 
de una inquietud incesante. 

Novela ciclónica

Quizás ninguna otra novela de Arenas exprese mejor su furia 
verbal que El color del verano.7 El propio texto, en su disposición y 
en su lenguaje, compone una suerte de metáfora formal alusiva a la 
violencia. De hecho, apenas puede hablarse de un relato en sentido 

su obra, reuniendo, ordenando y completando escritos dispersos. El volumen 
de poemas recién mencionado se refiere a esto como un acto de vindicación: 
“Pronto lo único que quedará de mí serán estas palabras tercamente ordena-
das. Sería un egoísmo el no compartirlas con los demás: las mismas son el 
fruto de la venganza cumplida” (Arenas 2001, 7).

5 Me refiero al título de su texto “Fray Servando, víctima infatigable”, incluido 
como prólogo de El mundo alucinante, a partir de la edición de Monte Ávila 
(Arenas 1982).

6 El éxito internacional de Arenas fue paralelo a la censura y la persecución po-
lítica. Prohibida en Cuba, a pesar de haber sido premiada, la novela El mundo 
alucinante se publicó primero en Francia (Éditions du Seuil, 1968), y llamó 
inmediatamente la atención de otros editores latinoamericanos. Desde enton-
ces su literatura estuvo dirigida a un público extranjero —o del exterior— por 
más que estuviera referida a Cuba, de modo que, en más de un sentido, fue 
una literatura del exilio.

7 Junto con El asalto, El color del verano fue concluida por Arenas poco antes de 
morir en 1990.
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176

estricto. La novela no tiene un hilo narrativo principal, sino que dis-
pone, a la manera caótica del estallido, un conjunto heteróclito de 
piezas nucleadas por un prólogo situado exactamente a la mitad, li-
teralmente in media res, como el origen de una explosión o el ojo de 
una tormenta. El autor, a su vez disgregado en el texto bajo distintas 
máscaras, justifica en ese prólogo la estructura de su libro como un 
requerimiento del tema:

Dejo a la sagacidad de los críticos las posibilidades de descifrar la 
estructura de esta novela. Solamente quisiera apuntar que no se trata 
de una obra lineal, sino circular y por lo mismo ciclónica, con un 
vértice o centro que es el carnaval, hacia donde parten todas las fle-
chas. De modo que, dado su carácter de circunferencia, la obra en 
realidad no empieza ni termina en un punto específico, y puede co-
menzar a leerse por cualquier parte hasta terminar la ronda. Sí, está 
usted, tal vez, ante la primera novela redonda hasta ahora conocida. 
Pero, por favor, no considere esto ni un mérito ni un defecto, es una 
necesidad intrínseca de la obra. (Arenas 1999, 262) 

La forma ciclónica de la novela responde a una condición vio-
lenta que, según declara este prólogo, es inherente a la materia del 
texto. Y dado que el motivo central de la ficción es el carnaval (un 
delirante carnaval futuro por los cincuenta años de gobierno castris-
ta), ese torbellino textual podría a su vez remitirse a la metáfora por 
excelencia de toda revolución: el estallido, el acontecimiento súbito 
y radical que rompe y transforma la historia. Sería muy difícil re-
sumir en pocas líneas la complejidad de este signo en la narrativa 
de Arenas, pero digamos provisoriamente que la revolución como 
concepto general, y la revolución cubana como fenómeno particular, 
son cosas bien distintas. En tanto horizonte utópico, estímulo de ac-
ciones nobles, momento de ruptura, sueño o expectativa, la idea de 
la revolución no deja de estar presente en la ficción de Arenas, si bien 
sustraída a toda posible representación (recordemos el epílogo de 
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El portero, cuando los animales llegan a un paraíso del que no sabe-
mos nada, o la melancolía de fray Servando en El mundo alucinante, 
cuando comprueba la imposibilidad de materializar una verdadera 
revolución). En cambio, la realidad concreta de una revolución con-
sumada, institucionalizada y convertida en Ley, opera como la gran 
falla, en el doble sentido del término, que no cesa de pedir sentido, 
escritura, algún modo de respuesta.

El símbolo del ciclón tiene así, en principio, un significado bastante 
evidente: alude a la iconografía de la revuelta y, en lo individual, a la 
expresión intempestiva de un escritor que pretende efectuar a cuenta 
propia un acto de ruptura. Pero también, y muy particularmente en 
este caso, convoca la sombra de Virgilio Piñera, figura central de la 
revista Ciclón (1955-1957, 1959), que en su momento, a mediados de la 
década del cincuenta, se presentó en el medio intelectual cubano con 
el impetuoso anuncio de que borraría “de un golpe” la influencia cul-
tural de la revista Orígenes, a la que juzgó obsoleta para los tiempos 
revueltos que se avecinaban. En aquel anuncio de Ciclón suele leerse 
la política negativa y detractora que ya Piñera practicaba en sus años 
origenistas. Ciclón pretendía ser la nueva vanguardia, pero se detuvo 
exactamente cuando la otra vanguardia, la política, llegaba al poder: 
en 1959. De algún modo, Ciclón mantuvo así la pureza abstracta de 
su símbolo, y es en este sentido indeterminado, no tocado por la his-
toria, no sometido a régimen alguno, que Arenas recupera la imagen 
tropical y rupturista del ciclón como cifra de su texto. “Uno escribe 
para los demás. Eso es indiscutible. Y toda literatura es una vengan-
za” (Arenas 1999, 142), le hace decir a Piñera en cierto momento de 
El color del verano, aunque el verdadero autor de la frase es el propio 
escritor, la máquina-Arenas, esa que, lejos de ausentarse tras el juego 
de las máscaras, se hace sentir en cada retorcimiento, giro grotesco y 
vuelta paródica. “Poder gritar” y “que ese grito no caiga en el vacío”, 
dice Piñera (dice Arenas) en otra línea del mismo capítulo. Escribir 
gritando o hacer de la literatura un alarido: tal es el carácter mani-
fiesto, la explícita conducta de esta poética “ciclónica”. 
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Carnaval

En el centro del círculo, dice el prólogo, como una especie de 
máquina productora de energía, está el carnaval. Pero, ¿qué clase de 
carnaval? ¿Es la fiesta popular, liberadora de ansiedades colectivas, 
analizada por Bajtín en Rabelais? Claramente no. El marco escénico 
de toda la novela son los absurdos festejos organizados por “Fifo” 
(léase Fidel) para celebrar su medio siglo de gobierno. Un carnaval 
oficial, orquestado por el aparato de propaganda estatal y supervisa-
do desde arriba (porque Fifo se pasea en globo controlando todo), 
viene a ser lo contrario de la fiesta rabelesiana. Claro que, a su vez, 
otro carnaval realmente espontáneo tiene lugar continuamente y sin 
ninguna organización: la fiesta enloquecida que brota, por así decir, 
en los bordes del sistema, y que revela en ese desborde el completo 
desmadre del orden oficial. Se trata de un carnaval espontáneo, bru-
tal, que a veces se presenta como farsa, otras como danza macabra 
al filo de la muerte (siempre próxima), o como orgía en escenarios 
ruinosos. El Gran Urinario, la antigua mansión de la Condesa de 
Merlín reducida a baño público, es una alegoría de esta nación deca-
dente y degradada. 

Por último, hay otro tipo de carnaval que se juega al nivel del 
texto: el carnaval de la polifonía (para usar un término bajtiniano), 
la parodia, el cruce de géneros, la combinación de registros altos 
y bajos, grotescos y sublimes. En este plano, de carácter estricta-
mente textual, el cuerpo o la corporalidad tampoco dejan de estar 
presentes ni de llevar a cabo su propia fiesta. Por el contrario, el 
principio corporal toma la escena, se adueña de la representación 
y pone al descubierto el reino de sus pasiones: la ira, el goce o la 
melancolía, emociones manifiestas en cada forma de transgresión 
textual, cada gesto profanador, burlesco o deformante. Se diría que 
surge allí, como una fuerza invisible expresada en el delirio y la frui-
ción retórica, el propio cuerpo del texto, el cuerpo que produce todo 
esto, que ejecuta los excesos de la lengua y hace del propio texto un 
violento carnaval.
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Martirio

Es así que la corporalidad se expone. No solamente se exhibe sin 
pudor, sino que se expone al peligro. A lo largo de la novela se va rela-
tando cómo este mismo libro que estamos leyendo tuvo que ser rees-
crito dos, tres, seis, ocho veces para escapar de la censura. Lo mismo 
que en su autobiografía, cuenta Arenas sobre la novela Otra vez el mar. 
Esta obstinación en el acto de escribir se paga con el cuerpo: cada pér-
dida del texto equivale a una forma de castigo. La escritura se traduce 
en términos de infortunio, humillación, dolor, una verdadera ética del 
acto escriturario que lo consagra como un altísimo valor, digno del 
mayor sacrificio. Este es un tema constante en la ficción de Arenas 
desde Celestino antes del alba, novela sobre el sufrimiento de un niño 
incomprendido por su familia y sobre los castigos que soporta por 
escribir contra la voluntad del abuelo. La ética de la víctima, podemos 
entonces deducir, no es exclusiva del contexto político en el que se 
colocan las otras narraciones (y particularmente el relato autobiográ-
fico). Sin embargo, es evidente que la escena totalitaria le presta al ci-
clo agónico de Arenas un marco especialmente dramático. En El color 
del verano, la ética de la víctima llega a un punto de máxima tensión, 
expresada no solo en la violencia retórica del texto o en su agresivo 
carácter cómico-trágico, sino explícita a su vez en el capítulo-prólogo 
bajo la forma de un pronunciamiento: “Aunque el poeta perezca, el 
testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo ante la 
represión, la violencia y el crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es 
patrimonio del género humano […]” (Arenas 1999, 263). En otro mo-
mento de la novela, el mismo principio se aplica a la homosexualidad. 
Dice una de las “locas” en una audaz alocución pública: 

Nuestro objetivo es la creación (o si se prefiere, la preservación) 
de una mitología y de una metafísica del placer. Misión peligrosa, 
arriesgada y desinteresada, porque en definitiva lo que buscamos 
es que los demás se diviertan. ¿A qué hombre no le gusta que un 
pájaro le mame la pinga? (Arenas 1999, 404)
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También la historia clandestina de las locas tiene su martirologio, 
como se ve en esta conferencia carnavalesca y como afirmó Arenas en 
su autobiografía. El martirio incluso parece la forma plena y consuma-
da de esta política del cuerpo. El martyr es quien testimonia la incon-
dicionalidad de su fe mediante el mayor sacrificio posible, la renuncia 
al cuerpo, la muerte. La narrativa de mártires es una enciclopedia de 
la tortura, a cual más refinadamente cruel y por lo tanto digna de glo-
ria. En este sentido, tendríamos que interrogar mejor la literatura de 
Arenas, ya que una lectura apresurada de su fantasía erótica y su visión 
de Cuba como paraíso homosexual (o “Jardín de las Delicias”, según el 
irónico subtítulo de El color del verano) tiende a velar este otro costado 
ascético y sacrificial. En definitiva: ¿no había elegido como héroe a 
fray Servando Teresa de Mier, un hombre religioso, precisamente en la 
novela que lo expuso como disidente (cf. Silva 2011)?

En El color del verano asoma otra figura heroica como ideal supre-
mo del yo: José Martí, el gran héroe cubano. Se presenta en la dispa-
ratada comedia que abre la novela, “La fuga de la Avellaneda. Obra 
ligera en un acto (de repudio)”, y se presenta en su estampa trágica, en 
el exacto momento en el que regresa a Cuba para morir. Ese encuentro 
con la muerte en 1895, al final de su largo exilio, no es por supuesto 
para Arenas un hecho debido a la mala suerte, sino un acto de la vo-
luntad. Tal como dice en cierto punto de su diálogo con la Avellaneda, 
Martí viene a dar su vida voluntariamente en la batalla, porque este es 
el epílogo triunfal que él busca para la biografía que será escrita: 

Quiero morir en el monte  
o en medio de un cañaveral. 
Que me susurre un sinsonte,  
que me arrulle algún palmar,  
que alguien sepa mi dolor.  
Además de matar  
al tirano 
quiero caer en medio del color 
del verano natal. (Arenas 1999, 73) 
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La revolución de 1895 se fusiona con la de 1959 y, como en El 
mundo alucinante, la “tiranía” refiere doblemente al tiempo de la co-
lonia y al de Fidel Castro, así como el héroe —el mayor héroe de la 
patria, reclamado por la Revolución tanto como por sus enemigos— 
retorna en la voz del propio Arenas. 

La presencia de Martí en la novela merece un comentario más 
extenso del que permiten estas notas. Pero señalemos al menos dos 
detalles antes de finalizar. El primero es que el héroe se presenta al 
principio de la guerra de independencia, en el umbral, cuando la re-
volución todavía era una promesa incorrupta, a diferencia de la otra 
revolución, la del siglo XX, degradada por sus propias instituciones. 
En segundo lugar, Martí es resucitado con el fin de mostrarlo en esa 
determinación de morir y consumar la derrota de su cuerpo, es decir, 
en el umbral de su pasaje a lo sagrado. Esta mortificación ciertamente 
no está exenta de goce, como sabemos por la tradición hagiográfica y 
su representación del martirio. En La carne de René, Virgilio Piñera 
explora el misterioso encanto de San Sebastián atravesado por las fle-
chas, ícono del imaginario gay, como es sabido, pero figura también 
del gozo en la tortura propio del martirio y su sentido de la gloria. 
Tal vez haya que leer también esta duplicidad en la insistente expo-
sición del cuerpo gozoso y castigado que se encuentra en Arenas. En 
todo caso, es evidente que ya su representación, ya su configuración 
literaria supone en sí misma un triunfo de la víctima como testigo 
(martyr) inmolado. Tal como Arenas le hace decir a Martí en el um-
bral del sacrificio: “Quiero morir en el monte [y] que alguien sepa mi 
dolor”. La supervivencia del texto, la eficacia del discurso literario, su 
elocuencia: tales son las condiciones finales de ese triunfo. 

 Obras citadas
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