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The Stance of the Praiseworthy Poor. Toward the Construction  
of the Myth of Literary Damnation 

The careers of Jean Jacques Rousseau and Nicolas Gilbert introduce an unprecedented strategy of legi-
timization into the French literary scene: that of the writer who gives up social and economic rewards 
and exhibits his poverty and the unhappiness it entails, as a sign of his independence and virtue. A 
brief analysis of how this stance is reflected in the works of Rousseau and Gilbert allows us to better 
understand the transformation that it caused in the practices and representations of the literary, and 
how it laid the bases for the construction of the myth of literary damnation.

Keywords: Rousseau; Gilbert; myth of literary damnation; stance of the praiseworthy poor.

A postura do pobre louvável. Rumo à construção do mito da maldição literária

As trajetórias de Jean Jacques Rousseau e Nicolas Gilbert lançam no cenário literário francês uma es-
tratégia de legitimação: a do escritor que, ao renunciar as recompensas sociais e econômicas, exibe sua 
pobreza e o infortúnio ao qual esta conduz, como sinal de sua independência e de sua virtude. Uma 
breve análise da elaboração do discurso dessa postura na obra de Rousseau e de Gilbert nos permitirá 
compreender melhor a transformação que esta opera nas práticas e nas representações do literário, 
estabelecendo assim as bases para a construção do mito da maldição literária.

Palavras-chave: Rousseau; Gilbert; mito da maldição literária; postura do pobre louvável.
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El 19 de octubre de 1752, después del triunfo de su ópera titulada El 
adivino del pueblo, representada en presencia del Rey y de Madame de 
Pompadour en Fontainebleau, Jean-Jacques Rousseau es convocado a 

una audiencia real, a la cual no asistirá, y renuncia, mediante este gesto, a la 
pensión real ofrecida por Louis XV. Unos meses antes, tras haber adquirido 
una notoriedad pública gracias al éxito de su Discurso sobre las artes y las 
ciencias (1750),1 Rousseau renunciaba al puesto de encargado de finanzas 
que su protector, Dupin de Francueil, le había ofrecido, y se hace copista 
de música, dándole así la espalda al mecenazgo privado. De esta manera,

en el momento en el que todos esperaban que ablandara su política de 
independencia, que convirtiera su capital de prestigio en pensiones y protec-
ciones, y que confirmara de esta forma su integración al mundo de las letras 
y de los poderosos, Rousseau reafirma, mediante una serie de negativas, su 
intención de permanecer libre y pobre, esto es, de asumir completamente el 
personaje de indigente voluntario que [había] contribuido a hacerlo famoso. 
(Brissette 135)2

De extracción humilde, como Rousseau, Nicolas Gilbert instaura, algu-
nos años después del filósofo genovés, una estrategia de posicionamiento 
que consiste en entregar discursivamente sus desgracias al buen juicio del 
público, en lugar de acudir a la protección de un poderoso. Al hacerlo, 
Gilbert pretendía revelar la incapacidad de las instancias de consagración 
oficiales3 y reivindica el mérito por encima del nacimiento, valorizando 
así, mediante la puesta en escena del “genio infortunado”, su condición de 
pobre encomiable. 

1 Según Antoine Lilti, el éxito de su discurso suscitó una curiosidad inmediata en el 
público letrado, haciendo de Rousseau una de las figuras públicas de mayor renombre 
de la época: “La sensación fue inmediata, sin comparación alguna con el éxito habitual 
de un discurso académico. Diderot le escribe diciéndole que no existe ‘un ejemplo de 
un éxito similar’” (154).

2 Parte de nuestro análisis sigue las conclusiones de Brissette en este estudio. Véase 
también la obra de Jérôme Meizoz Le gueux philosophe y “Ceci est mon corps : Rousseau”.

3 Su poema titulado “El genio frente a los impases de la fortuna, o el poeta desgraciado” 
había sido rechazado para el premio de la Academia francesa en 1772, lo que llevará 
al autor injuriado a escribir un prefacio mordaz en el que cuestionaba el juicio de los 
académicos.
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Estos dos gestos inauguran en la escena literaria francesa una estrategia 
de legitimación inédita: la del escritor que, al renunciar a las recompensas 
sociales y económicas, exhibe su pobreza, y la desdicha a la que esta conduce, 
como un signo de su independencia y de su virtud. Un breve análisis de 
la puesta en discurso de esta postura en la obra de Rousseau y de Gilbert 
nos permitirá comprender mejor la transformación que esta opera en las 
prácticas y representaciones de lo literario, sentando así las bases para la 
construcción del mito de la maldición literaria.

En esa mirada retrospectiva y espectacular de su vida que constituyen sus 
Confesiones, Rousseau vuelve, al relatar la anécdota de la representación de 
su ópera en Fontainebleau, sobre su primera experiencia de las convenciones 
mundanas de la Corte:

Ese día llevaba el mismo atuendo descuidado que me era usual; larga barba y 
peluca mal peinada. Asumiendo esta falta de decencia como un acto de coraje, 
me presentaba de esta forma en la misma sala en la que pronto entrarían el 
Rey, la Reina, la familia real y toda la corte. (Œuvres complètes 377)4

Ese aspecto descuidado, probablemente inconsciente, o producto de su 
ignorancia de los códigos, se convierte gracias a su pluma, algunos años 
después, en el signo premonitorio de su voluntad de distanciamiento de 
los poderosos, es decir, de su independencia. Convertida en postura, esto 
es, en elección voluntaria mediante la cual el autor construye su imagen 
pública, la inobservancia de los códigos vestimentarios sirve de fundamento 
a sus apuestas discursivas y comportamentales posteriores. Así, en Las 
ensoñaciones del paseante solitario, Rousseau vuelve sobre su nueva postura 
de pobre encomiable al reafirmar su voluntad de independencia mediante 
la elección del oficio de copista:

Abandoné el mundo y sus pompas, renuncié a todo adorno: no más espada, 
ni reloj, ni medias blancas, doradura o peinado; una simple peluca, un buen 
vestido grueso de paño y, mejor que todo eso, desarraigué de mi corazón 
las condiciones y envidias que dan precio a cuanto dejaba. Renuncié a la 
posición que entonces ocupaba, para la que no era bueno en absoluto, y me 

4 De ahora en adelante, todas las citas de textos en francés son traducciones del autor.
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puse a copiar música por páginas, una ocupación por la que siempre había 
tenido un gusto declarado. (Œuvres complètes 1014)

Esta conducta escandalosa (varios reproches que buscaban descalificarlo 
le fueron hechos por sus pares, en particular por Voltaire y Diderot) está 
acompañada de un discurso que valora su renuncia y que construye a su 
vez la inteligibilidad y la credibilidad de aquel que lo produce:

Si el desprendimiento de un corazón al que no le importa ni la gloria, ni 
la fortuna, ni siquiera la vida, puede hacerlo digno de anunciar la verdad, 
me atrevo a creerme llamado a esta vocación sublime: es para hacer el bien 
a los hombres, según mis fuerzas, que me abstengo de recibir algo de ellos 
[los poderosos] y que cuido celosamente mi pobreza y mi independencia. 
(Correspondance complète 2: 59-60)

Aquel que habla no es ni un poderoso, ni un miembro del clero, ni un 
notable, sino un hombre, puro y simple, desprovisto de títulos nobiliarios 
y fortuna. ¿De dónde viene entonces su autoridad, ese derecho a la palabra 
en el que funda su discurso y garantiza su credibilidad? Insertado en el 
sistema de retribución establecido, el hombre de letras obtiene su legitimidad 
del reconocimiento, simbólico y económico, acordado por las instancias 
de consagración oficiales. El mecenazgo, a través de su dispositivo de 
gratificaciones y de protección, garantiza a su vez el acceso a las élites y el 
derecho a la palabra. En esas circunstancias, la pobreza autorial es un signo 
de fracaso, pues “el dinero y el prestigio inherente al título de pensionario son 
la recompensa de un doble mérito: el del saber o del talento literario y el de 
las buenas costumbres” (Brissette 122). Así, al rechazar las determinaciones 
del mecenazgo (distracciones, mundanidad, clientelismo, dependencia 
del poder), Rousseau opera una inversión radical de las modalidades de 
consagración y legitimación, que consiste en hacer de la pobreza voluntaria 
el signo de su independencia con respecto a la autoridad. Al hacerlo, rei-
vindica, contra las expectativas del poder establecido, una legitimidad que 
no depende de las instancias oficiales, sino de su capacidad de combatirlas 
y de renunciar a sus honores. La autoridad del hombre de letras, que ya no 
está ligada a las recompensas económicas, sino a la pobreza como signo de 
independencia y desinterés, descansa en la capacidad de articular el discurso 
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con la vida: es el “desprendimiento de un corazón al que no le importa ni la 
gloria, ni la fortuna, ni siquiera la vida” el que le hace “digno de anunciar la 
verdad”. Signo exterior de la virtud y de la pureza del hombre, la pobreza se 
convierte entonces en la condición de la palabra sincera, auténtica, honesta 
y desinteresada. Así, “un lazo casi crístico se establece entre la humilde 
condición asumida, la ruptura que esta implica con el medio del poder y la 
autorización de su palabra (‘digno de decir la verdad’)” (Meizoz, Le gueux 
philosophe 50). En los esbozos de sus Confesiones, Rousseau confirmará este 
lazo entre la pobreza (como prueba exterior de la grandeza del hombre), el 
mérito (como riqueza espiritual adquirida gracias a su renuncia) y la verdad 
(como adecuación entre la vida y el discurso, entre el exterior y el interior 
de la vida espiritual): “Si no poseo la celebridad que confieren el rango y el 
nacimiento, tengo otra que me pertenece y que he pagado: la celebridad de 
las desgracias” (Œuvres complètes 1: 1151).

A la nobleza hereditaria, garantizada por la fortuna y el nacimiento, 
Rousseau opone la nobleza de su alma desgraciada, pero sincera. Los signos 
exteriores (la pobreza) se amalgaman aquí con los signos interiores (la riqueza 
espiritual del alma desgraciada). Todo ocurre como si la riqueza espiritual 
se comprara al precio de la austeridad material, lo que Rousseau no deja 
de subrayar al insistir en la celebridad “pagada” con las desgracias. “No hay 
necesidad, en esas condiciones, de un reconocimiento mundano, puesto 
que la pobreza material no contradice —todo lo contrario— la riqueza de 
la vida interior, único bien que merece ser reivindicado” (Heinich, L’Élite 
artiste 202). Y porque la pobreza ya no es vivida como una incapacidad o 
una falta de mérito, sino como una elección personal sobre la cual se funda 
la grandeza del hombre, incluso como un sacrificio, la vida y la obra, el 
comportamiento del hombre y su palabra son vividos desde ahora como una 
vocación. Nathalie Heinich describió “este paso de los valores del Antiguo 
Régimen a los valores posrevolucionarios” acentuando el rol que allí juega la 
vocación, noción que reemplazará, en el nuevo orden letrado, al nacimiento:

A la grandeza aristocrática, fundada no en los méritos o en los talentos sino 
en el lugar que el individuo ocupa en una configuración que lo precede y que 
preside su futuro, se sobrepone la grandeza de la vocación, consecuencia no 
de la exterioridad de las posiciones establecidas, sino de la interioridad del 
sentimiento. (L’Élite artiste 202)
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Aunque excepcional para su época, el caso de Rousseau “contribuyó 
a reforzar la adhesión de los letrados al tópico de la maldición literaria y 
aseguró la difusión del mito más allá de las clases cultas” (Brissette 253). Al 
insistir en la pobreza voluntaria como marca de su valor espiritual, esto es, 
de su vocación, Rousseau opera un cambio fundamental que consiste en 
hacer de su renuncia al reconocimiento otorgado por el sistema establecido 
la prueba de su grandeza y de su singularidad. Así, para retomar el análisis 
de Nathalie Heinich, este gesto inaugural señala el paso de un sistema de 
retribución

en el que la ausencia de reconocimiento es imputada a la insuficiencia 
del artista, a un régimen de singularidad, en el que esta es imputada a la 
incapacidad de sus contemporáneos para reconocer el verdadero valor de 
la obra y del artista, remitiendo así la verdadera prueba de la grandeza a la 
posteridad. (L’Élite artiste 113)

Al instaurar la prueba de la incomprensión como una etapa ineludible 
para el hombre de mérito, Rousseau dibuja por primera vez en Francia 
los contornos de la maldición literaria, pues la verdadera grandeza del 
creador descansa desde ahora en la capacidad con que este asume el 
sufrimiento que le impone su sacrificio. El estado de sufrimiento al que le 
lleva la incomprensión de sus contemporáneos le confiere al renunciante un 
nuevo estatus que resulta determinante en las operaciones de legitimación 
efectuadas entre los públicos emergentes que se conforman al exterior de 
la Corte: el estatus del proscrito, pues vivirá su exclusión voluntaria como 
la verdadera prueba de su valor. Los efectos de esta postura no tardarán en 
tener sus repercusiones en el público, como testimonia el retrato laudatorio 
que Louis-Sébastien Mercier, compilador póstumo de las obras completas 
de Rousseau, hace del filósofo:

La organización del hombre de genio es casi siempre una organización des-
graciada: la naturaleza le hace pagar con creces ese don, al multiplicar en él el 
dolor propio de la existencia; el hombre de genio, por lo general descontento 
de sí mismo, pues ve extremadamente lejos y tiene una profunda idea de su 
propia fragilidad (en la expansión de su fuerza), está en consecuencia des-
contento de los demás; no puede vivir plácidamente entre los hombres: busca 
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fuera de sí y no encuentra el tono propio de su alma; […] La muchedumbre 
espera que lleve, como ellos, los pesos de la que ella se carga, y el hombre 
de genio es perseguido por todos aquellos que no comprenden sus ideas. 
Así, la envidia y la maldad se dan la mano para perjudicar constantemente 
al hombre que alcanza una cierta celebridad y, si el hombre de genio no 
fuese desgraciado por sí mismo, por el abismo que percibe alrededor de él, 
por la pereza de los acontecimientos para secundar su imaginación, lo sería 
de seguro por el aburrimiento, por la necedad y la maligna bajeza de los 
hombres que lo rodean; lo sería, por último, por el simple aspecto de esas 
almas áridas y secas que comparten con él el espectáculo del firmamento y 
la contemplación de la creación […] sin haber sido nunca conmovidas por 
estos en su vida. (1: 249) 

Al lado de Rousseau, otro pobre encomiable se encargará también de 
encarnar el mito de la maldición literaria en su propia vida y de construir 
un personaje público que inspirará a las generaciones siguientes, al servir 
como modelo idealizado del poeta desgraciado: se trata de Nicolas-Joseph-
Laurent Gilbert.

Nacido en una familia modesta de agricultores y mercaderes de grano 
en Fontenoy-le-Château, donde su padre ocupaba también el puesto de 
primer magistrado, Gilbert comienza su educación con el cura del pueblo, 
quien le enseña latín, y continúa luego sus estudios en el colegio de Arc 
en Dôle. Gracias a sus aptitudes literarias, el joven Gilbert se introduce, 
después de haber dejado su pueblo natal tras la muerte de su padre, en los 
círculos literarios de Nancy. Como tantos otros durante esa época, parte a 
París en 1770 con la idea de convertirse en autor. Recomendado por Madame 
de La Verpillière, es recibido por D’Alembert, quien le promete ayudarlo, 
pero sin cumplir, no obstante, su promesa. Decepcionado por esta pobre 
recepción, viviendo miserablemente de su pluma y sin ninguna esperanza de 
conquistar un lugar entre los enciclopedistas, Gilbert emprende una nueva 
estrategia que le aportará, en efecto, considerables provechos: posando como 
víctima de los filósofos, procura enlistarse en el bando opuesto, compuesto 
por el círculo de Élie Frénon y L’Ànnée littéraire, enemigos declarados 
de los enciclopedistas. En ese círculo obtendrá los favores del arzobispo 
Beaumont, quien intercederá por él para que se le otorgue una pensión 
real. Entretanto, D’Alembert, en adelante percibido por Gilbert como un 
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enemigo, es nombrado secretario perpetuo de la Academia Francesa, lo que 
hará de esta prestigiosa institución un feudo filosófico.

En este contexto institucional hay que comprender la presentación, en 
1772, de su poema “El genio frente a los impasses de la fortuna” al premio de 
la Academia de ese año. Según Pascal Brissette, quien analiza la estrategia 
de posicionamiento de Gilbert y su puesta en escena discursiva, el aspirante 
decepcionado que se rebela contra los enciclopedistas no busca realmente 
ganar el premio, sino dar “un golpe de audacia” que le permita “integrar las 
filas enemigas” (127).5 En efecto,

al ver que el premio de poesía no le es otorgado y al publicar su poema el 
mismo año, aumentado por un prefacio vengativo en el que lanza un desafío 
a los académicos y a su nuevo secretario, Gilbert adopta un gesto que no 
deja ninguna duda acerca de su compromiso con la brigada freroriana. (128) 

He aquí el íncipit de su prefacio:

¿Por qué publicar una obra que ha sido rechazada por la Academia francesa? 
¿Las luces, la justicia de este respetable cuerpo pueden ser acaso puestas en 
duda? Qué esperáis, amigos lectores, ¿no es acaso cierto que vosotros sois 
todos buenos católicos? Sin embargo, ¿creéis todos en la infalibilidad del Papa? 
¿La Academia, que desde ningún punto de vista está inspirada por el Cielo, 
no pudo acaso haberse equivocado? ¿Acaso no habéis vosotros anulado cien 
veces sus juicios? […] Y os pregunto si, por una razón contraria, ¿no sería 
posible que una obra dé prueba de su valor, a pesar de que ese Tribunal, de 
por sí muy ecuánime, la juzgue indigna del premio? […] Que entre tantos 
rivales, el público nombre un vencedor. Puesto que la Academia guarda 
silencio, que este sea el único que pueda juzgarnos; y la decisión, siempre 
justa, vengará como se debe a los ofendidos. (Le Génie 3)

5 De acuerdo con Brissette, “su poema no guarda ningún respeto por las convenciones 
académicas y las reglas del género […], se espera que allí se lea un discurso concilia-
dor que refleje el buen entendimiento (ilusorio) que reina al interior de la República 
de las letras. Gilbert [por el contrario] modifica esta expectativa y presenta el ‘lado 
malo’ de la moneda: un genio hundido en la miseria que dirige su mirada acusadora 
hacia los lectores, de quienes parece exigir que sufran como él o que admitan su 
insensibilidad” (127). 
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A primera vista, se trata únicamente de palabras vengativas y llenas 
de resentimiento. Sin embargo, este prefacio posee un interés bastante 
particular: Gilbert descalifica las instancias de consagración oficiales y hace 
un llamado al juicio del público, procedimiento completamente atípico 
para la época (“Puesto que la Academia guarda silencio: que este sea el 
único que pueda juzgarnos; y la decisión, siempre justa, vengará como se 
debe a los ofendidos”). Al contrario del uso habitual de los prefacios, que 
consiste en solicitar la protección de un poderoso, exhibiendo los méritos del 
solicitante, Gilbert solo reconoce el juicio del público. Pero este rechazo de 
las instancias oficiales está acompañado por una estrategia de legitimación 
aún más audaz: en lugar de exhibir sus méritos como poeta, este exhibe su 
infortunio como prueba de su genio: 

Vosotros a quienes se vio, siempre mimados por la suerte, 
Ir de éxito en éxito vuestros deseos aireando, 
Vanos mortales, por un momento, detened vuestros gozos: 
Infortunado… ¡Esta sola palabra ya os incomoda! 
¡Teméis que os fuercen a endulzar los destinos! 
Tranquilizaos, crueles, rodeados de alarmas; 
Aprendí a desdeñar vuestros auxilios inseguros, 
Y aquí tan solo vengo a solicitar lágrimas. (Le Génie 7)

Como lo explica Brissette,

[…] la lectura del poema de Gilbert depende de una disyuntiva cuyas 
opciones conducen a dos representaciones opuestas: por un lado, el alma 
sincera, por el otro, el pérfido rico. Si el lector empírico toma partido por el 
Genio desgraciado, si le entrega su voto y derrama algunas lágrimas, merece 
la primera representación, positiva y valorizante; si, por el contrario, rechaza 
la proposición de desahogo que le es explícitamente hecha por el poeta en 
los primeros versos, recibe la segunda, despreciativa. (125)

Al hacer de los infortunios del poeta la prueba de su valor frente al público 
(el poema no es más que el relato de su destino desgraciado), Gilbert opera 
una revolución axiológica que consiste en invertir los privilegios aristocráticos: 
en el sistema de percepción y valorización del Antiguo Régimen, la fortuna 
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está ligada al capital económico heredado y al destino gozoso garantizado por 
el nacimiento.6 Por el contrario, en la representación que Gilbert construye 
del poeta desgraciado, dichos privilegios son cuestionados gracias a una 
argumentación discursiva que opone el pérfido rico al pobre encomiable. 
Así, la ausencia de fortuna, en el sentido de ausencia de capital económico 
y de mala suerte, se convierte, gracias a la pluma de Gilbert, en la prueba de 
su grandeza (de allí el título “El genio frente a los impasses de la fortuna”):

Antes que, liberado de las sombras de la infancia,  
Pudiese ver el abismo al que había bajado, 
Padre, madre, fortuna, lo había perdido todo […] (7)

Y

Que golpee sin títulos a las puertas de la gloria: 
Le cuesta a mi corazón creeros malos; 
Pero explicadme, crueles, el enigma de mi vida 
O justificadme vuestra barbarie […] (9)

En la primera estrofa, se trata de la ausencia de capital económico; en la 
segunda, de una gloria que le es negada a aquel que no posee ningún título de 
nobleza. Y en un mundo en el que la gloria y la fortuna (en el doble sentido 
del término) van de la mano, el pobre encomiable solo puede ser objeto 
de exclusión, lo que explica su desgracia: “La gloria: mas la gloria es reacia 
a la desgracia / Y el curso de mis males se remonta a mi nacimiento” (7).

Estos versos explican la asociación entre fortuna y gloria, por un lado, 
y ausencia de fortuna (patrimonio/títulos) y desgracia, por el otro. Por “la 
gloria es reacia a la desgracia” hay que comprender que la gloria es reacia 
a aquel que no posee ni patrimonio ni títulos de nobleza. Condenado 
desde su nacimiento a ser desgraciado, esto es, infortunado, lo único que 
el poeta puede hacer valer ante el público es su genio. Pero al vivir en un 
mundo en donde el reconocimiento está ligado a la fortuna, el genio solo 
puede ser desgraciado, es decir, menospreciado. El sufrimiento se convierte 
entonces en un valor esencial que autoriza al poeta a dar prueba, no de su 

6 A este respeto, véase, Heinich, “La bohème”.
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incapacidad para hacerse valer, sino de su capacidad para romper con el 
sistema de retribución establecido, esto es, para atravesar con la frente en alto 
la prueba de la incomprensión de sus contemporáneos. Y es este estado de 
sufrimiento el que garantiza su nuevo estatus de proscrito, de perseguido por 
la Academia, que es incapaz de reconocer su genio. Así, como en el caso de 
Rousseau, la grandeza no se funda ni en los títulos de nobleza ni en el capital 
económico, desde ahora relegado al mundo desencantado de la mercancía, 
sino en la elección de una vocación vivida como riqueza espiritual, único 
bien digno de ser reivindicado. Esta elección, que pasa por el rechazo de las 
recompensas mundanas, hace la excelencia del hombre de genio.

Penetramos así en el “régimen vocacional” del que nos habló Nathalie 
Heinich, en el que el creador se siente “llamado a ejercer una actividad, no 
por cálculo de interés o por obediencia a las convenciones u obligaciones, 
sino como un deseo personal, interior, de seguir una carrera por la que uno 
se siente destinado”(L’Élite artiste 124), y, más particularmente, en el campo 
axiológico abierto por la noción de genio incomprendido (pero valorizado 
en tanto incomprendido) que regirá desde ahora las representaciones del 
escritor. El hombre de mérito, tal y como lo ponen en escena Rousseau y 
Gilbert, “no es más el heredero de sus padres, sino el hijo de sus propias 
obras” (125-126). Él se construye a sí mismo, como su obra, a pesar de (o 
gracias a) las desgracias por las que debe pasar. Pero este sacrificio adopta 
también otra forma que se suma a los infortunios ligados a la incomprensión: 
la persecución. En el prefacio ya citado, Gilbert no deja de denunciar esa 
otra forma de desgracia de la cual él se creía víctima:

Yo sé que mi franqueza me suscitará enemigos; conozco su poder: pero cuando 
uno tiene el coraje de decir la verdad, uno sabe que sufrirá con constancia 
todos los males que esta noble audacia puede causarle. (Le Génie 4) 

Y, más tarde, en Mi Apología, sátira, Gilbert pone en escena su pretendida 
persecución por parte de los “sofistas modernos”:

Que la desgracia caiga sobre nosotros si alguna vez deseamos los aplausos 
de los Sofistas modernos: atacados por nuestros versos, estos deben esgrimir 
contra nuestra vida la persecución y la mentira; la intolerancia y el fanatismo 
se han refugiado en su Secta. (Œuvres complètes 178) 
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Sabemos que Gilbert no fue una víctima de su “noble audacia”. Todo 
lo contrario, su vigoroso ataque contra los filósofos, que mantendrá hasta 
1778, especialmente en sus sátiras El siglo dieciocho y Mi apología, le valió 
el apoyo de las filas freronianas y, en consecuencia, una pensión real. El 
autor no duda, sin embargo, en posar como mártir de “la intolerancia y el 
fanatismo” de una “Secta” mentirosa. Así, la carga difamatoria de Gilbert 
descansa sobre una retórica argumentativa que consiste en hacer un retrato 
desolador de la sociedad de su época (corrompida, mentirosa, amoral, 
mediocre), que “asfixia los talentos y destruye la virtud”, como sostiene en 
“Le dix-huitième siècle. Satire à M. Fréron”:

Un monstruo en París crece y se fortifica, 
Que adornado del manto de la Filosofía, 
¿Qué digo? de su nombre falsamente revestido, 
asfixia los talentos y destruye la virtud… 
[…] 
!Eh! ningún tiempo fue en vicios más fértil, 
¿Existe un siglo de ignorancia, de bellos hechos más estéril, 
que esta época llamada siglo de la razón? (Œuvres complètes 1-3)

Apoyándose en el tópico del “mérito perseguido”, ampliamente anclado en 
la cultura clásica y cristiana gracias a los modelos emblemáticos de Sócrates 
y Jesús, el hombre de letras, como lo explica Brissette, hace de la persecu-
ción la prueba misma de su mérito. Depositario de una palabra verdadera, 
desinteresada y combatiente, esta alma virtuosa solo puede ser la víctima de 
un poder mentiroso, intolerante y envidioso. Y justamente esta imagen de 
genio perseguido, que Gilbert construye de sí mismo, será retomada por la 
posteridad. Vigny, en Stello (1832), atribuye la desgracia del poeta a la per-
secución de los filósofos y a la insensibilidad del Rey. El abad Pinard, por su 
parte, publica en 1840 una novela sobre Gilbert, en la que demuestra que “es 
por haberse negado a vender su pluma a los filósofos y por haber combatido, 
solo, los numerosos enemigos de la religión, que Gilbert termina sus días 
en el hospital” (Brissette 299). Estos dos ejemplos, sacados de la ficción, sin 
contar las innumerables reediciones laudatorias que aparecen después de 
su muerte y los poemas que la generación romántica de la Restauración le 
dedicará al poeta, confirman el éxito de su estrategia autorial.
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Pero es una circunstancia excepcional, esta vez del orden de lo real, la 
que asegura, a principios del siglo XIX, la inmortalidad de Gilbert como 
héroe de los autores agobiados por la miseria. El 24 de octubre de 1780, 
Gilbert es llevado al hospital tras una caída de caballo. Un mes más tarde, 
después de varias crisis de locura que lo llevaron incluso a tragar la llave 
del cofre en el que guardaba sus poesías, muere a la edad de treinta años. 
Contada en varias ocasiones, en versiones que cada vez agregan nuevos 
elementos a la leyenda,7 esta muerte prematura impregnó con fuerza el 
imaginario de sus contemporáneos y de las generaciones románticas, que 
creyeron reconocerse en esta imagen del poeta que moría de miseria en un 
hospital, loco, abandonado por sus amigos y despreciado por los poderosos. 
Las generaciones siguientes, en particular las de los poetas marginados 
durante la Restauración, con el fin de refugiarse bajo la protección simbólica 
de este hombre convertido en leyenda, vieron en la muerte de Gilbert la 
corroboración de su destino funesto, anunciado, como la leyenda pretendió 
hacer creer, al final de su poema “Poeta desgraciado” y en su “Oda imitada 
de varios salmos”, más conocida bajo el título “Adiós a la vida”. 

Los casos de Rousseau y de Gilbert son el testimonio de un largo proceso 
de adaptación que consiste en hacer de la pobreza, de la enfermedad y de 
la persecución apuestas discursivas cuyo objetivo es legitimar una posición 
social e institucional que, de otro modo, sería insostenible: la de las nuevas 
clases letradas desprovistas de un capital económico y que viven miserable-
mente de su pluma. Si bien es cierto que estos tres tópicos adquieren una 
coherencia evidente gracias a la vida y a los discursos de dichos personajes, 
no conformaron siempre, como lo ha demostrado Pascal Brissette, un 
conjunto homogéneo y compacto. En efecto, estos tópicos fueron asocia-
dos, en tradiciones diversas (cristiana y clásica) y en épocas diferentes, al 
mérito, a la sinceridad, a la virtud y a la grandeza. Pero es solo a partir de 
los casos emblemáticos de Rousseau y de Gilbert que se encarnan en los 

7 He aquí lo que podemos leer en el prefacio bibliográfico a la edición de sus obras 
completas, publicadas en 1797 por el librero Des Essarts: “Su razón se alienó paulati-
namente, y, en poco tiempo, alcanzó la locura. En uno de esos excesos, se presentó en 
casa del arzobispo de París, quien era su benefactor. Y, abordando al hombre de Dios, 
le gritó con una voz de ultratumba: ‘Salvadme, por la gracia de Dios, salvadme, pues 
estoy maldito. Mis asesinos me persiguen. Sus puñales se acercan ya a mis costados’. 
[…] El desgraciado Gilbert, en uno de esos excesos, se tragó la llave de su cofre, y fue 
víctima de unos dolores insoportables que lo llevaron a la tumba; y solo fue después 
de su muerte que se descubrió la verdadera causa” (iii-iv).
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comportamientos verbales y no verbales de un solo individuo. Es gracias a 
las posturas de Rousseau y de Gilbert que los topos del mito se convierten 
en una estrategia de legitimación eficaz para aquellos que se encuentran 
temporalmente excluidos de la gloria y que desean invertir las modalidades 
de retribución del sistema oficial: 

El mito de la maldición literaria no hubiera podido ser ese dispositivo de 
consolación y ese operador de legitimidad que será después de 1770 si el 
imaginario occidental, en el momento en que el mito empieza a adquirir 
forma y consistencia, no hubiera ya estado saturado de imágenes, de relatos 
y de discursos, mostrando y demostrando que la locura y la persecución 
atañen al genio, que la pobreza va de la mano con la sinceridad y constituye 
un modo de acceso a la verdad, que el mérito es siempre perseguido. Antes 
de conformar un sistema axiológico que valoriza globalmente la desgracia 
bajo el pretexto de que esta es un indicador confiable de la grandeza, los 
topos y representaciones que sirven como base al mito circularon de manera 
difusa, mucho antes de 1770, en textos escritos en Francia y en otros lugares 
de Occidente. (Brissette 177-178) 

Es, pues, gracias a las figuras de estos primeros renunciantes que se ins-
tauran lógicas discursivas, dispositivos de representación y comportamientos 
que aparecían antes dispersos en los diferentes relatos de la cultura occidental. 
Estos inauguran la entrada de la literatura en un “régimen vocacional”, esto 
es, en un campo axiológico en el que el escritor se siente llamado a llevar a 
cabo, a pesar de los sufrimientos que esto puede causarle, un destino ejemplar. 
Pero los casos de Rousseau y de Gilbert son también el testimonio de otra 
dinámica institucional bastante real, que dicta que incluso el sacrificio más 
desinteresado, aquel que renuncia a todo compromiso mundano, a toda 
gloria, a todo reconocimiento público, necesita, para ser comprendido y 
legitimado, ser visto y reconocido. Tanto Rousseau como Gilbert, en los 
panfletos donde posa como víctima de los filósofos, eran conscientes de 
que para que su desgracia, su persecución y su renuncia fueran legítimas, 
era preciso que fueran no solamente anunciadas, descritas, puestas en 
discurso, sino también aceptadas y reconocidas por el público y por sus 
pares. Y para alcanzar esta visibilidad que le permitiera señalar su lugar en 
la arena pública, el escritor no tiene otra opción que pasar por los canales de 
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difusión existentes u emergentes: aunque renuncie a los procedimientos de 
reconocimiento propios del mecenazgo (al dirigirse directamente al público 
y no a los poderosos), Rousseau acude a la imprenta, a la correspondencia 
abierta y a las lecturas públicas.8 

En lo que concierne al plano histórico, solo nos queda por preguntarnos 
cuáles fueron las circunstancias históricas que les permitieron a Rousseau 
y a Gilbert reivindicar tal postura. Primero, un hecho ya señalado por los 
estudios citados: antes de la aparición de las figuras de Rousseau y Gilbert 
en la escena literaria francesa, la pobreza autorial no había sido objeto de 
representaciones valorizantes:

Lo que parece, en la segunda mitad del siglo XVI y a principios del siglo XVII, 
obstruir la valorización de la pobreza autorial es la ausencia de un público 
apto para recibir (en el doble sentido de comprender y de alentar, por no 
decir comprar) tal proposición de sentido, un público capaz de tomar el 
relevo de esa instancia de legitimación que es el mecenazgo y de reconocer 
el valor (moral y literario) de aquel que fracasó en su proyecto de hacerse 
conocer a través de la vía tradicional del mecenazgo. [El hombre de letras] no 
puede decirle al rey que su miseria es la prueba misma de su valor, porque la 
apreciación del rey y la recompensa que la acompaña le son necesarias para 
imponerse como poeta, esto es, para hacer reconocer su talento poético […]. 
O mejor: el dinero es el símbolo tangible de dicha apreciación y el símbolo 
del valor poético. (Brissette 93) 

Para que “tal proposición de sentido” sea aceptable, o mejor, para que 
la postura del pobre encomiable se convierta en un objeto de creencia lo 
suficientemente fuerte para permitir instaurar las nuevas reglas del juego 
literario, era preciso encontrar un “público apto” para invertir en esta nueva 
creencia. Y es justamente lo que se producirá hacia la segunda mitad del 
siglo XVII, gracias a la confluencia de diferentes factores. En su estudio ya 
citado sobre Rousseau, Jérôme Meizoz anotaba lo siguiente:

8 En su correspondencia a Malesherbes, donde el filósofo pone en escena su sufrimiento y 
su persecución, Rousseau vuelve en varias ocasiones sobre el carácter abierto de dichas 
cartas, pues sabe muy bien que Malesherbes las hará circular en París. Asimismo, sus 
Confesiones, publicadas póstumamente, fueron objeto de lecturas privadas en las que 
Rousseau invitaba a miembros de la Corte, a hombres de letras y a jóvenes, asegurando 
así su recepción póstuma y modelando la imagen que quería dejar a la posteridad. 
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Una profunda mutación en el campo intelectual tendrá lugar hacia 1750: 
la emergencia de nuevos protectores financieros distintos a la antigua 
nobleza; la entrada en la arena intelectual de los jóvenes sin linaje ni títulos; 
la pérdida de prestigio de las carreras eclesiásticas; el auge económico de la 
edición efectuada por libreros y el crecimiento del público lector. (Le gueux 
philosophe 21)

La aparición de una nueva población letrada, la emergencia de nuevas 
instancias de legitimación bajo la forma de un protectorado privado, la 
creación de un mercado y, ligado a este fenómeno, de un nuevo público 
lector interesado en las nuevas valoraciones de la figura del escritor son 
las condiciones que permitirán la instauración de nuevas estrategias de 
legitimación fundadas, no en el reconocimiento económico y simbólico 
otorgado por un poderoso, sino en la capacidad del escritor de seguir, a pesar 
de la intensidad de sus sufrimientos, su vocación. Evidentemente, esta nueva 
estructura de la producción intelectual, inherente a la profesionalización del 
escritor, es aún frágil en el momento en que Rousseau y Gilbert entran en 
escena (solo conocerá su desarrollo actual a partir de 1830, momento en que 
se produce una verdadera industrialización de la literatura). Sin embargo, 
es lo suficientemente significativa para explicar las trayectorias atípicas de 
estos dos personajes.

En efecto, la actividad literaria e intelectual de la primera mitad del siglo 
XVII estaba monopolizada por dos tipos de escritores: 

[…] o el escritor gozaba de una independencia económica ligada a su estatus 
(cargo o función heredada) o a su fortuna familiar; o el escritor era protegido 
por un noble que le aseguraba, a cambio de su fidelidad, los puestos y las 
gratificaciones. (Meizoz, Le gueux philosophe 21)

Sin embargo, una nueva categoría de autores aparece hacia 1750: “la de 
los autores sin pensiones ni fortuna, deseosos de vivir del valor comercial 
de sus obras”.9 Aunque comprometidos con las nuevas empresas editoriales 

9 Siguiendo los estudios de Roger Chartier sobre la población de escritores durante 
dicha época, Meizoz constata la existencia de una nueva categoría de autores ligada 
al público floreciente: “si la nueva categoría [los que viven de la venta de sus obras] 
concierne únicamente al 23% de los autores entre 1748 y 1753, y las otras dos [de los 
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(enciclopedia, diccionarios, traducciones) o asistidos secularmente por la 
protección de un mecenas privado, viven pobremente de su pluma, lo que 
los hace candidatos ideales para las nuevas representaciones valorizantes de 
la pobreza autorial. En este contexto institucional Rousseau y Gilbert entran 
en escena. Desprovistos de un capital económico, como tantos otros en su 
época, estaban destinados inicialmente al mecenazgo y al clientelismo. Pero 
la competencia era cada vez mayor y los puestos cada vez más difíciles de 
conseguir, lo que los obligó a encontrar otras maneras de hacerse ver que los 
diferenciaran de la nueva clase de plumíferos. Para asegurar su independencia, 
y para ratificar la nueva postura de pobre encomiable que lo singularizara de 
la competencia, Rousseau se hace copista de música y vive de las ganancias, 
bastante mediocres, de la venta de sus libros. Gilbert, por su parte, aprovecha 
las querellas dentro del campo letrado para acceder, bajo la mesa, a una 
pensión real, sin plegarse, no obstante, a las instancias oficiales que tenían 
un gran poder de consagración, en este caso, la Academia francesa. 

Asistidos al mismo tiempo por la postura del pobre encomiable que 
renuncia a los honores mundanos en nombre de la independencia de una 
vida espiritual, y por un público emergente que estaba listo para recibir los 
nuevos discursos legitimantes de la práctica literaria, Rousseau y Gilbert 
crean nuevas formas de señalarse como escritores en función de las nuevas 
circunstancias. 
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