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BBIE! sujeto frente al mundo

De forma similar a La modificacion, de Michel Butor, y a La celosia, de Alain Robbe-
Grillet, El viento, primera novela de Claude Simon publicada por la editorial Minuit,
en 1957, fue calificada por la critica como un texto “dificil” y “denso” que, debido a
su complejidad en cuanto a la forma, representaba un verdadero desafio para el lector
habituado a los cdigos y las convenciones de la novela “tradicional”.f Las oraciones
largas y “enredadas”, las construcciones sintacticas complicadas, la ausencia de una
estructura narrativa basada en la sucesion cronoldgica —y l6gica— de los episodios,
las descripciones interminables que interrumpen el flujo del relato, el caracter poco
fiable de un narrador, que parece ignorar todo sobre el protagonista y su historia, son
los rasgos constitutivos de un “formalismo” que, en principio, opondria de forma
irreconciliable la obra de estos autores y la novela realista, concebida desde el siglo

XIX como reflejo, como retrato fiel del mundo y de la sociedad.

No obstante, esta busqueda de nuevas formas de expresion, esta exploracion audaz
que emprendieron los “nuevos novelistas” de los limites y de las posibilidades del
lenguaje narrativo, lejos de confinarlos al espacio de la pura abstraccion o de
conducirlos a los terrenos aridos de la simple experimentacion formal vacia de todo
contenido, los pone frente a la realidad fisica, palpable, frente a un mundo percibido a
través de la consciencia y de la razén, pero, fundamentalmente, a través de los
sentidos. Las innovaciones formales presentes en la obra de este grupo de escritores (a
quienes también se asocio el apelativo de “escuela de la mirada”) no son un simple
divertimento estilistico sin relacion alguna con la experiencia concreta del hombre;
antes bien, dichas innovaciones se encuentran al servicio de la representacion fiel y
realista del conjunto cadtico de fendmenos de caracter material, afectivo y social que

se ofrecen a la percepcion del individuo.

1L a consolidacién del grupo de escritores franceses cuyas obras fueron publicadas por la editorial
Minuit a lo largo de la década del 50, y al cual los criticos comenzaron a referirse como el
movimiento de la “nueva novela”, se dio, primordialmente, a través de la oposicion entre el deseo de
estos autores de operar una renovacion estilistica y formal del género novelesco, de un lado, y el
modelo de la novela realista del siglo XIX, del otro lado. Dicho modelo, al que estos escritores
Ilaman en sus textos criticos y tedricos “novela tradicional” o “novela balzaquiana”, fue erigido sobre
tres pilares fundamentales: el analisis psicoldgico, el desarrollo de una intriga alrededor de la cual
giran todos los elementos de la estructura del relato y el personaje, concebido como un individuo con
una identidad bien definida, coherente y determinada de forma directa por su pertenencia a un grupo
social.



En lugar de una intriga que se desarrolla a partir de las acciones del protagonista y de
la sucesion de aventuras a las que este se enfrenta, 1o que ocupa el primer plano de los
relatos de Claude Simon es la manera como los personajes perciben y aprehenden la
realidad que les rodea en su manifestacion concreta. Impotentes y reducidos a la
pasividad casi absoluta frente a fuerzas de orden natural y social que los sobrepasan
—Y que siempre se manifiestan de forma tangible, sensible—, dichos personajes no
hacen otra cosa sino observar minuciosamente todo lo que les rodea, pues esta es la
Unica actividad que pueden emprender, el Gnico recurso al que pueden apelar para

intentar comprender la realidad, asi como su propia existencia.

El viento, El palacio y Triptico, novelas representativas de los tres diferentes
momentos que es posible identificar en la obra de Simon, podrian describirse como
la representacion de una mirada avida que intenta asir la realidad en toda su
complejidad; en otros términos, la percepcion, y especialmente la percepcion visual,
constituye la Gnica accion que narran estas novelas, cuyos héroes no son actores, sino
espectadores de un mundo inestable, cambiante. El critico Bernard Andrés, quien
interpreta esta concentracion de todas las capacidades de accion de los personajes de
Simon en el acto de mirar como una suerte de afirmacion de la subjetividad y de la
existencia misma de estos en tanto que personajes (41), al igual que Sthépanie Orace,
quien afirma que la representacion del sujeto en estos relatos se construye a partir de
los objetos de la percepcidn (49), entre otros autores, insisten en el rol preponderante
que cumplen la vista y la representacion visual de los fendmenos en la obra del nobel.
Video ergo sum podria ser el lema de estos personajes, quienes, frente a la ineficacia
de la razén para explicar el mundo, se entregan a la contemplacién, al examen
detallado de todo lo que aparece frente a sus 0jos como pura apariencia carente de
todo sentido.

El pasaje inicial de EIl viento presenta, a través del discurso directo, la mirada del
notario de la ciudad sobre Montes, el personaje central del relato. Al hacer referencia

2E| viento, si bien marca una ruptura considerable en cuanto a la forma con respecto a los primeros
relatos de Simon, es su obra mas cercana al modelo decimonénico de la novela. En El palacio, que
cuenta a la vez la revolucion y la imposibilidad de narrar la Historia, la intriga se simplifica
considerablemente y pasa a un segundo plano, mientras que la reflexion sobre la escritura y sobre los
mecanismos de la narracion comienzan a cobrar importancia. Triptico, catalogada por los criticos
como la novela mas “formalista” de Simon, es precisamente el texto de este autor en el que la ficcién
narrativa y los principios constitutivos del género novelesco son cuestionados de la manera méas
radical.



a la opinion completamente parcializada y reductora que este personaje tiene del
héroe, el narrador pone en evidencia la imposibilidad de llegar a la verdad sobre los
hechos narrados y de penetrar la apariencia de los acontecimientos hasta hallar sus
causas uUltimas. Estas reflexiones también dan cuenta del caracter opaco de la realidad,
la cual solo puede ser aprehendida de manera fragmentaria por medio de los sentidos

y de la memoria:

[El notario no tenia] de los hechos que se habian desarrollado durante los ultimos
seis meses, como cada uno, como sus propios héroes, sus propios actores, sino ese
conocimiento fragmentario, incompleto, hecho de una suma de breves iméagenes,
ellas mismas aprehendidas de forma incompleta por la vista, de palabras, ellas
mismas mal captadas, de sensaciones, ellas mismas mal definidas, y todo eso vago,
lleno de agujeros, de vacios que la imaginacion y una l6gica aproximativa se
esforzaban en llenar a través de una serie de deducciones azarosas. (Simon, Le vent
10)f

Pese al caracter fragmentario de la percepcion, que solo puede proporcionar una
imagen distorsionada del mundo objetivo, esta constituye el Unico medio de
interaccion entre los personajes de Simon y ese mundo que les resulta extrafio e
ininteligible. Aunque el notario, al igual que los otros habitantes de la ciudad y que el
héroe mismo, solo tiene acceso a un versién incompleta —y, en consecuencia,
imprecisa— de los hechos, basada en todo lo que ve y escucha, la aprehension
sensorial es la materia fundamental del conocimiento que tiene del mundo. No
obstante, se trata de un conocimiento precario y cuyo valor es relativo, puesto que son
las facultades racionales —también limitadas— las que le confieren un sentido
arbitrario, artificial, a lo que perciben los sentidos. Para responder a la pregunta
“¢como fue?” (134), que obsesiona al protagonista de El palacio y que subyace a toda
la empresa narrativa de Simon, estos personajes solo pueden recurrir a esas “breves
imagenes” captadas de forma incompleta, a esas palabras que no son bien oidas, a ese
cumulo de sensaciones “vagas” e informes a las que el narrador de El viento intenta

dar, justamente, una forma por medio del relato.

Pese a que el mundo aparece frente a los ojos de los protagonistas de estas novelas

como un cumulo de fendbmenos impenetrables y carentes de significado, como un

8Todas las traducciones de las novelas son mias.



lugar en el que ellos son extranjeros, este no es para ellos, de ninguna manera, una
abstraccion sin relacion alguna con su propia experiencia vital. Por el contrario, la
existencia de estos personajes, expuestos constantemente a una sobrecarga de
estimulos de orden fisico, podria definirse por medio del “ser ahi” heideggeriano,
“proyectado en el mundo” y en comercio permanente con él. Enceguecidos por la luz
ardiente del sol que se filtra a través de las ramas de los &rboles, sacudidos por el
viento furioso que parece querer doblar su figura, aletargados por el calor y la pesadez
de una atmosfera viciada por toda clase de olores nauseabundos, fascinados por la
exuberancia de formas y de colores del paisaje que contemplan, los protagonistas de
las novelas de Simon no tienen otro conocimiento del mundo sino el del cuerpo y los

sentidos.

Por esa razon la obra del escritor francés podria ser abordada desde una aproximacion
fenomenoldgica y, especificamente, poniendola en relacion con las teorias de Maurice
Merleau-Ponty acerca de la percepcidén y la consciencia. Para este autor, quien
ademas mostro siempre un interés considerable por los textos de Simon, al punto de
citarlos durante sus cursos y conferencias (Duffy 92), la existencia del hombre se
encuentra determinada fundamentalmente por su condicion de sujeto sensible. De
manera anterior a toda aprehension intelectual de los fenémenos, la relacion primaria
entre el individuo y el mundo se da por medio de la interaccion entre el cuerpo y los
objetos, durante el acto de la percepcion sensorial. En “El filésofo y su sombra”,
Merleau-Ponty afirma que la dimension sensible es “I?&tre qui mZatteint au plus secret
mais aussi que jfatteins a Iftat brut ou sauvage, dans un absolu de présence que
détient le secret du monde, des autres et du vrai” (215)#; en uno de sus dltimos textos,
el filésofo insiste en el hecho de que “I*eil accomplit le prodige d’ouvrir a I?ame ce
qui nflest pas [*@me, le bienheureux domaine des choses” (LEEil et IPesprit 83).8 La
anterior podria ser una definicion precisa y pertinente de la manera como los
personajes de los relatos de Simon se apropian de la realidad por medio de los
sentidos y, de forma especial, de la vista, la cual es el fundamento mismo de su

consciencia.

4“El ser que me alcanza hasta lo mas secreto pero que yo también alcanzo en estado bruto o salvaje,
en un absoluto de presencia que guarda el secreto del mundo, de los otros y de lo verdadero”.

5“El ojo realiza el prodigio de abrir al alma aquello que no es el alma, el bienaventurado dominio de
las cosas”.



En El viento, El Palacio y Triptico, incluso las entidades abstractas como el tiempo y
la historia, asi como los sentimientos, poseen para los personajes una dimension
fisica, sensible, y parecen estar compuestos de una materia densa, palpable. El pasaje
de EIl viento en el que Montes sigue a Jepp —el personaje que provoca los hechos
tragicos narrados en esta novela— hasta un gimnasio en donde este ultimo practica el
boxeo, y en el que se muestran el decorado y los actores de dicha escena desde el
punto de vista del héroe, constituye un ejemplo elocuente de esta materializacion del
tiempo y de la forma en que las sensaciones fisicas le brindan al protagonista del
relato la base para comprender los fendmenos, si bien se trata de una comprension

precaria y, literalmente, limitada a las apariencias:

[Montés] me dijo que era como si pudiera sentir el sudor, el de los dos hombres, asi
como el que impregnaba la ropa de los espectadores, ese sudor triste, melancélico,
enfriado, que era como el olor mismo del local, del cemento bruto, de los afiches
violentos y rasgados, y al final de la pequefia calle [...] uno podia ver las luces
brillantes [...], pero en el local solo estaban el silencio y el sudor: solamente esa
veintena de tipos con su ropa impregnada de sudor y que, sin decir nada, veian
correr las gotas de sudor a lo largo de los miembros desnudos y morenos del gitano
(él solamente llevaba una pequefia pantaloneta color violeta y un esqueleto gris
azulado y roto), y todavia era como si se pudiera percibir el tiempo brotar,
escurrirse junto con el sudor, el zumbido del tiempo confundido con el de la sangre
gue se precipitaba bajo la piel morena del gitano y aquella demasiado blanca del
otro, abalanzandose y mugiendo en las ramificaciones ingeniosas y complicadas de

las arterias [...]. (111, énfasis afiadido)

Para el lector de la obra resulta evidente que las palabras claves en este fragmento son
“sentir” y “percibir”. Al dar cuenta de todas las sensaciones que experimenta Montes,
el narrador recrea no solamente una escena, una accion —el combate entre los dos
boxeadores—, sino también una atmosfera tangible en la que las facultades fisicas del
personaje reciben toda clase de estimulos. Esta atmosfera es representada a partir de
la descripcion de los fendmenos que el protagonista percibe a través de todos sus
sentidos: el color del atuendo de Jepp y la intensidad de la luz en la calle, que
contrasta con la penumbra del interior del gimnasio; el silencio denso, que reina en el
lugar; el olor concentrado de sudor que emana de los espectadores y que parece

adherido a los muros... Todas estas sensaciones convergen en la representacion de la



experiencia compleja que tiene Montes de la realidad, y que bien podria ser calificada

como sinestésica.

En esta experiencia, el tiempo, que “brota” de los cuerpos junto con el sudor, que “se
escurre” y que “muge”, forma parte de las sensaciones fisicas que el personaje
experimenta. La relacion que se establece en la narracion entre el tiempo y las
impresiones visuales y auditivas de Montes le confiere a este concepto abstracto una
dimension material, la cual es subrayada por el uso metaférico de los verbos que
comparan el avance del tiempo con una corriente impetuosa que “se precipita”
furiosamente en el cuerpo de los atletas. Esta concretizacion también es resaltada por
la manera en la que el tiempo aparece en el relato como una entidad que, al mezclarse
con el flujo de la sangre, se encuentra ligada indisolublemente a la fisionomia de los

individuos y actda directamente sobre el cuerpo de estos.

Tal y como asegura el critico Patrick Longuet, las descripciones de las sensaciones de
los personajes de Simon constituyen uno de los elementos centrales de la vision que la
obra de este novelista presenta de la guerra y de la historia (17). Al ser representados
como fendmenos desprovistos de todo significado y de toda finalidad, los
acontecimientos historicos y sociales son percibidos por estos personajes como un
conjunto cadtico de fenébmenos a los que la razén no puede dar ningun orden ni
sentido; por tal motivo, la consciencia que los protagonistas de estas novelas tienen
del mundo que les rodea no trasciende, en la mayoria de las oportunidades, el plano

puramente fisico.

Esta reificacion de las fuerzas de la historia y de la sociedad aparece de manera clara
en El palacio, relato en el que la guerra civil espafiola es representada como una
experiencia que el protagonista sufre con el cuerpo. Para el personaje central de esta
novela, un francés que llega a Barcelona en 1936 para realizar sus estudios y que
asiste como espectador a la revolucion, el fracaso del movimiento revolucionario
adquiere la forma de un malestar fisico ocasionado por la imposibilidad de asimilar
los acontecimientos. En el siguiente fragmento, esta especie de “indigestion” es
provocada por la visién moérbida y, al mismo tiempo, superficial, que la prensa ofrece

del asesinato de uno de los comandantes del movimiento revolucionario:



[El decidi6] sacar el periodico del bolsillo de su abrigo y tratar de leer, y
entonces (como esos enfermos a los que la sola idea, ni siquiera de un plato, sino
incluso de comer, masticar, deglutir, les resulta insoportable), su estomago
sublevandose, rebelandose, invadido por una especie de ndusea mientras que le

parecia ver mezclarse los titulares en grandes caracteres:

QUIEN HA MUERTO QUIEN HA ASESINADO QUIEN HA FIRMADO EL
CRIMEN

tragandose precipitadamente la furiosa ndusea, de modo que se dirigio hacia el

lavamanos. (162)

Al ser presentado en el discurso periodistico por medio de una serie de lugares
comunes repetidos al punto de ser vaciados de todo contenido, este crimen
inexplicable es banalizado y se convierte en simple material de la crénica judicial de
los periddicos sensacionalistas. La comparacion entre el malestar profundo que siente
el estudiante frente a la sola vista de esta exposicion casi que obscena del hecho y la
manera en la que la comida produce una sensacién de rechazo en el cuerpo de un
enfermo (representacion figurada que se vuelve literal al final del fragmento, cuando
el personaje sufre, efectivamente, una nausea profunda) pone en evidencia la
asociacion que se establece en la novela entre los hechos historicos y los aspectos

prosaicos y escatologicos de la existencia.

Al producir una especie de descomposicion, de licuefaccion de la realidad, la accion
de la historia es representada en El palacio como un proceso de degradacion de la
materia cuyas exhalaciones malsanas hacen de la atmdsfera irrespirable de la ciudad
una masa densa y pesada. Es asi como “las sutiles particulas de hedor [...] que se
escapaban por las rendijas de las alcantarillas de las tinieblas subterraneas (en donde
seguia descomponiéndose el cadaver del gran general, pudriéndose en medio de las
permanentes y macabras emanaciones de letrinas, de pedazos de col, de sandia y de
pescado podrido)” forman “una capa espesa, extendida, casi palpable” (186),
verdadera materializacién de esa sensacion de asco que acompafia al estudiante a lo
largo de toda su estadia en Barcelona. De forma similar a la imagen en la que se hace
alusion a Franco como a los desechos de un cuerpo que se descompone en medio de
otros desechos, el aire viciado y viscoso, las exhalaciones de la materia que sufre los
efectos de la putrefaccion, las aguas residuales y los fluidos espesos son, en este



relato, las Unicas manifestaciones concretas de una sociedad de la que la orina, los
escupitajos y la sangre son el simbolo perfecto, como lo hace notar con profunda

ironia uno de los personajes del relato (Simon, Le palace 148).
B2l E! mundo narrado en imagenes

Si los personajes de Simon aprehenden el mundo a través de los cinco sentidos, la
vista es el medio de percepcion privilegiado en todas las novelas de este autor, puesto
que, como se ha dicho anteriormente, es por medio de la observacion detallada de los
fendmenos como los protagonistas de estos relatos adquieren consciencia de la
realidad. Sin embargo, la percepcion visual no se reduce al campo de la simple
aprehension sensible, ya que el ejercicio de la observacion conlleva asimismo una
aprehension racional de los fendmenos: 1o que ocupa la mente de los personajes de
Simon y produce la movilizacion de todas sus facultades intelectuales es,

precisamente, lo que estos ven.

Perdidos en un mundo que les resulta extrafio y absurdo y con el que solo pueden
establecer un contacto superficial, los héroes de estos relatos “barren” con la mirada
cada centimetro del paisaje urbano, natural y humano que les rodea para tratar de
penetrar su superficie y hallar su significado. En la busqueda del sentido del mundo y
de su propia experiencia que llevan a cabo los personajes de El viento, El palacio y
Triptico, la imagen es una forma de objetivacion y, en consecuencia, de interpretacion
del conjunto de sensaciones, recuerdos y pensamientos que se mezclan de forma

cadtica en su consciencia.

A la luz de la funcion cognitiva que tiene la percepcion visual en las novelas de
Simon, es posible comprender el rol central que cumple la descripcion en estos
relatos. Las descripciones largas y exhaustivas de espacios, objetos, personas y
acciones, que pintan detalladamente el mundo de formas y colores exuberantes en el
gue se mueven los personajes, pueden ser caracterizadas como cuadros que capturan

los seres, las cosas y los acontecimientos “en el acto”, en su existencia cambiante, y

BEn este pasaje, la ironia reside en el hecho de que estas palabras hacen parte de un aviso publicitario
de analisis médicos colgado en la fachada de una farmacia ubicada justo al frente del “palacio”, sede
oficial del movimiento revolucionario en la novela. La asociacion entre este aviso de neon en el que
es consignado de forma fastuosa un contenido completamente prosaico y los principios y valores del
movimiento revolucionario elimina toda distincién entre lo alto y lo bajo, entre el orden material y el
orden ideal, lo que hace que estas categorias sean intercambiables en la narracién.



que los inmovilizan en una pose con el fin de convertirlos en objetos de
contemplacion. La minucia descriptiva de estos cuadros que dan cuenta hasta del
detalle mas insignificante, hasta del més sutil matiz de las tonalidades y de la luz de la
escena representada, se encuentra en correspondencia con el deseo de los narradores
de Simon de asir, de fijar una realidad compleja e inestable cuyo sentido escapa a la
razén. En la descripcion inicial del pueblo en donde se desarrolla el primero de los
paneles narrativos que conforman la trama de Triptico, la instancia narratival abarca
con su mirada todos los elementos que componen el paisaje campestre y los presenta

desde una perspectiva que combina la vista panoramica y el examen microscépico:

Saliendo de la aldea, el camino se dirige hacia un aserradero al pie de la cascada.
Antes de alcanzarla, forma una horquilla cuya rama izquierda pasa no lejos de un
granero y continlia enseguida hacia lo alto del valle. Desde el granero se puede ver
el campanario. [...] El campanario es cuadrado, en piedra gris, con un techo en
forma de pirdmide recubierto de tejas planas. Las aristas de la piramide estan
protegidas por placas de zinc que el éxido colorea de un amarillo dorado. [...] Si
uno se acuesta en el prado en lo alto de la cascada, se ven las gramineas y las
umbelas que se destacan sobre el cielo [...]. Desde este angulo, las umbelas son méas
grandes que el campanario. [...] A ciertas horas, el sol brilla sobre una u otra de las
aristas de zinc oxidado. Los tallos de las umbelas estan recubiertos de una fina
pelusa blanca que, a contraluz, las rodea de un halo luminoso. Sobre los delgados
pedinculos que se despliegan como las varillas de un paraguas y que sostienen las
flores, los vellos sedosos se alargan, se juntan y se mezclan, y forman como una

niebla espumosa. (8-9)

Esta representacion “objetiva” del paisaje se detiene en la composicién geomeétrica del
espacio, y también en las formas, los colores y la ubicacion de los objetos, es decir, en

las caracteristicas que se pueden constatar de manera positiva por medio del simple

fEsta denominacion resulta mas apropiada que la de “narrador” para designar la voz
despersonalizada que asume la enunciacién en Triptico. De forma similar a La celosia, de Alain
Robbe-Grillet, la intriga de Triptico no esta estructurada a partir de una serie de acontecimientos
anteriores al presente de la narracidn y presentados desde el punto de vista de un narrador que les
confiere a dichos acontecimientos la forma de un relato lineal y coherente. En la novela de Simon, asi
como en la de Robbe-Girillet, lo tnico que le permite al lector reconstruir la historia es la descripcion
“objetiva” de todo lo que observa un individuo que intenta borrar del relato todo rastro de su
identidad y de su subjetividad, y que la critica ha comparado con el lente de una cdmara de video.
Adicionalmente, la utilizacién del presente del indicativo —el tiempo de la descripcién y de la
caracterizacion en oposicion al pretérito perfecto e imperfecto, los tiempos propios de la narracion—,
en la representacion de lo que ve dicho individuo, da cuenta del hecho de que el acto de enunciacion
y el desarrollo de los hechos se dan de forma simultdnea. Asi, en estos dos relatos, la intriga se
construye en el acto mismo de la narracion.



ejercicio de la observacién. Pero el punto de vista desde el cual dichos objetos son
descritos, y al que la instancia narrativa hace referencia de forma explicita, permite
identificar la presencia de una mirada humana, de una subjetividad que se acerca a las
cosas para presentarlas en detalle, pero que también toma distancia para mostrar la
escena en su conjunto, lo cual constituye una interpretacion de la informacion que la
vista proporciona. Esta descripcion que muestra todos los elementos del paisaje, desde
el camino que sigue el rio a través del valle hasta la arquitectura compleja y sutil de
las flores del prado, pone en evidencia una mirada perpleja, maravillada por la
dimension material del mundo, y que observa con igual interés todo lo que se presenta
a su examen. La atencién desmedida que dicha subjetividad le presta a los objetos
mas comunes e insignificantes vuelve extraordinaria, pintoresca, esta realidad anodina

en apariencia.

Siguiendo la interpretacion de Stuart Skyes, para quien la estructura de las novelas de
Claude Simon estd determinada por la representacion espacial y, de cierta manera,
pictérica, de la accién humana,? se puede afirmar que, en lugar de una sucesion de
escenas que muestra la progresion cronoldgica de la intriga, estos relatos estan
construidos a partir de una serie de cuadros que detienen la accién narrada para
representar de forma minuciosa la apariencia y los mas minimos gestos de los
personajes, asi como la atmosfera y los objetos que los rodean. En estas novelas, la
narracion se realiza a través de estos cuadros sobrecargados de detalles, ya que “la
falta de claridad de una serie de eventuales consideraciones psicolédgicas es borrada
por la claridad de la imagen plastica. Mas que elucidar una intriga, el relato permite
ver” (Longuet 30).f

Las numerosas descripciones, por medio de las cuales los narradores de los textos de
Simon dan cuenta de todo lo que ven, interrumpen la narracion y la progresion
temporal de los acontecimientos, con el fin de capturar uno de los instantes que
componen esta progresion y presentarselo al lector en toda su densidad y desde
diferentes perspectivas. Al ser retratados en medio de una conversacién o mientras

realizan una accion determinada, los personajes de las narraciones de este escritor son

8Este autor interpreta la obra narrativa de Claude Simon como la “conquista”, en el campo del relato,
de la dimensién espacial, la cual es, para él, la dimensién propia de la pintura, mientras que la
dimension tradicionalmente considerada como el “medio natural” de la novela es el tiempo.

9La traduccion es mia.



congelados por una mirada que descompone sus gestos y acciones en una sucesion de
imagenes estaticas. Paraddjicamente, la abundancia de detalles de estas iméagenes que
representan cada uno de los movimientos de los personajes y su evolucion en el
tiempo los vuelve completamente inmoviles, y ocasiona la abolicién de la dimension
temporal del relato. EI uso frecuente del participio presente, uno de los rasgos
caracteristicos del estilo de Simon, contribuye, precisamente, a esta disolucion de la
intriga en una serie de imagenes atemporales que, en lugar de narrar lo que los
personajes hacen, los muestran en una pose. Asi, en el episodio de El viento en el que
Montés recibe la visita inesperada de Maurice, lo que ocupa el centro de la narracién
no son las acciones de los dos hombres ni las palabras que intercambian, sino la
manera en la que el narrador observa los acontecimientos. De forma significativa, el
narrador introduce el relato con la frase “me parecia verlos” (171), a la que se
subordinan las oraciones en participio presente que describen las acciones de los

personajes:

[Y] Montes sin cesar de mirarlo fijamente, diciendo: “Escuche. Yo... Pero... En fin,
;de qué se trata?”, y entonces Maurice, rebotando bruscamente en medio de un
vuelo de los faldones de su bata levantadora, luego inmovilizandose, haciéndole
frente, mirandolo fijamente a su vez, ligeramente inclinado hacia delante, recogido
sobre si mismo, como un animal listo para saltar, luego diciendo: “De qu...”, luego
dandole una larga aspirada a su cigarrillo, expulsando el humo por la nariz [...],
alargando el brazo, encontrando a tientas el cenicero encima de la mesa [...] y esta
vez, en lugar de arrojar el cigarrillo a la taza del bafio, aplastandolo cuidadosamente
[...] con pequefios golpes de su mufieca hasta convertirlo en un minusculo e informe
acordeon de papel, metiendo de nuevo su mano, ahora libre, al bolsillo de su bata
levantadora y, los dos brazos pegados al cuerpo, permaneciendo todavia un

momento en esa postura teatral. (180-181, énfasis afiadido)

En esta escena, en la que los personajes se encuentran en una inmovilidad casi
absoluta (que solo es alterada por los gestos banales de Maurice) y no intercambian
sino frases (0, mas exactamente, fragmentos de frases) insignificantes, los elementos
considerados habitualmente como el fundamento de toda narracion, a saber, acciones
y dialogo, cumplen un papel secundario. En consecuencia, el sentido de este pasaje y
su funcion dentro de la representacion de la historia narrada estan determinados por la

descripcion de los detalles, de todo eso que, al no ser sino la cara superficial de los



hechos, no tiene una incidencia directa en el relato: la agitacion que el cambio de
posicion de Maurice produce en la tela de su bata, los movimientos y la ubicacion del
personaje en relacion con su interlocutor, la forma en la que fuma y luego apaga su

cigarrillo, la apariencia de la colilla aplastada en el cenicero...

Al descomponer las acciones narradas en una sucesion de movimientos infimos, el
participio presente retarda la accion y la muestra como una serie de imagenes que
capturan cada uno de los gestos de los personajes. El caracter reiterativo de este modo
verbal, que posee las propiedades del verbo y del adjetivo, y que presenta acciones
inacabadas, en proceso de realizacion (Pellar, Rioul y Riegel 588),% acentiia esta
inmovilidad, esta pasividad paradojica de los personajes, que son representados en el
momento en que realizan estos movimientos casi imperceptibles. En esta recreacion
del encuentro entre Maurice y Montes, que el narrador elabora a partir del relato que
este Gltimo le hace sobre dicho encuentro, los verbos no cumplen una funcion
narrativa sino descriptiva, puesto que representan de manera visual las posturas que
asumen los personajes y dan cuenta de la forma en que estos son percibidos por

quienes los observan, ya sea el narrador u otro personaje.

La suspension del tiempo y el protagonismo que tiene el instante en Triptico, El
viento y El palacio, al igual que la profusion de la descripcion en estas novelas, se
relacionan directamente con el deseo de los protagonistas de comprender y de
representar todo lo que ven, de explorar todas las facetas de la realidad, de dar cuenta
de la totalidad de los fendmenos que constituyen su experiencia del mundo. Aunque
varias escenas de estos relatos narran simplemente aquello que ocurre en un breve
lapso de tiempo, estas le ofrecen al lector, por medio de la representacion del conjunto
de percepciones, recuerdos, emociones y pensamientos que ocupan la consciencia de
los personajes, una imagen de los hechos que pretende ser global, totalizante, a través

de la cual dichos personajes intentan captar la complejidad de la realidad.

Con relacion a esta empresa de representacion y descripcion exhaustiva de todos los

fendmenos de orden fisico, afectivo e intelectual que se ofrecen a la consideracion de

10Estos gramaticos insisten en la naturaleza en cierta medida hibrida de este modo impersonal que,
aunque posee las propiedades esenciales del verbo (complementos, negacion, etc.), siempre se
encuentra subordinado a otra accién de la cual él no es sino el complemento, y que puede cumplir
también con las funciones del adjetivo calificativo.



los personajes de Simon, las novelas de este autor pueden ser leidas, al igual que las
narraciones de otros autores de la nueva novela, como novelas “realistas”, en la
medida en que presentan el punto de vista de un sujeto que se encuentra en contacto
permanente con el mundo en su dimension mas concreta y que trata de recrear, de la

manera mas exacta y mas completa posible, la presencia tangible de la realidad.

En su analisis de los relatos homéricos, que €l considera como uno de los paradigmas
de la representacion de la realidad en la narrativa occidental, Erich Auerbach ilustra la
manera en la que todos los elementos representados en estos poemas épicos forman
parte de un mismo tejido narrativo. Las escenas retrospectivas, las digresiones, las
largas descripciones de objetos y los pasajes que presentan a los personajes, que
podrian leerse como simples paréntesis dentro del presente de la narracion y sin una
relacion directa con este, conforman la sustancia, la materia fundamental de los
relatos de Homero, de igual forma que las acciones narradas. Para el aedo griego, el
presente del relato contiene todos los elementos (incluido el pasado) que constituyen

el objeto de la percepcion y de la consciencia (Auerbach 13).

Guardando las proporciones, estas caracteristicas del estilo homérico parecen
corresponder a la voluntad de los narradores de El viento, Triptico y EIl palacio de
nombrar y de describir todo, de dar cuenta de todos los aspectos de la realidad. En el
episodio de El palacio en el que el protagonista, durante una larga noche de insomnio,
se distrae examinando atentamente las inscripciones y los dibujos de una caja de
cigarrillos, la profusion de las imagenes y la precision extrema de la representacion
dan lugar, de forma similar a la célebre descripcién del escudo de Aquiles en la
Iliada, a la recreacion de un mundo independiente y completo en si mismo. Siguiendo
el recorrido de la mirada del héroe a lo largo de tres paginas, el narrador representa
toda una escena en miniatura, con su decorado y sus personajes, dibujada en uno de

los sellos adheridos a la superficie de la caja:

[...] un ancho sello verde oscuro que casi le daba la vuelta a la caja y que llevaba
escritas en grandes caracteres las palabras: REPUBLICA DE CUBA [...]
destacandose sobre un fondo de rayos que venian a dar a la izquierda y a la derecha
contra dos cartuchos ovalados [...], el cartucho de la izquierda enmarcando un
escudo [...], el escudo dividido en tres zonas por dos lineas rectas que formaban una

T: arriba [...] una franja horizontal en la que se encontraba representado el sol



elevandose por encima de un mar en medio de dos islas (;,0 dos pefiascos?) entre las
cuales estaba dibujada una Ilave flotando sobre (o suspendida en el aire un poco por
encima de) las olas, la parte inferior derecha [...] dividida por tres franjas verdes en
diagonal, la de la derecha encerrando un paisaje montafioso compuesto por una
cresta oscura, en el primer plano, en la que crecia una alta palmera de hojas
abundantes [...], y en el otro cartucho ovalado podia verse representado un campo
de tabaco cuyas largas hojas ocultaban hasta la mitad del cuerpo a varios hombres
en mangas de camisa y tocados con un gran sombrero, ocupados sin duda de la
cosecha. (165-166)

La multitud de detalles de la descripcion de una imagen que no mide Sino unos pocos
centimetros, pero que contiene varios niveles de representacion de una complejidad
considerable, pone en evidencia la manera como la mirada del estudiante explora
milimétricamente todas las superficies y todas las cosas. Las figuras geométricas, las
inscripciones, los motivos, el dibujo del paisaje rural, la disposicion de los diferentes
elementos en el espacio, todo en este pasaje constituye el objeto de una descripcion
exhaustiva, rigurosa, de una representacion que solo puede ser calificada como
hiperrealista, y que es una especie de materializacion, de objetivacion del contenido

de la consciencia del personaje.

Sin embargo, pese a la precision casi que sobrehumana de esta mirada, capaz de
distinguir cada trazo de los dibujos microscopicos que recubren la superficie de la
caja (la descripcion da cuenta incluso del atuendo y de la actividad que realizan los
recolectores de tabaco representados en el sello), la relacion que se establece entre la
subjetividad del héroe y el mundo objetivo estd marcada por la incertidumbre sobre la
exactitud de la informacion que proporciona la percepcion —y que aparece de forma
explicita en este pasaje en las oraciones consignadas entre paréntesis—. Al ser
examinado, inventariado y descrito de manera tan exhaustiva como en las narraciones
épicas, el mundo ya no es para el protagonista de El palacio ese lugar familiar,
transparente y pleno de sentido representado en las narraciones homéricas. El
estudiante, al igual que muchos de los personajes de la obra de Simon y de otros
escritores de la nueva novela, esta perdido en un espacio repleto de objetos que, al no
tener ninguna relacion con su subjetividad ni con su experiencia vital, carecen de todo

significado. En este mundo opaco en el que los protagonistas del nobel no pueden



percibir sino la pura apariencia de los fendmenos, la Unica certeza que pueden tener es

la de la existencia fisica de las cosas.

El encadenamiento de imégenes que contienen otras imagenes, que determina la
estructura del pasaje citado, permite identificar una de las caracteristicas
fundamentales de la descripcion en la obra de Simon: su capacidad de engendrar otras
descripciones y otras narraciones. En las lineas que preceden este fragmento, la
imagen del estudiante sentado frente a una mesa en su habitacion de hotel conduce a
la descripcion de la caja de cigarrillos que se encuentra en dicha mesa, y esta
descripcion, que da cuenta de todos los dibujos que recubren las dos grandes caras de
la caja, conduce a su vez a la descripcion del sello, en el cual esta contenida la imagen
del escudo; finalmente, la escena de la recoleccién de hojas de tabaco se inserta en la
descripcion de las tres partes que conforman el escudo. En esta estructura, similar a la
de las mufiecas rusas guardadas una dentro de la otra, la sola representacion visual de
un objeto desencadena el movimiento, la progresion del texto, y da lugar a esta serie
de imagenes cuyo ultimo elemento, aunque es el mas pequefio, contiene el germen de

todo un relato.

Con respecto a esta dimension creadora de la descripcion en las novelas de Simon, es
preciso resaltar que si, por un lado, los pasajes descriptivos de estas obras ocasionan
una suspension de la accion y del tiempo en el que esta se desarrolla, dichos pasajes
también pueden, por otro lado, poner las imagenes en movimiento y dar lugar a una
narracion. Precisamente, es asi como esta construida la estructura narrativa de
Triptico; en esa novela, la intriga se desarrolla a partir de la descripcién de escenas y
personajes retratados en afiches, fotografias, rollos filmicos y cartas postales. De igual
manera, las historias contadas —o0, mas exactamente, esbozadas— en cada uno de los
tres paneles que conforman este triptico narrativo estan enteramente constituidas de
imagenes, ya sea fijas 0 animadas por la descripcidn, como en este pasaje en el que
los personajes dibujados en un afiche de circo comienzan a moverse, literalmente, al

ser descritos:

A pesar de la distancia se puede distinguir, del lado opuesto del rostro monumental
del payaso, al otro lado de la pista en donde el domador se enfrenta a los tigres, una
cabeza de leon de alrededor de dos metros de largo y de color rojizo, que ruge y

sacude su melena oscura. Para que se destaque mejor sobre el fondo amarillo, dicha



melena esta rodeada de un halo blanco que se difumina. Méas arriba, el nombre del
circo esta escrito con grandes letras azules que rodean, formando medio circulo, el
sombrero verde del payaso. Méas fuertes que la misica interpretada a la sordina, se
pueden escuchar a veces, venidos de afuera, los bufidos y los rugidos de las fieras.
Debajo de la carpa se estanca un pesado olor a bofiiga y a bestias [...]. [E]l director
de orquesta, vestido con una tdnica de estilo militar, balancea la batuta que sostiene
entre el indice y el pulgar, el mefiique en el aire [...]. Cautivo todo el tiempo entre
los rayos deslumbrantes del proyector, [...] el payaso, con la cara untada de blanco,
[...] se ocupa de una escalera de manera torpe. [...] Apoya la escalera en uno de sus
largueros y trata de pararla, sus movimientos, a sacudidas, acompariados por un
redoble de tambor. (76-78)

Las referencias a las diferentes tonalidades de las imagenes, a la composicion del
dibujo y a la inscripcién del nombre del circo le permiten al lector identificar este
fragmento como una descripcién de un afiche, de una escena dibujada y, por lo tanto,
inmovil. No obstante, la alusion a los movimientos que realizan los personajes, asi
como a los sonidos y olores que se perciben en la carpa, vuelven ambigua la
naturaleza de esta escena, que bien puede ser interpretada como una representacion
grafica, o bien como un relato, como una serie de acciones que se desarrollan en el
tiempo de la narracion y de las que la instancia narrativa da cuenta de forma detallada.
La imagen del director de orquesta, cuyos gestos sutiles se encuentran a medio
camino entre la pose y el movimiento, participa de la naturaleza ambigua de esta
representacion, en la que todo un universo narrativo se construye a partir de la

descripcién del aspecto que los objetos presentan a la vista.

En contraste con el caracter multidimensional de este afiche, provisto no solo de
imagenes en movimiento, sino también de sonidos y olores, las peliculas y los
fragmentos de rollos filmicos, en esta novela, presentan cuadros y escenas
paraddjicamente inmoviles y con frecuencia mudos, pero que hacen avanzar las
historias narradas, puesto que le brindan al lector la informacién que le permite
reconstruir las tres intrigas: la muerte de una nifia, en el campo, a quien su nifiera deja
sola a la orilla de un rio para acudir a una cita amorosa con un cazador; el encuentro
sexual entre la mesera de un bar, en una ciudad industrial, y un joven recién casado el
mismo dia de su boda, y la liberacion de un adolescente implicado en una
investigacion judicial por trafico de drogas gracias a los buenos oficios de su madre,



quien persuade a un extranjero con influencias en la policia para que haga desaparecer
las pruebas del delito. El episodio principal de esta Gltima historia, en el cual el
extranjero le ofrece dinero a un comisario de policia para que este le entregue las
pruebas que incriminan al joven, es narrado —o, mas bien, sugerido— por medio de
la descripcidon de una proyeccion cinematografica en la que varios planos que se
sobreponen unos a otros muestran a los personajes mientras sostienen una

conversacion inaudible y permanecen en una inmovilidad casi absoluta:

El plano siguiente [...] supone una serie de movimientos de la cdmara acercandose,
alejandose, acercandose de nuevo, enfocando sucesivamente: un maletin de cuero
negro con cierre metélico, luego los dos protagonistas sentados en una silla como
las que hay un bar, luego uno u otro de sus rostros y, al final, de nuevo el maletin,
pero abierto esta vez, y cuyo interior se puede ver lleno de fajos de billetes. Uno de
los dos personajes es el hombre corpulento [...]. [E]l escucha, con una expresion
indescifrable en su rostro, las frases locuaces del otro personaje [...]. Este esta
sentado en una pose despreocupada y desenvuelta, con uno de sus brazos sobre el
espaldar de la silla, el otro brazo subrayando sus palabras con gestos rapidos [...].
El parece a la vez seguro de si mismo, lleno de locuacidad y, sin embargo,
ligeramente nervioso, volteando la cabeza frecuentemente como para vigilar la
entrada de lo que debe ser el salon trasero de un bar [...]. EI hombre corpulento
sigue impasible, siempre en la misma posicion, y en silencio. Uno no podria decir si

escucha. (Simon, Triptyque 140-141)

Aunqgue el cine es considerado como la representacion por excelencia de la imagen en
movimiento, y pese a su naturaleza esencialmente narrativa —como es el caso de la
novela—, puesto que presenta situaciones y personajes que evolucionan en el espacio
y en el tiempo, este fragmento de pelicula no cuenta la historia mostrando lo que
dicen y hacen los personajes, sino a través de una serie de imagenes estéticas que
brindan los elementos claves de la accion. A partir de estos fotogramas, el lector de la
novela, convertido en espectador de esta proyeccion entrecortada y muda, puede
reconstruir la escena: por un lado, la descripcion fisica de uno de los personajes le
permite identificarlo como el extranjero, ya que corresponde a la manera en la que
este es caracterizado, en pasajes anteriores, como un “hombre corpulento”; por otro
lado, la imagen, bastante elocuente, del maletin lleno de billetes, al igual que la

actitud nerviosa del otro personaje, pone en evidencia el hecho de que se trata de un



soborno o, al menos, de un arreglo clandestino, sospechoso, entre los dos individuos.
La pelicula no muestra la realizacion de ninguna accion ni presenta esta informacion
de manera explicita, y el espectador ni siquiera puede oir lo que dice el comisario,

pero todo el relato se insinla a traves de la sola fuerza expresiva de las imagenes.
B8 La opacidad del mundo cuando se mira de cerca

Tal y como se ha mostrado anteriormente, la realidad, definida como el conjunto de
fendmenos susceptibles de ser aprehendidos por los sentidos y por el intelecto, es
examinada rigurosamente por los protagonistas de los relatos de Simon y representada
con lujo de detalles. En Triptico, El palacio y El viento, todo constituye el objeto de la
observacion y de la descripcion detallada, incluyendo el lenguaje en su dimension
material y hasta el sujeto, quien, convertido en un extranjero para si mismo, se entrega
a la contemplacion de su propia imagen. Los objetos que decoran el espacio en el que
se encuentran, la apariencia y los gestos de las otras personas, los viejos afiches
rasgados en los muros de la ciudad y los grandes avisos publicitarios, la belleza sutil o
exuberante de los elementos de la naturaleza y los aspectos prosaicos de la
existencia... Los personajes de Simon observan todo lo que los rodea con una
atencion que denota a la vez la fascinacion, el sentimiento de extrafieza y la
incomprension. En un fragmento que presenta el paisaje campestre en donde se
desarrolla uno de los paneles narrativos de Triptico, por citar un ejemplo, la instancia
narrativa se detiene en la descripcion de las flores y de la mas pequefia brizna de
hierba, asi como en el color, el tamafio y la textura de la bofiiga que una vaca de
pelaje rojizo salpicado de excremento deja caer a su paso (18). Igualmente, en esta
novela, las numerosas escenas eréticas son representadas de forma tan detallada y

explicita como en una pelicula pornografica:

La muchacha esta tumbada hacia adelante [...], sus nalgas como pegadas a la bola
ensortijada que forma la cabellera del hombre acostado debajo de ella en sentido
contrario y agarrado con las dos manos de las caderas blancas. La bola negra es
animada por ligeros movimientos. La respiracion de la muchacha se hace cada vez
maés agitada. Descendiendo por las caderas, las dos manos oscuras alcanzan poco a
poco las nalgas que ellas separan y descubren el surco en donde la piel lechosa se

tifie de marrdén al mismo tiempo que se pliega en forma de estrella alrededor del ano



que la lengua roja y musculosa del hombre, casi negra en la penumbra, comienza a
lamer con la punta. (194-195)

Al ser observado por los personajes a través de orificios en los muros o proyectado en
tecnicolor en una pantalla de cine, el acto sexual se convierte en un espectaculo que,
al ser descrito de forma minuciosa, es despojado de toda connotacién erdtica. En los
diferentes pasajes de Triptico en los que se relatan escenas sexuales, se muestran
detalladamente los movimientos y la anatomia de los amantes, y se privilegian los
aspectos puramente fisiolégicos y mecanicos de la sexualidad. La exhaustividad de
estos “primeros planos” anatdmicos produce una suerte de desrealizacion del cuerpo
humano, que es representado, no como un todo armoénico, sino como un conjunto
caotico de miembros y de siluetas informes. Agrandada por un zoom que captura los
mas pequefios detalles, la imagen del cuerpo es fragmentada hasta volverse
irreconocible. Es asi como, en el episodio citado, la cabeza del hombre no es méas que
una “bola ensortijada” agitdndose entre los muslos de su amante, y los genitales de
esta Ultima, vistos de muy cerca, se convierten en una masa color marrén; esta escena
no puede ser considerada como la representacion de dos individuos, sino de partes del

cuerpo.

Para los protagonistas de los relatos de Simon, que podrian todos ser calificados como
voyeristas, la realidad es un espectaculo que observan con el mismo interés, con la
misma curiosidad insaciable con la que los dos personajes adolescentes de Triptico
contemplan esta escena protagonizada por la joven nifiera y el cazador. De igual
forma, uno de los elementos mas importantes de la caracterizacion del protagonista de
El viento es la camara fotografica que lleva siempre colgada al cuello —y que es
designada por el narrador como el “tercer 0jo” del personaje—, lo que da cuenta de la
manera en que la vista es para Montes un instrumento que le permite descubrir y

explorar todo lo que le rodea.

La gran atencion con la que los personajes de Simon contemplan el mundo objetivo
puede ser interpretada como un signo evidente de la distancia insalvable que los
separa de ese mundo extrafio cuyo sentido les escapa, puesto que el acto de observar
—que constituye la principal actividad de estos personajes— implica por definicion
una separacion, una toma de distancia entre el sujeto y el objeto de la mirada. Para
Bernard Andrés, la forma en la que el héroe de El viento se relaciona con los otros y



se percibe a si mismo esta determinada, precisamente, por la distancia abismal que lo
separa de una realidad completamente incomprensible y que supera todas sus fuerzas
y sus facultades (30). Este caracter extrafio que reviste el mundo objetivo a los 0jos
del personaje es puesto en evidencia en la escena de su visita a la oficina del notario;
en el relato que este Gltimo le hace al narrador sobre el episodio, el visitante es
descrito como un idiota incapaz de comprender lo que se le dice o, al menos, de

escuchar:

Pero luego de una hora, y mientras que yo le habia explicado a lo largo y a lo ancho
por enésima vez el asunto [el objeto de la conversacion es una hacienda viticola que
el héroe acaba de heredar] y que nunca ninguna persona volveria a poner en pie una
propiedad en ese estado, él todavia no habia abierto la boca para otra cosa sino para
decir: “si”, “no , “puede ser” o “no s€”, y yo me pregunto si él se habia molestado
siquiera en escucharme, porgue, en el momento en el que yo dejaba de mirarlo, lo
encontraba, al levantar la cabeza, ocupado mirando este grabado, o la parte de arriba
de la biblioteca, o el tapete, 0 esa lampara, exactamente como si quisiera hacer un
inventario o como si nunca en su vida hubiera entrado a una oficina como esta.

(Simon, Le vent 16)

El interés desmedido del protagonista por los diferentes objetos que decoran la oficina
del notario, asi como el hecho de que solo responde someramente a su interlocutor,
ponen de manifiesto el fracaso de la comunicacién entre los dos personajes. La
alusion que hace el notario a la atencion con la que Montes observa todas las cosas,
como si se tratara de objetos extraordinarios que ve por primera vez, da cuenta de la
incapacidad del personaje de penetrar la superficie de una realidad para €l opaca y
confusa. Algo similar ocurre en los episodios que relatan sus encuentros con Rose, la
camarera del hotel en el que él se hospeda, o con su prima Cécile, que son las unicas
personas de la ciudad que le muestran cierta simpatia y con las que puede establecer
una comunicacion, asi sea precaria y fundada en la mutua incomprension. En estos
episodios, los gestos y las palabras de las dos mujeres, que son para el protagonista
signos equivocos cuyo significado no puede descifrar, no le brindan informacion

alguna sobre lo que ellas piensan y sienten.

Paraddjicamente, este observador atento, que recorre la cara visible de los fenOmenos

en busca del sentido del mundo y de su propia experiencia, sufre de una suerte de



miopia, que hace que solo pueda percibir a los otros como “siluetas imprecisas de
bipedos” (Simon, Le vent 189) o, como es el caso del siguiente pasaje, como un

conjunto de formas borrosas desprovistas de sentido:

Fue solamente después de un momento cuando Montés sintié la mano del sacerdote
sobre su brazo y vio de cerca el amasijo de carnes flojas, grisaceas, que parecian
escurrirse alrededor del eje de la nariz y de la boca formando pliegues sinuosos y
flacidos salpicados de pelos grises. El me dijo que paso todavia otro momento hasta
que se dio cuenta de que era un rostro [...], que veia bien las arrugas, la barba de
dos dias [...] sin que ninguna otra cosa (ningin concepto, ninguna idea, con mayor
razén ningun pensamiento) le viniera a la mente: ninguna otra cosa sino la pura

consciencia de las formas. (249)

Debido a esta desrealizacion del mundo, ligada a la imposibilidad de interpretar y de
establecer una relacion con él de otra forma que no sea a través de los sentidos, los
protagonistas de El viento y de El palacio experimentan una sensacion de alienacién
profunda con respecto a una realidad en la cual no pueden tener otro rol sino el de
espectadores. Ahora bien, estos personajes no solamente estan alienados del mundo
exterior, sino también de ellos mismos, al punto que no se pueden reconocer en su
propia imagen ni en sus acciones, que les son completamente extrafias; estas novelas,
en las que incluso el sujeto, reducido a la pasividad y a la impotencia, constituye un
objeto oscuro de su propia percepcion, presentan varias escenas en las que los
protagonistas, al no tener consciencia alguna de ser los actores de sus propias
acciones, se ven actuar como en una pelicula o en un suefio, o bien tienen la sensacion

de estar frente a otra persona cuando contemplan su imagen en un espejo.

Siguiendo la lectura de Patrick Longuet, para quien la abundancia de la descripcion en
la obra de Simon se encuentra directamente ligada a la degradacion fisica y a la
carencia de sentido del mundo representado por el novelista (44), la importancia que
para los personajes de estos relatos cobra la apariencia visible del mundo puede
interpretarse como la manifestacion de la impotencia de la razon para aprehender y
descifrar la realidad. Dada la imposibilidad de encontrar el significado, lo Gnico que
queda por representar en Triptico, El viento y El palacio es el significante, el “cuerpo
tangible” de los signos. Es asi como, en estas narraciones, incluso el lenguaje escrito

no es mas que una imagen en medio de otras imagenes y constituye el objeto de una



representacion puramente grafica, que subraya la dimension material de las palabras;
en las pancartas y afiches rotos pegados uno al lado del otro en las calles y en los que
el mismo mensaje se repite varias veces, en los inmensos avisos publicitarios que
recubren las fachadas de los edificios y los costados de los vagones del tranvia, en los
viejos periddicos arrugados, las palabras no son sino simples caracteres de impresién
cuya forma y color resultan mas significativos que su contenido verbal. Lejos de ser el
templo de correspondencias secretas, descrito por Baudelaire, en el que era posible
escuchar el lenguaje de las cosas, el mundo visible es para los personajes de Claude
Simon un bosque de signos opacos en el que se encuentran irremediablemente

extraviados.

En los relatos del nobel francés, la empresa de desestabilizacion de los principios
fundamentales del género novelesco pone en cuestion la nocion misma de novela.
Estas obras, cuyos héroes se encuentran reducidos a la inactividad y a la impotencia,
convertidos en simples espectadores de su propia historia, extraviados,
paraddjicamente, en medio de los lugares que han recorrido incansablemente con la
mirada, y confrontados a la imposibilidad de descifrar el sentido del mundo que les
rodea; estas novelas en las que no ocurre nada, en las que la anécdota contada no es
sino una eterna repeticion de los mismos episodios banales y de las mismas
conversaciones insignificantes; estas obras, que parecen no tener narrador y ni
siquiera intriga, constituyen un cuestionamiento radical de la posibilidad de dar
cuenta, a través de la narracion, del caracter complejo, contradictorio y fragmentario
de la experiencia del hombre en la época moderna, en la cual lo Unico que queda por
contar son acciones futiles que, desprovistas de todo heroismo y de todo significado

profundo, no tienen incidencia alguna en la realidad.

A traveés de la fabula, de la representacion de una serie de eventos que se desarrollan
en el tiempo, las novelas de Claude Simon presentan una reflexién sobre los codigos y
procedimientos narrativos establecidos desde el siglo XIX, convertidos en simples
convenciones, y ponen de manifiesto la naturaleza arbitraria de los principios de
representacion de la novela como género, lo que provoca la desestabilizacion de sus
propias estructuras y de los significados construidos por la narracion. Al mostrar los
artificios de la narracién, estos textos ponen en entredicho la coherencia, el caracter

univoco y la verosimilitud de la intriga, cuyo desarrollo no obedece a una sucesion



lineal y logica de los acontecimientos, sino a la relacion que se establece entre los
diferentes elementos que conforman el relato. En El palacio, Triptico y El viento, las
categorias de “intriga”, de “narrador” y de “personaje”, al igual que la representacion
detallada del mundo material percibido por los protagonistas —y que en la narrativa
tradicional contribuyen a la creaciéon de la ilusion realista—, son mostrados como
construcciones discursivas que hacen alusion a un referente exterior al texto, pero

también al texto mismo y a los mecanismos de funcionamiento de la ficcion.
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