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[T2] Introducción 

La representación de la vida cotidiana y del sistema de organización social es una 

característica clave del realismo literario latinoamericano del inicio del siglo XX. La 

construcción ficcional conduce a una experimentación narrativa de los problemas del 

individuo en un entorno dado —como en el naturalismo de Zola—, y la relación entre 

individuo y entorno permite observar los problemas históricos, políticos y económicos de 

una sociedad explícitamente latinoamericana. 

La construcción literaria del fracaso de los personajes Policarpo Quaresma, en Triste fim 

de Policarpo Quaresma (1915), del brasileño Lima Barreto, y Gonzalo Ruiseñol, en En 

este país…! (1920), del venezolano Urbaneja Achelpohl, representa artísticamente la 

tensión entre un discurso ideal liberal patriótico y una práctica republicana excluyente. 

Pero, a través de esta tensión, estos fracasos novelados también se presentan al lector de 

la época como una crítica al proyecto de nación ideado después de la Independencia que, 

en la época de publicación de las novelas, se aproximaba ya a su centenario tanto en 

Venezuela como en Brasil. Política y literatura conforman la medida de expresión, 

constatada por las historiografías literarias respectivas, en la producción textual del 

neoclásico Andrés Bello y el romántico José de Alencar, los más notorios representantes 

de la fundación literaria nacional de sus países. Así, las novelas denuncian el proyecto de 

nación como algo incompleto. 

[T3] El romanticismo indígena y agrario de Policarpo Quaresma 

Por relación intertextual, Policarpo se relaciona con la escritura romántica alencariana. 

En el primer capítulo de la primera parte de Triste fim de Policarpo Quaresma, el 

narrador se pasea por su amplia biblioteca brasileña y constata, entre los muchos 

volúmenes, “toda” la obra de Alencar (el adjetivo “toda” está en un paréntesis enfático), 

destacando una interpretación ingenua del mundo. La vasta y abundante naturaleza y el 

indígena revalorizado, que constituyeran la grandeza y origen de Brasil en el lenguaje 

literario de Alencar, pasan a formar parte de la idea de patria de Policarpo. Distinto a la 

abstracción del primer romanticismo de Gonçalves de Magalhães, el segundo 

romanticismo literario de Alencar se documenta en las crónicas de la conquista y en la 



literatura de viaje de los europeos o de los propios brasileños durante la colonización; por 

lo tanto, para el personaje, supera la mera verosimilitud ficcional y se equipara al hecho 

verídico. Eder Silveira destaca que en O Guarani (1857), la primera novela indianista de 

Alencar, se construye el valor veraz del libro novelesco a través de las notas paratextuales 

a pie de página (91). Este “segundo libro” está compuesto por 57 notas que se refieren al 

aparato crítico historiador, a títulos de cronistas y viajeros y también a la erudición 

filológica sobre expresiones de origen tupí. Así, Alencar hace dialogar “científicamente” 

ficción y fuentes investigadas, con lo que eleva la palabra literaria a estatuto de “gran 

interpretación de la formación de la nacionalidad brasileña” (Silveira 91-92). Tal diálogo 

sobrepasa el campo de las letras —y la obra de Alencar, Gonçalves Dias o Castro 

Alves— y constituye la forma como el brasileño carioca imagina la nación en la segunda 

mitad del siglo XIX. 

La ideología del romanticismo nacional funciona como lectura del mundo, lo que, por un 

lado, es reflejo objetivo de la realidad y, por otro, en la voz irónica del narrador, se hace 

una manera quijotesca de vida, dado que no es recepción pasiva, sino activa. Leemos en 

las primeras páginas de la novela: 

Nada de ambiciones políticas o administrativas; lo que Quaresma pensó, o mejor, lo que el 

patriotismo le hizo pensar, fue en un conocimiento entero de Brasil, llevándolo a meditaciones 

sobre sus recursos, para después entonces recetar los remedios, las medidas progresivas, con 

pleno conocimiento de causa. (Barreto 16)1 

El protagonista es consciente de su condición ciudadana, y esto hace que la pasión por 

conocer todo sobre Brasil domine su actividad intelectual “pura”, apartándose así de las 

disputas de la participación política directa. Su patriotismo le hace creerse capaz de 

contribuir con reformas y soluciones a los problemas del país, a través de los mecanismos 

legales existentes del Estado, y es esa proactividad idealista lo que mueve la acción del 

                                                 
1“Nada de ambições políticas ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor, o que o patriotismo 
o fez pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditações sobre seus recursos, para 
depois então apontar os remédios, as medidas progressivas, com pleno conhecimento de causa”. Todas las 
traducciones al español son propias, a menos que se indique lo contrario.  



personaje y estructura las tres partes de la novela y sus tres temas: el indio, el agro y la 

guerra. 

Sin embargo, la tensión del romanticismo nacional entre imaginación ficticia y carácter 

factual histórico es peculiar en Policarpo. Su comprensión del mundo parte, naturalmente, 

de la veracidad de la escritura romántica, la cual se sobrepasa en una radicalización literal 

de un indianismo que el programa alencariano no contempló. Además, el diseño del 

personaje construye una comprensión ingenua de la obra leída. Lo especial en Policarpo 

es que la comprensión literal e ingenua del hábito romántico de lectura mezcla —en una 

forma que transgrede las convenciones de la sociedad carioca de la última década del 

siglo XIX que ambienta la ficción— el espacio de la cultura letrada con el del poder 

político, en las tres partes del libro: el Congreso, el latifundio y el Ejecutivo. La cultura 

letrada codifica el discurso simbólico de la “brasilidad” convencionalmente aceptada en 

estos espacios. Pero esta mezcla espacial-simbólica de patente ingenuo-literal, promovida 

por el personaje de Policarpo, causa las situaciones más risibles e irónicas que conforman 

el efecto crítico en Triste fim de Policarpo Quaresma y, también, su crítica a la forma 

republicana como documento literario de varias transversalidades simbólico-discursivas. 

Entre las iniciativas del personaje en la estructura narrativa triple, comienzo por las 

primeras dos: el indio y el campo. Siguiendo el precepto romántico, Policarpo estudia las 

costumbres indígenas, pero, en su caso, esto lo lleva a situaciones fuera de lo común. El 

problema más notable de la primera parte del libro viene en el capítulo cuatro, cuando la 

revalorización del indio como elemento local y fundamento de la identidad nacional lo 

lleva a enviar un proyecto de ley al Congreso. En el proyecto, transcrito en la novela, 

Policarpo propone que sea decretado el tupí-guaraní como lengua nacional, por ser 

fisiológica y psicológicamente más adecuada a la expresión brasileña (“a nuestros 

órganos vocales y cerebrales”2), a la traducción de su belleza, por ser creación del 

habitante natural de “nuestra” tierra, que vivió y aún vive allí. Opone la expresión 

brasileña a la lengua portuguesa, por ser esta última prestada de otra tierra, que causara 

tanta polémica gramatical entre los propietarios de la lengua en el campo de las letras, y 

                                                 
2[A]os nossos órgãos vogais e cerebrais. 



concluye que esta emancipación idiomática es complemento y consecuencia de la 

emancipación política (Barreto 60). El ideal nacionalista de Policarpo pasa de la lectura a 

la propia escritura, de la recepción a la producción. Es un salto cualitativo significativo 

para el personaje porque el patriotismo veraz no está subordinado solo a la palabra leída; 

ahora el sujeto romántico es capaz de producir sus propios textos, también veraces, en 

razón de la mencionada lógica de la documentación probatoria. 

Dos cuestiones se destacan en el lenguaje del proyecto: la argumentación y la afirmación 

política. Primeramente, la forma de argumentación es lúcida y tiene un tono ilustrado, 

aunque apasionado. Ninguna frase es irracional o temperamental y la petición está 

contenida en la legitimidad del saber. Si la revalorización del indio proviene de la estética 

romántica, el proyecto de ley se construye sobre el discurso positivista de la ciencia 

médica que dominó el naturalismo literario en los últimos veinte años del siglo XIX, de 

Zola a Azevedo. La fisiología le sirve a Policarpo como instrumento constructor de 

legitimidad, razón por la cual, en este punto de la novela, no se puede clasificar al 

personaje por completo de anacrónico, ni por el estilo textual ni tampoco por el 

convencionalismo histórico de la visión romántica que lo orienta. Las ideologías 

romántica y positivista se distinguen en la función del sujeto, en el tratamiento del objeto 

y en la epistemología, pero ambas cuentan con estrategias de documentación y, sobre 

todo, de especialización discursiva (frase, léxico) que legitiman sus descubrimientos. Es 

sofisticado para un personaje novelesco, ambientado en el apogeo positivista 

decimonónico, discutir la elección del idioma y el instrumento de comunicación oficial 

de la nación con base en la noción de adaptabilidad climática y corporal del individuo 

como organismo físico, y sustentar la discusión en el hecho histórico romantizado de la 

vivencia pasada y presente del grupo humano originario tupí.  

El proyecto de Policarpo es lúcido y sensato como documento cultural. Sin embargo, 

como documento legal representa una transgresión simbólica, como he sugerido arriba, 

contra el sistema de valores de la sociedad carioca de la época. No es una transgresión 

por violencia. El proyecto de ley lo es por la mezcla entre esfera simbólica y espacio 

público específico, producto del entender literal e ingenuo de Policarpo como personaje. 

La revalorización del indio dentro de la esfera letrada y, simultáneamente, su inclusión 



dentro del espacio de la vida pública y cotidiana no incomoda el orden simbólico 

existente de la nación. Lo que incomoda es la introducción del argumento de la cultura 

letrada dentro del espacio público o, específicamente, de la narrativa indianista como 

rectora del poder legislativo. Por eso, la transgresión de los espacios amenaza el orden 

simbólico. Incluso, la recepción lectora, sea positiva, sea negativa, de la novela en la 

época puede ser entendida como índice de la tensión entre retórica nacional y práctica 

social, las cuales Lima Barreto ficcionaliza a través del personaje idealista y patriota. 

Por otra parte, el proyecto de ley es una afirmación política que concierne a la asociación 

de la lengua con la independencia del país. Lúcida e ingenua en partes iguales, la 

emancipación idiomática referida por Policarpo pone vivamente la cuestión postcolonial 

en el contexto brasileño, a través de los discursos romántico y positivista sobre la 

identidad nacional. Siguiendo el razonamiento de Policarpo, el indio es el brasileño por 

excelencia. Si el idioma del invasor, el portugués, continúa siendo lengua nacional, la 

independencia no se completó, lo que supone, todavía, que la emancipación política no 

pudo ser sucedida por la cultural. Si Brasil habla el idioma del invasor y reproduce su 

cultura, entonces la interpretación romántica de la nacionalidad y el relato de la 

independencia política se encuentran en una contradicción básica. La óptica quijotesca 

(literal, ingenua) de Policarpo ridiculiza el sentido del proyecto de ley y al propio 

personaje. Pero lo ridículo y la ironía adquieren una carga crítica en Triste fim de 

Policarpo Quaresma, a contracorriente del academicismo de la Belle Époque carioca al 

inicio del siglo XX, y registran la tensión de la retórica fundacional del romanticismo 

nacional, o sea, la tensión entre independencia y herencia colonial en la historia del siglo 

XIX brasileño. 

En la segunda parte de la novela, esa tensión se reformula en las iniciativas agropecuarias 

del protagonista. De acuerdo con la narrativa nacional romántica, Policarpo está 

convencido de la fertilidad de la tierra brasileña. Su lema puede resumirse en la frase: 

“Nuestra tierra tiene los terrenos más fértiles del mundo” (Barreto 93).3 El propósito de 

comprar la hacienda Sossego (sosiego) es demostrar esto como hecho verídico. No para 

                                                 
3A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo. 



buscar fortuna o ascender socialmente. Nuevamente, la convicción e iniciativa patrióticas 

activan los mecanismos de la educación romántica, en este caso, a través del naturalismo 

científico. Apoyado en la lógica de la documentación, Policarpo forma una biblioteca con 

boletines oficiales de agricultura nacional, manuales de botánica, zoología, mineralogía y 

geografía, catálogos de instrumentos de medición agrícolas y libros franceses y 

portugueses sobre la agricultura (Barreto 97). El fracaso de la experiencia agricultora no 

depende solo de él. Aparecen varios problemas, pero queda claro que el trabajo 

agropecuario no es fácil, y que las tierras no poseen ni fertilidad ni abundancia ilimitadas, 

al contrario de la creencia romántica en general y, en el origen discursivo, del 

romanticismo literario nacional. El personaje, en este punto de la novela, cede 

parcialmente a la ideología romántica de la naturaleza al experimentar en el campo el 

esfuerzo físico demoledor y la destrucción de las plagas y al reconocer la necesidad de 

usar máquinas importadas y pesticidas para optimizar el trabajo. El único punto de 

resistencia que aún presenta es el uso de fertilizantes para enriquecer tierras de por sí 

insostenibles. La práctica problematiza el ideal que Policarpo no llega a perder. 

Dos tendencias se oponen al romanticismo agrario de Policarpo: la tradición empírica y el 

cientificismo tecnológico. El personaje Anastácio, su empleado, conocía el trabajo de la 

tierra por haber sido esclavo, y sus conocimientos empíricos se impusieron, en la práctica 

sobre el conocimiento libresco y los instrumentos de medición de Policarpo, quien se 

muestra más bien receptivo a las enseñanzas de Anastácio. La cuestión se complica con 

la adhesión de Policarpo, no sin reservas, al uso de las máquinas americanas, que 

representan la intervención artificial del hombre en la pureza idílica de la naturaleza 

abundante y fértil. Tanto el conocimiento empírico tradicional como el científico 

tecnológico —que también se oponen entre sí— corroen el fundamento de la ideología 

romántica y su documentación probatoria. Aunque la experiencia práctica sugiera 

inconsistencias con este idealismo, que Policarpo no termina de abandonar, este inaugura 

una postura nueva y diferente en la agricultura, más realista y menos romántica. No 

obstante, al mismo tiempo, no puede sacrificar la retórica fundacional de la fertilidad 

porque negarla significaría negar la patria. Al respecto, Antônio Cândido apunta que: 



Uno de los presupuestos ostensivos o latentes de la literatura latinoamericana fue esta 

contaminación, generalmente eufórica, entre la tierra y la patria, considerándose que la 

grandeza de la segunda seria una especie de desdoblamiento natural de la pujanza 

atribuida a la primera. (140-141)4 

La imagen engrandecida de la tierra y la idea de patria que rellena esta imagen confieren 

un valor singular al romanticismo literario, no solo brasileño, sino a la fundación literaria 

latinoamericana, como se verá más adelante. Como la idea de patria ocupa el lugar más 

alto del sistema idealista de Policarpo, le es imposible reflexionar sobre la falta de 

fertilidad de la tierra, porque el resultado sería una patria invalidada. 

Estas dos fuerzas contradictorias, intrínsecas a la agricultura nacional, de las cuales 

Policarpo es suficientemente consciente, no cambian la esencia de su pensamiento (la 

grandeza de la tierra), pero sí lo obligan a interpretar los problemas del trabajo 

agropecuario como son en la realidad, y no a partir de la interpretación ingenua y literal 

enraizada en la lectura romántica de libros científicos. La capacidad de reflexión sobre 

problemas prácticos constituye el diseño intelectual del personaje. Muestra así la tensión 

entre el romanticismo agrario y el esfuerzo brutal y desproporcionado que el propio 

trabajo implica, junto con la precaria rentabilidad, casi insostenible, de la empresa 

agrícola. La realidad del trabajo rural es borrada por el guion romántico, al representarla 

como cosa fácil, condicionada por la idealización de la naturaleza abundante y fértil. 

Al final del ciclo agrario de la narración, el elemento extrínseco de la coerción de la 

administración rural se muestra como un problema jurídico y económico para la 

producción agrícola. La pasión patriota de Policarpo por el trabajo agrícola encuentra un 

obstáculo determinante en las visitas de dos vecinos: el teniente Antonio Dutra y el 

doctor Campos. Estas dos figuras poderosas del campo, partidarios de los candidatos de 

la versión rural de la contienda electoral, amenazan a Policarpo desde sus cargos 

burocráticos, bajo el pretexto de que está infringiendo la ley municipal relativa a la 

limpieza de las vías circundantes a la hacienda y al pago de impuestos. Pero, en realidad, 
                                                 
4Um dos pressupostos ostensivos ou latentes da literatura latino-americana foi esta contaminação, 
geralmente eufórica, entre a terra e a pátria, considerando-se que a grandeza da segunda seria uma espécie 
de desdobramento natural da pujança atribuída à primeira (140-141). 



sus acusaciones se deben a que este no apoya a ninguna de las dos opciones electorales 

(Barreto 103, 151). La maniobra política termina por paralizar el trabajo de Policarpo y 

por completar su evaluación de los problemas del campo brasileño que explican la 

subexplotación de la tierra cultivable.  

A esta politización de la vida rural se suma la exclusión social en el régimen latifundista. 

En el diálogo entre la ahijada Olga y Felizardo, jornalero de Policarpo, este le revela que 

el campesino nacional no tiene el mismo acceso a la tierra y carece de apoyo 

gubernamental para trabajar por cuenta propia en un contexto de políticas de inmigración 

europea y propiedades ociosas (Barreto 135-136). De modo poco quijotesco, Policarpo 

evalúa la situación en los siguientes términos: 

Vio aquellas tierras abandonadas, improductivas, a la merced de las hierbas e insectos 

dañinos; vio además el desespero de Felizardo, hombre bueno, activo y trabajador, sin 

ánimo de sembrar un grano de maíz en casa y bebiendo todo el dinero que le pasaba 

por las manos. (152; énfasis añadido)5 

Pero, muy idealista, añade: 

Eran precisos trabajos mayores, más profundos; se hacía necesario rehacer la 

administración. Imaginaba un gobierno fuerte, respetado, inteligente, removiendo todos 

estos impedimentos, estas trabas, Sully y Henrique IV, esparciendo sabias leyes 

agrarias, levantando al cultivador… ¡Entonces sí! El granero surgiría y la patria sería 

feliz. (154; énfasis añadido)6  

Policarpo se divide, una vez más, entre lucidez e ingenuidad y esta mezcla fortalece aún 

más su idealismo. La decadencia productiva y la corrupción jurídica limitan 

escandalosamente el potencial de la tierra nacional y empobrecen seriamente la 

comunidad rural. Impresiona la claridad por parte del personaje cuando formula el 
                                                 
5[V]iu aquelas terras abandonadas, improdutivas, entregues às ervas e insetos daninhos; viu ainda o 
desespero de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem ânimo de plantar um grão de milho em casa 
e bebendo todo o dinheiro que lhe passava pelas mãos. (Énfasis añadido) 
6Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessário refazer a administração. Imaginava 
um governo forte, respeitado, inteligente, removendo todos esses óbices, esses entraves, Sully e Henrique 
IV, espalhando sábias leis agrárias, levantado o cultivador... Então sim! O celeiro surgiria e a pátria seria 
feliz. (Énfasis añadido) 



problema en términos políticos, lo que paradójicamente acaba por concretar su 

posicionamiento en la línea del gobierno-centralizador, que se basa, en un contexto 

republicano, en experiencias de monarquías europeas. Impresiona, particularmente, la 

comprensión radical del problema de la exclusión social y del trabajo del campesino, 

conocedor principal de la realidad, sin idealismos, de la producción agrícola en Brasil. El 

análisis de Policarpo lo sobrepasa a él mismo cuando visualiza distintivamente la relación 

entre el gobierno y el cultivador, la política y la agricultura, ya consciente de la tensión 

entre la retórica y la práctica. 

Más allá de las observaciones agudas de Policarpo, estas contingencias, que paralizan sus 

emprendimientos agropecuarios, a pesar de que consigue algunos resultados modestos, 

evidencian la tensión intrínseca del romanticismo agrario con la tradición y la ciencia. 

Mientras tanto, su tensión extrínseca con los intereses políticos y latifundistas muestra, a 

través del fracaso del ideario romántico del personaje, el conflicto entre la retórica 

fundacional del romanticismo agrario y la práctica de la sociedad rural carioca. 

[T3] El neoclasicismo agrario de Gonzalo Ruiseñol 

En el caso de En este país…!, dos juegos de tensión aparecen en la ficción: la tensión 

general entre retórica fundacional y práctica social, y la tensión manifiesta, en la óptica 

crítica del narrador, entre liberalismo y cientificismo; las dos se representan a través del 

fracaso del personaje en el contexto agrario. 

El idealismo de Gonzalo Ruiseñol se relaciona tácitamente con la retórica fundacional del 

neoclasicismo hispanoamericano edificada por Andrés Bello. Los poemas de este último 

Alocución a la poesía (1823) y La agricultura de la zona tórrida (1826) representan la 

naturaleza local y el pasado indígena, al imprimir en la medida métrica el ideal 

apasionado de la patria y al transmitir una pedagogía liberal del trabajo agrícola. 

Entretejida con la independencia hispanoamericana entre 1810 y 1824, la literatura de 

Bello reúne las misiones civilizadoras antigua e hispánica, cuyo origen y ley enseñarán a 

fundar las jóvenes repúblicas. El producto literario neoclásico vincula organización social 

y ética de trabajo, de forma que la fundación literaria enfatiza el valor del trabajo libre en 

la vida feliz, simple y pacífica del campo, que se opone a la ciudad. Logra así 



engrandecer, si recordamos la cita de Cândido (140-141), la imagen de la tierra 

inseparable de la idea de patria. 

Tales coordenadas coinciden con el idealismo de Gonzalo Ruiseñol, por lo que concluyo 

que una relación intertextual tácita, como se verá, sintoniza el naturalismo venezolano del 

“criollismo” del entresiglo con la incipiente ideología liberal de la retórica fundacional 

del primer cuarto del siglo XIX. Nótese que el término “tórrido” (caliente, ardiente) 

aparece en los capítulos VII y XVIII de la obra de Urbaneja Achelpohl, lo que, en una 

novela criollista, remite a La agricultura de la zona tórrida. La novela dialoga, por tanto, 

con las significaciones historiográfico-literarias del discurso de la tierra venezolana por 

parte del grupo letrado, que se elaboraron desde el momento de la independencia, hasta la 

publicación de esta. 

Justo después de volver de los Estados Unidos, donde de graduó como ingeniero 

agrónomo, Gonzalo predica en su vecindad rural, y practica en su propiedad, con 

entusiasmo, los avances de la ciencia agronómica, en un contexto marcado por la 

producción tradicional. El emprendimiento de Gonzalo está caracterizado por la iniciativa 

y financiamiento individuales, en consonancia con la ideología liberal del trabajo libre, 

valga la redundancia, marcado por el régimen de propiedad privada y el trabajo 

asalariado. Sin embargo, hay un plano colectivo en su discurso. En el capítulo IV, al 

defenderse de los incrédulos de la ciencia agraria, dice: 

[Q]uiero esparcir a los cuatro vientos, las cuatro ideas que adquirí, en provecho de 

todos. Porque sueño transformar la riqueza de este valle bajo la mano de todos los que 

saben de estas cosas nuevas. (Urbaneja 80) 

La actitud pedagógica del personaje visa la adquisición del conocimiento tecnológico-

científico útil en todo lugar rural y accesible para todos los agricultores del valle que 

quieran adquirirlo. Es como si el hecho de decidir creer en la ciencia fuera una fuerza 

emotiva capaz de transformar la tradición y el orden existente de las cosas, entre otras, el 

latifundismo y la exclusión social. La novedad del método productivo sería un bien 

inmaterial colectivo que beneficiaría tanto al propietario como al empleado, dado que 

transforma la naturaleza en riqueza. La fertilidad y abundancia de la tierra, ahora 



explotada con el rigor de la ciencia, pasan a marcar un alto rendimiento económico que 

desenvuelve y moderniza la industria agraria, y que contribuye al bienestar de la 

comunidad rural, constituyendo, como dice la cita, la meta o sueño del progreso de la 

nación. 

De los capítulos VII y VIII sabemos que el liberalismo agrario de Gonzalo está 

constituido por la unidad de la propiedad productiva, la colectividad de agricultores 

pensada en la iniciativa individual, la capitalización y confianza en el sistema financiero 

nacional, la diversidad de acreedores internacionales, la noción de gobierno pequeño y la 

afirmación histórica de soberanía. El idealismo liberal y la primacía del trabajo agrícola 

como base económica de la nación ponen a Gonzalo en el hilo del discurso inaugurado 

hacía cien años en los versos de La agricultura de la zona tórrida. La retórica de Bello 

tenía, como necesidad histórica, la misión civilizadora de las naciones hispanoamericanas 

libertadas a través de guerras sangrientas, lo que estrecha la relación de la fundación 

literaria con el proceso de ruptura e independencia. El liberalismo agrario es la 

afirmación política que Gonzalo recoge. La interrelación entre la retórica fundacional de 

la agricultura americana y la posesión formal de conocimiento científico nuevo 

configuran la convicción idealista del personaje.  

El gran potencial de la ciencia incipiente, predicada y practicada por Gonzalo, podría 

representar la transformación de la decadencia rural y agraria. Sin embargo, es muy alto 

el costo de infraestructura y la inversión en maquinaria importada del Norte. Si nos 

atenemos a las explicaciones del narrador, su idealismo fracasa en la tierra tórrida por 

causa de la disposición psicológica del personaje, la mala administración y consecuente 

bancarrota de su hacienda. Estos factores internos en el diseño dramático del personaje 

ponen a Gonzalo en contra de sí mismo, en una especie de enfermedad de la 

autoexclusión económica. En el final de capítulo IX, cuenta el narrador: 

Abierta esa brecha a sus cavilaciones, [Gonzalo] se lanzaba por ella guiado por el 

pesimismo. Se entregaba con sumo placer a analizar sus actos. De aquel análisis 

torturador surgía su yo, como un convaleciente dando traspiés, cayendo a cada paso, 

implorando el último golpe, como res que agoniza con las entrañas afuera. Todo lo cual 



le producía infinito placer, porque a veces se llega al máximum del goce estrujando los 

bordes de la herida. (Urbaneja 151) 

La preocupación financiera que amenaza sus iniciativas afecta profundamente la 

dimensión psicológica del personaje, que está a punto de hacerse patológica. Esto se 

confirma con el placer que obtiene de “la herida” del sentimiento negativo del pesimismo 

y con el paralelismo gráfico con el animal agonizante. La estrategia naturalista de la 

descripción evalúa al personaje como enfermo en su medio, o sea, en las vicisitudes 

comunes a la agricultura, que se convierten en un problema desproporcionado en sus 

manos, independientemente de si efectivamente ha perdido las propiedades y bienes. La 

voluntad del narrador en dicho diseño del personaje diferencia nítidamente el ideal 

(nutrido por la retórica fundacional) del sujeto económico específico (el propietario de la 

élite rural criolla) que intenta su concreción. En esto reside la función de Gonzalo en la 

trama de la novela. 

El crédito se acaba antes de llegar la ganancia de la cosecha y la ejecución del plan 

agrocientífico es suspendida. La concientización de la situación de bancarrota atinge 

directamente el ego y la psicología del personaje, como se ve en el capítulo XV, en que el 

narrador detalla la debilidad mental de Gonzalo como individuo: 

[P]or encima de su voluntad, de su energía y su saber, abrumador como un círculo de 

hierro, el miedo, sin darse él cuenta, le restaba elementos, le obstaculizaba. […] Pero su 

obra tenía un lado vulnerable; era costosa y necesitaba un capital doble y triple del que 

consumía. […] Entonces se dio cuenta de la situación y de su aislamiento. La fe en sí 

mismo le había sostenido como envuelto en un marasmo. Lo que acontece siempre a los 

fuertes en medio del peligro. (Urbaneja 227-228; énfasis añadido) 

La descripción patológica asocia simultáneamente psicología y economía, relacionando 

debilidad mental (miedo) y quiebra económica. La asociación cuestiona no solo el 

carácter científico del ideal del individuo, sino la capacidad del sujeto de ejecutarlo y 

llevarlo a cabo. Gonzalo subordina el ideal a la novedad promisoria del método científico 

y, en su búsqueda, se endeuda más allá de su capacidad, incluso antes de la primera 

cosecha. Se evidencia así una administración presupuestaria ineficiente, lo que será el 



reverso económico negativo del ideal científico. De esta forma, el fracaso de Gonzalo 

significa, en la óptica del narrador, una dura crítica al liberalismo hispanoamericano, o 

mejor, al liberalismo de la clase criolla, dado que hace fracasar el ideal en el proceso de 

libre competencia de los más fuertes. El sujeto en supuestamente mejores condiciones 

para competir se aísla en su ideal al punto de perder el contacto con la realidad, inclusive 

de su comunidad rural, y acaba autoexcluyéndose de la competencia antes de entrar en 

ella. La crítica de la novela es compleja porque opone progreso y tradición, por un lado y, 

por otro, ciencia y progreso, lo que parecería sugerir una solución intermedia entre 

tradición y ciencia. La solución del problema agrario, situada así, critica tanto la tradición 

que se niega a lo nuevo como la ciencia que desconoce la particularidad física y social de 

la tierra local tórrida. 

A los aspectos psicológicos y económicos se suma la dependencia del conocimiento y la 

tecnología norteamericanos como parte del cuadro de bancarrota. La adquisición de 

conocimiento recibido y verificado en otras tierras, y su aplicación a través de la 

importación de maquinaria representan la mayor parte de la deuda. Hacer en la tierra 

local lo que se hace en tierra extranjera, y querer los mismos resultados, deja de lado la 

coherencia entre la particularidad de la tierra y el resultado científico. Hacer aquí como se 

hace allá tampoco lleva a la especificidad socioeconómica en la que se dan los procesos 

de producción. En tal sentido, en el capítulo XVIII, el narrador comenta: 

Sin duda que Gonzalo depositara en aquellos suelos elementos generadores en justas 

proporciones; pero su demasiada impaciencia, su obstinado someterse al plan científico, 

sin tener en cuenta los elementos libres de la naturaleza, le habían detenido y estorbado 

en la consecución de su obra. Había cavilado mucho sobre los libros, aplicado su 

saber, pero sin tener en cuenta el medio. Y el medio le había vencido, porque en la 

tórrida, hombres, animales, plantas, métodos, ideas, se modifican, no desaparecen. 

(Urbaneja 298; énfasis añadido) 

El narrador reconoce el carácter aplicativo del saber de Gonzalo y he ahí la universalidad 

de los descubrimientos provenientes de la revolución científico-tecnológica del último 

cuarto del siglo XIX, que la novela no critica directamente. Innovar para hacer aquí como 

se hace allá implica también un conocimiento específico de la tierra local, lo que crea una 



disparidad entre conocimiento extranjero, aunque científico, y conocimiento local de la 

tierra, aunque tradicional. Hay pues una diferencia entre conocimiento empírico y 

experiencia empírica: la primera, que ofusca a Gonzalo, se basa en el modelo referencial 

que orienta la experiencia, y la segunda, que el narrador advierte, produce el modelo a 

partir de la experiencia misma. La contradicción no está en el método en sí, sino en la 

aplicación. El libro de la ciencia podría ser aprovechado en la tierra local (tórrida) 

siempre que se “tomara en cuenta” la particularidad de esta. Se entiende, a partir de la 

cita, que el plan de Gonzalo se orienta por el mirar científico que, a pesar del potencial 

verdadero del personaje, no supera la lógica de copia de lo ajeno, o sea, es un 

cientificismo que no se adaptó a la particularidad de esa tierra. La dependencia del saber 

técnico-científico y la maquinaria correspondiente alienan con sus procedimientos la zona 

tórrida de la retórica fundacional, cuyo signo une agricultura y soberanía, con lo cual la 

tierra queda simbólica y físicamente desnacionalizada. Me explico. En el intento bien 

intencionado por producir de la tierra venezolana, Gonzalo acaba no comprendiéndola: 

no entiende su particularidad física, a pesar de los métodos sofisticados usados, lo que 

también es una manera de dejar de lado la dimensión nacional de lo territorial. 

La configuración del fracaso paradójico del patriotismo agrario de Gonzalo comporta un 

potencial anulado en su origen y tiene múltiples caras: la debilidad psicológica que lo 

disminuye moralmente, el derroche financiero que lo saca de la libre competencia y la 

desterritorialización científica y neocolonial que lo aliena de la tierra nacional. Los 

instrumentos conceptuales del sujeto patriota obtienen un resultado contrario al de la 

propuesta reformista y a su plan de acción. 

En este orden de ideas, el narrador juzga la incapacidad de Gonzalo como producto del 

grupo social al cual pertenece. A pesar de sus intenciones, de su patriotismo y de la 

promesa de su saber científico, no consigue, al final de la novela (después de muchas 

otras tribulaciones), diferenciarse del punto de vista de la clase dominante criolla, que 

está en decadencia, a pesar de ser educada y propietaria de las tierras. Por esa razón, a lo 

largo del texto, el narrador va contrastando directa e indirectamente a Gonzalo con Paulo 

Guarimba, al principio un peón étnicamente mezclado y protagonista positivo de la 

narración, quien, al final de la novela, sube la escala social gracias a la guerra y logra 



casarse con Josefina Macapo, la criolla blanca. En el matrimonio —que mezcla las clases 

rica urbana y pobre rural—, mientras Gonzalo observa con recelo a Paulo que regala 

dinero a sus invitados de clase popular (su propio origen), el narrador relata en la 

penúltima página de la novela, en el capítulo XX: 

Gonzalo Ruiseñol, a la puerta del salón, contemplaba cuanto pasaba. Aquellos 

arranques de Paulo eran bárbaros y primitivos, pero revelaban una alma generosa y 

buena. Aquel hombre sin educación, sin ideas fundamentales, valía más que aquellos 

encascados de la crema y toda la presuntuosa pardocracia allí reunida. Toda aquella 

gente era insidiosa, cobarde y vil. Mejor, mejor mil veces era para Josefina ir a aquellos 

brazos bárbaros, que no a los de sus iguales o de algún pardito petulante y vanidoso. Era 

toda una generación enana, incapaz de ideas sólidas, ni del valor ni de la perseverancia 

de Paulo Guarimba. […] Josefina ganaba al injertar, al unir su vieja savia gastada, 

podrida, con el vigor y la salud que representaba aquel hombre, heroico, bondadoso y 

bárbaro. (Urbaneja 326; énfasis añadido) 

El término pardo, tanto en Venezuela como en Brasil, se refiere a la mezcla étnica o 

racial entre el blanco y el negro, aunque pueda haber diferencias discursivas, retóricas y 

connotativas en cada país. En el caso de esta novela, con todo, “pardocracia” va a 

oponerse socialmente al origen marginal de Paulo. Él representa al segmento pobre, servil 

y excluido de la sociedad, aunque tenga el mismo color de ese pardo —cuestión étnica 

que no profundizaré en este trabajo—. Al unirse Paulo a la decadente clase criolla, y 

Josefina al potencial popular representado por él al fin del relato, el narrador pone un 

punto final al conflicto social, y lo relaciona directamente con el problema agrario, al 

contrastarlo con Gonzalo. 

Así, en En este país…!, por efecto del posicionamiento social del propio narrador (que 

constituye también una interpretación de la nación), se deconstruye la contradicción del 

idealismo agrario de Gonzalo. Al mismo tiempo, esta deconstrucción discursiva del 

personaje significa también una crítica social por oposición a las prácticas decadentes de 

la sociedad rural venezolana y, por contraste liberal, a la retórica fundacional del 

liberalismo agrícola instaurada por Bello. 

[T2] Excolonialidad, constitucionalismo y exclusión social 



El idealismo nacionalista de los personajes estudiados se inspira en las interpretaciones 

de la nación oficiales y convencionalmente aceptadas que llamé la retórica fundacional. 

Sus fracasos, intelectuales y agrarios, son indicativos no solo de la exclusión política y de 

la autoexclusión económica de las ficciones fundacionales, sino, por contraste, de la 

exclusión histórica extraliteraria de los sujetos marginados social y étnicamente. La 

interconexión entre las exclusiones narrativas e históricas abre las ficciones a la revisión 

crítica de la afirmación de independencia en la literatura de fundación de la nación. El 

drama y la enunciación sirven así de tensión simbólica de lo que llamaré aquí 

procrastinación social. Ambas contrastan textualmente, como se analizó más arriba, con 

la escritura de Bello y Alencar, en tanto estas afirman la nacionalidad apelando 

directamente a la tierra y a los sujetos marginados, cuya situación extradiscursiva, sin 

embargo, está marcada más por la herencia colonial que por la liberación discursiva de la 

afirmación de independencia. 

La tensión con la retórica fundacional en las novelas pone la herencia colonial en un 

diálogo simbólico-literario con la instancia política que articuló el momento de 

independencia: el constitucionalismo. Este determinó las prácticas sociales en la nueva 

situación excolonial de múltiples maneras, entre ellas, la discursiva. En él, las facciones 

distintas de la nueva clase gobernante discutieron, con ardor decimonónico, la forma 

política y el orden social en el cuadro de la nueva libertad adquirida en la independencia 

de la Europa ibérica, mientras que el pensamiento ilustrado y la ideología del liberalismo, 

provenientes de la Europa no-ibérica, tomaron cuño americano. En esa separación y 

apropiación reside un capital importante de la fuerza crítica de las novelas estudiadas. Al 

considerar la historia política de cada país, se puede apreciar cómo opera el conflicto 

constitucional en la articulación entre representación narrativa, literatura nacional y 

práctica social. 

El elemento retórico principal en esa articulación, contenida en la literatura nacional, es 

la afirmación de la separación de Europa. En el plano histórico, en 1822, don Pedro I 

emancipa Brasil de Portugal y, en 1824, Simón Bolívar termina la emancipación de 

Venezuela de España. En el plano discursivo, en ambos países hay una necesidad de 



reafirmar la separación, pero de manera distinta en cada uno, con relación a su 

exmetrópolis respectiva. 

Los procesos políticos de los dos países difieren en sus constituciones: una monárquica y 

otra republicana, lo que causa también diferencias en sus retóricas fundacionales y en sus 

literaturas. Recordemos que, por causa de la invasión napoleónica en la Península Ibérica 

en 1807, la monarquía portuguesa se instala en Brasil, mientras que el rey español es 

subordinado en Madrid y su corte reinstala el gobierno en Cádiz. El hecho singularísimo 

de que en Brasil residió el poder imperial, y se integró al Reino en 1815, hace que sea un 

monarca portugués, don Pedro I, quien lo emancipe, estrenando entonces la condición de 

doble monarca: portugués y brasileño. Venezuela, como parte de Hispanoamérica, es en 

principio leal al rey subordinado, pero, desconociendo la especie de Gobierno-sin-rey en 

Cádiz, es luego conquistada por la facción radical republicana por parte de los, hasta 

entonces, españoles (nacidos) americanos.  

En ambos casos, la instancia constitucional es central para la independencia. En efecto, la 

independencia de Brasil es consecuencia de la tentativa de recolonización por parte de la 

constituyente de la corte portuguesa en 1821, mientras que la de América hispana 

obedece a la radicalización republicana y a su imperativo constitucional, ambos en 

oposición a la administración colonial de la metrópolis. Pero la separación política y el 

impulso hacia el constitucionalismo tienen resultados diferentes: la continuidad de la 

monarquía luso-brasileña del Imperio de Brasil indemniza a Portugal y, por el contrario, 

la ruptura con el orden monárquico colonizador da origen a la República de Venezuela, 

junto a las otras repúblicas resultantes de la actuación de Bolívar. Tales diferencias 

marcan la cualidad de la separación con la ahora exmetrópolis euroibérica. Negociada 

una, sangrienta la otra, todo esto influirá en la retórica fundacional que inventa la 

identidad nacional en el nuevo orden constitucional, como muestran, por ejemplo, los 

textos programáticos de José Bonifácio de Andrada e Silva, Joaquim Gonçalves Ledo y 

Simón Bolívar, como se verá. 

A partir de estos hechos, se constituye la historia política de ambos países. Es evidente 

que, en ninguno de los dos, los procesos de independencia fueron conducidos por los 



sujetos marginados representados por la retórica nacional. Ni el guaraní alencariano ni los 

aztecas, incas o araucanos de Bello son protagonistas de hecho del proceso de nacimiento 

político de la nación. Sin embargo, sí lo son de la retórica fundacional que extiende los 

orígenes identitarios al pasado colonial no-ibérico —lo que no sucede en la retórica del 

peregrino angloamericano, donde el indio es adversario y el negro se opone al blanco en 

la óptica del binarismo racial—. Las sociedades, que en Brasil recuperan su 

administración y que en Venezuela la inauguran, son étnicamente mezcladas y 

transculturadas, pero el segmento dominante y, en particular la élite gobernante urbana, 

tendía a identificarse fundamentalmente con el origen ibérico desde el punto de vista 

fenotípico o ideológico —coherente, por lo demás, con su propia historia de mezclas—, 

pues eran poseedores, en territorio americano, de la lengua, la cultura y la visión de 

mundo de este origen.  

La experiencia de la sociedad excolonial e independiente de Portugal y España relaciona 

de manera contradictoria por lo menos dos tipos de sujeto cultural. Por un lado, el sujeto 

iberoamericano, entendido como el europeo nacido en la colonia americana en una 

situación de poder limitado respecto de la metrópolis ibérica —lo que también se 

diferencia de la participación angloamericana en la administración del Imperio 

Británico— y, por otro lado, el sujeto marginado, o sea, el indio expropiado y 

catequizado y el africano desterrado y esclavizado. Si pensamos en la teoría postcolonial 

anglófona, se ve que el indio y el negro de América ibérica no son sujetos subalternos 

que luego se independizan, en el sentido de pueblo autóctono que se emancipa del poder 

colonizador, porque las prácticas de exclusión colonial de expropiación y esclavización 

continuaron siendo ejercidas por la nueva situación política de la élite criollo-hispana y 

luso-americana contra estos sujetos marginados étnica y socialmente.  

Por esto, por su condición excolonial, el ambivalente sujeto iberoamericano entiende, por 

un lado, la historia de su sujeción a formas políticas ibéricas y europeas y, por otro, se 

desentiende de la sujeción que él mismo ejerce al reproducir la jerarquía colonial en 

regímenes independientes, imperiales o republicanos. La élite latinoamericana puede 

definirse como sujeto europeizado o europeizante, en el sentido de que confirma su 

natural filiación ibérica y europea, al mismo tiempo que se aleja de esta por medio de la 



experiencia periférica de su localización geográfica americana. Paradójicamente, el sujeto 

iberoamericano excolonial afirma su independencia e inventa su identidad nacional, 

prestándose a sí mismo la imagen del sujeto históricamente excluido. Este sujeto 

excolonial no es un ser autóctono y letrado que habla por un sujeto autóctono subalterno, 

como explica Spivak en el caso de la India (26), sino un iberoamericano letrado que se 

representa a sí mismo a través de un sujeto marginado o subalterno. Si en los dos casos el 

subalterno no habla, la diferencia entre un sujeto postcolonial y un sujeto excolonial es 

que el primer término se refiere a una cultura nativa no occidental y el segundo, a un 

espacio transculturado donde domina la visión de la élite europeizada. 

El indianismo y el tierracentrismo de Alencar y Bello, distintos entre sí, como después el 

abolicionismo y el antilatifundismo de los románticos liberales, resuelven 

simbólicamente esta injusticia social, que es teóricamente contraria a la retórica 

fundacional y al espíritu constitucional, pero que queda políticamente procrastinada. 

En O Guarani, de Alencar, el indio se destaca por sus virtudes y su conocimiento de la 

naturaleza, pero, al mismo tiempo, el colonizador reivindica su origen portugués en la 

tierra colonizada. La oposición entre sujeto salvaje y sujeto civilizado es armonizada, 

según Alfredo Bosi, a través del “complejo sacrificial” de la íntima comunión entre indio 

y colonizador (179). Bosi observa que el relato de conciliación contraría la historia de la 

colonización, porque en el imaginario postcolonial el indio sería rebelde (177). Negreiros 

de Figueiredo define la solución romántica como ambigua, dado que su discurso está 

basado en la homogeneidad, uniformidad y linealidad del lenguaje de los cronistas, por 

ejemplo, en la Carta de Pero Vaz de Caminha (28-30). De esta manera, la escritura 

romántica fundacional rescata la filiación ibérica en la forma de mirar la naturaleza 

abundante, pasible de explotación, integrada a una idea del indio en un pasado abstracto, 

que ahora es ícono nacional del presente, pero sin preguntarse por la situación actual del 

indio concreto. 

En Alocución a la poesía, de Bello, la voz lírica destaca a los héroes de la resistencia 

indígena en contra del invasor español, y reconoce el rico suelo americano como “mundo 

de Colón”. La voz del poema se basa en las formas grecorromanas y en la expresión 



neoclásica castellana, con lo que Bello propone asociar a las letras occidentales el 

proyecto social libertario de América hispana (Grases x-xi). De esta manera, la escritura 

neoclásica fundacional también aboga por un proyecto civilizador americano, que se 

fundamenta en el indio del pasado abstracto, en oposición al colonialismo español, pero 

borra la actualidad del indio concreto. 

Aunque los dos textos, emblemáticos de la literatura de fundación de la nación, 

compartan la grandeza de la naturaleza y la revaloración del habitante anterior al contacto 

con el europeo, y sean productos culturales de forma europea y contenido americano, el 

romanticismo brasileño difiere del neoclasicismo venezolano en la armonización con la 

colonización y en la oposición a ella, respectivamente. En ambos casos, no obstante, la 

noción de libertad que impregna el entusiasmo nacional borra al sujeto marginado, o sea, 

“procrastina” la cuestión social de la herencia colonial. 

Esa tensión entre independencia, literatura nacional y exclusión social está también 

presente, de manera más latente que patente, en el conflicto constitucional de la 

fundación misma de la nación. Veamos tres ejemplos. En 1819, en el Discurso de 

Angostura, Bolívar rechaza la monarquía absoluta y la esclavitud, y cita a Rousseau, para 

promover la “constitución de la república democrática” como la mejor forma política 

para las nuevas naciones, haciendo hincapié en la mezcla social de la población: 

 No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los aborígenes y 

los españoles. Americanos por nacimiento y europeos por derecho, nos hallamos en el 

conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país 

que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; así nuestro caso es el más 

extraordinario y complicado.  

[…]  

 Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del Norte, 

que más bien es un compuesto de África y de América, que una emanación de Europa; 

pues hasta la España misma deja de ser europea por su sangre africana, por sus 

instituciones y por su carácter. Es imposible asignar con propiedad a qué familia 

humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha aniquilado, el europeo se ha 



mezclado con el americano y con el africano, y este se ha mezclado con el indio y con el 

europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes en 

origen y en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta 

desemejanza trae un reato de la mayor trascendencia.  

[…]  

 Los ciudadanos de Venezuela gozan todos por la Constitución, intérprete de la 

naturaleza, de una perfecta igualdad política. […] Que los hombres nacen todos con 

derechos iguales a los bienes de la sociedad. (Citado en Romero y Romero 109-114; 

énfasis añadido) 

Hablando ante los legisladores del congreso venezolano, Bolívar piensa en sí mismo 

como sujeto en una sociedad diversa, cuyas diferencias deben armonizarse en la 

constitución. Califica el caso como “extraordinario y complicado”, refiriéndose al hecho 

de vivir en una nación donde el europeo americano le disputa al nativo la tierra, al mismo 

tiempo que se opone al colonizador español e, incluso, destaca la propia diversidad de 

España, cercana a África del Norte. El discurso de Bolívar describe en primera persona lo 

que he llamado sujeto excolonial, el cual, ubicado en una geografía periférica que ahora 

se hace patria, afirma su separación de la metrópolis y, con ambivalencia, reconoce la 

inclusión del sujeto marginado étnica y socialmente, pero reproduce, al mismo tiempo, la 

mirada occidental y colonizadora —que marginó a este sujeto expropiándolo y 

esclavizándolo—, a través del nuevo lenguaje libertador del ideario republicano de 

inspiración francesa, contenido en el nuevo proyecto civilizador americano del 

constitucionalismo.  

Su discurso también precisa la existencia de más de un tipo de mezcla étnica entre el 

europeo, el indígena y el negro, pues se refiere físicamente al color de piel. Las 

diferencias étnicas y sociales serían entonces armonizadas en el Discurso por la fuerza 

constitucional, lo que, en efecto, se tornará retórica reproducida en la fundación literaria 

nacional. Más allá de la excolonialidad de Bolívar como sujeto, es importante señalar que 

en la totalidad del Discurso la retórica republicana sí visa la emancipación social del 

indio, el negro y los sujetos étnicamente mezclados. Sin embargo, es implícito pero 

incuestionable que solo el grupo social educado en posesión de los instrumentos 



conceptuales adecuados —del ideario republicano liberal— está en condiciones de 

participar y tener acceso a los bienes de la sociedad de hecho administrados por los 

intereses de la élite gobernante europeizada. No se trata aquí de la sinceridad de la 

promesa de Bolívar, sino de cómo funciona la retórica de independencia dentro de las 

históricamente comprobables prácticas de exclusión, en este caso, republicanas. Con 

importantes diferencias —que no detallaré aquí— este sentido procrastinado se encuentra 

en El dogma socialista (1829), de Echevarría, y Ariel (1900), de Rodó. 

En diciembre de 1821, en el momento en que la asamblea constituyente de la corte 

portuguesa decreta la limitación del poder de decisión de los representantes brasileños y 

ordena el retorno de don Pedro I a Portugal, la reacción en contra del decreto en Brasil 

permite ver las posiciones nacionales en torno al proceso constituyente en el entonces 

Reino, lo cual se viviría en seguida como país independiente en 1823. En la respuesta 

“Representación del Senado de la Cámara de San Paulo al Regente Pedro”, redactada por 

José Bonifácio de Andrada e Silva, los diputados de São Paulo, dirigiéndose al monarca, 

reconocen la universalidad del constitucionalismo, pero critican el uso del instrumento en 

contra de ellos mismos: 

En la sesión del 6 de agosto pasado, dijo el diputado de las Cortes Pereira de Carmo (y 

dijo una verdad eterna), que la Constitución era un pacto social, en la que se expresaban 

y declaraban las condiciones por las cuales una nación se quiere constituir en un cuerpo 

político; y que el fin de esta Constitución es el bien general de todos los individuos que 

deben entrar en este pacto social. ¿Cómo, pues, osa ahora una mera facción de la gran 

nación portuguesa, sin esperar la conclusión de este solemne pacto nacional, atentar 

contra el bien general de la parte principal de la misma, como es el vasto y riquísimo 

reino del Brasil, despedazando en míseros retazos y pretendiendo arrancar, en fin, de su 

seno al representante del poder ejecutivo [don Pedro I], y aniquilar, de un plumazo, 

todos los tribunales y establecimientos necesarios a su existencia y futura prosperidad? 

Este inaudito despotismo, este horroroso perjurio político, por cierto no lo merecía el 

bueno y generoso Brasil. Pero se engañan los enemigos del orden en las Cortes de 

Lisboa si se creen capaces que pueden todavía anular con vanas palabras y huecos 

fantasmas el buen juicio de los bondadosos portugueses de ambos mundos. (Citado en 

Romero y Romero 233; énfasis añadido) 



Ante el intento de recolonización de Brasil a través del instrumento constitucional 

metropolitano, esta representación paulista, en su argumentación, nítidamente defiende el 

principio de igualdad de dicho instrumento. Con la expresión pacto social se hace 

referencia textualmente al ideario de Rousseau. Esto es relevante dado que la 

constituyente portuguesa pretendía “innovar” la situación política de los territorios unidos 

del Reino, por medio de la transformación de la monarquía, de absoluta a constitucional. 

El bien general de todos y la riqueza con que el territorio brasileño contribuye contrastan 

con su despedazamiento en la total desarticulación administrativa local y en la destitución 

del monarca-mandatario. Hay una distinción geográfica entre brasileño y portugués, pero 

no hay ruptura entre ellos ante la totalidad de la gran nación portuguesa que incluía 

Brasil. A pesar de esto, el texto alimentó el sentimiento creciente de independencia y 

prefiguró su carácter excolonial: es consciente de la sujeción de la metrópolis anterior a 

1808 y de la necesidad administrativa de continuar en pie de igualdad con ella —sin aún 

haberse separado—, como había pasado durante la residencia de la corte portuguesa en 

Brasil. Más allá del plano discursivo, don Pedro I no retornará a Portugal, acelerando así 

el dinámico y poco previsible proceso de independencia de Brasil, precisamente por la 

continuidad monárquica que hace especial el caso excolonial brasileño. 

Poco antes del decreto aludido en el texto de Andrada e Silva, el gobierno paulista 

produce un documento colectivo titulado Lembranças e Apontamentos, que recogía las 

ideas liberales de José Bonifácio Andrada e Silva, con las cuales los diputados paulistas 

irían a participar a la asamblea constituyente en Lisboa. El documento preveía la 

integración del indio a la sociedad civil a través de la educación, la prohibición del tráfico 

de esclavos y su emancipación gradual, y la alteración del régimen latifundista con la 

reintegración de tierras improductivas al poder público. La participación de los paulistas 

fue anulada por dos razones circunstanciales: por un lado, por el decreto de la corte 

portuguesa que, de hecho, no tomaba en consideración la opinión de los representantes 

brasileños; y, por otro, por la propia opinión brasileña favorable a la Regencia de don 

Pedro I, que servía más directamente a los intereses de sus representantes brasileños. La 

existencia ya en 1821 de estos argumentos en una instancia política formal del gobierno 

económicamente importante de São Paulo, evidencia influyentes corrientes liberales, en 



competencia con los poderes conservadores, dentro del contexto del debate sobre el 

futuro de la administración brasileña; debate marcado por la retórica constitucional.  

Pronunciado en agosto de 1822 por don Pedro I, meses después de la proclama de su 

permanencia en el país, el manifiesto “A los pueblos de Brasil”, redactado por el político 

carioca Joaquim Gonçalves Ledo, comparte la reacción en contra del decreto, pero deja 

entrever una visión diferente con respecto a la cuestión social. El discurso destaca la 

contradicción entre el “bien común” del instrumento constitucional y el decreto que 

restringía la actuación de los representantes brasileños. Leemos: 

 Portugal, destruyendo todas las reglas establecidas, cambiando todas las antiguas y 

respetables instituciones de la monarquía, pasando despreciativamente al olvido todos 

sus compromisos y reconstituyéndose nuevamente, no podía obligarlos [a los 

brasileños] a aceptar un sistema deshonroso y envilecedor, sin atentar contra aquellos 

mismos principios en que fundara su revolución, y el derecho a cambiar sus 

instituciones políticas, sin destruir esas bases que establecieron sus nuevos derechos, 

nuestros derechos inalienables de los pueblos . 

[…]  

 [V]eía con dolor la marcha desorientada y tiránica de los que tan falsa y 

prematuramente habían tomado los nombres de padres de la patria, saltando de 

representantes del pueblo de Portugal a soberanos de toda la vasta monarquía 

portuguesa. Juzgué, entonces, indigno de mí y del gran Rey, de quien soy hijo y 

delegado, despreciar los votos de súbditos tan fieles, que refrenando tal vez deseos y 

propensiones republicanas, despreciaron ejemplos fascinantes de algunos pueblos 

vecinos y depositaron en mí todas sus esperanzas; salvando de este modo a la realeza en 

este gran continente americano, y los reconocidos derechos de la augusta Casa de 

Braganza.  

[…] 

 Sin el estrépito de las armas, sin la vocería de la anarquía, fui requerido como garante 

de su preciosa libertad y honra nacional y de la pronta instalación de una Asamblea 

General Constituyente y Legislativa en el Brasil. 



[…] 

 [El Congreso de Lisboa] [t]rató desde el principio, y todavía trata, con indigno 

envilecimiento y desprecio a los representantes del Brasil cuando tienen el coraje de 

luchar por sus derechos, hasta (¡quién osara decirlo!) os amenaza con libertar a la 

esclavitud, y armar sus brazos contra sus propios señores. (Citado en Romero y 

Romero 235-238; énfasis añadido) 

Al ser la voz declarante la del monarca, don Pedro I distingue con precisión el congreso 

portugués de la monarquía portuguesa y del representante brasileño. Pero, como monarca 

portugués, la voz también se diferencia de ellos, los brasileños, y crea un vínculo positivo 

entre la familia real portuguesa y la sociedad brasileña. Basándose en los mismos 

principios de la revolución de la constituyente portuguesa sobre la conservación de la 

legitimidad gobernativa de la monarquía, instala, meses después, la constituyente 

brasileña, con la cual don Pedro I justifica la separación de Portugal, o sea, de la corte, y 

no de la familia a la cual él mismo pertenece. En la validación del régimen monárquico, 

se destaca la fidelidad brasileña en un contexto regional de proyectos republicanos 

hispanoamericanos, se dialoga así con el texto comentado de Bolívar y se revela la 

heterogeneidad de las corrientes políticas en discusión. 

La voz del texto, aunque sea la de un monarca portugués, tiene carácter excolonial. No 

trata, en principio, del pasaje de la colonia a la independencia, sino del peligro de perder 

la independencia administrativa obtenida como producto de la residencia brasileña de la 

familia real portuguesa. Dicho eso, el carácter excolonial de la independencia es aquí 

visto sobre todo como político, pues la crítica a la sujeción o recolonización no pasa por 

la dimensión social. Así, el debate constitucional, llevado a cabo por el monarca y afín al 

principio de igualdad y libertad, no considera a la población esclava, como se ve en la 

última parte de la cita donde, al contrario, legitima la práctica colonial conservadora de la 

esclavitud en la nueva situación independiente.  

Con el monarca no hay entonces la ambivalencia de Bolívar e incluso la de brasileños 

como José Bonifácio Andrada e Silva, ambos americanos que nacieran en situación 

colonial. Y reitero que el texto fue redactado para el monarca por Gonçalves Ledo, 



enemigo político de los hermanos Andrada e Silva; por eso no sorprende la oposición 

diametral en relación a la llamada cuestión servil (esclavitud). Al mismo tiempo, como 

vimos, la promesa liberal de Bolívar no decreta el fin la esclavitud venezolana; será aún 

puramente retórica y no se concretizará sino mucho después. 

Lo que es importante destacar en estos tres documentos independentistas es la tensión 

entre la retórica fundacional y la exclusión social de la herencia colonial. El carácter 

excolonial varía en los tres textos y se evidencia más allá de un universo mayor de 

heterogeneidad discursiva que va desde posturas conservadoras hasta liberales radicales, 

de actitudes monarquistas a republicanas, casi siempre mezcladas, pero siempre dentro 

del contexto del conflicto constitucionalista que caracterizará a América Latina 

emancipada. 

[T2] Conclusión 

El fracaso de los personajes de las dos novelas aquí estudiadas representa una crítica a las 

soluciones simbólicas de la literatura fundacional. También es una crítica que 

deconstruye su retórica. La caída del ideal de las novelas le reclama a las sociedades 

carioca y caraqueña, en obras publicadas casi un centenario después de la independencia, 

la procrastinación de la emancipación social, que viene acompañada del problema del 

latifundismo y la herencia de la esclavitud. Todos estos problemas fueron heredados de la 

colonia y no se resolvieron en los regímenes constitucionalistas sustentados por la idea de 

libertad. 

¿Cuál es el sentido de constatar en las dos novelas analizadas que los personajes 

fracasados son estrategias narrativas que critican los elementos de la naturaleza y el 

trabajo agrícola del discurso de nación independiente, que fuera proyectado durante un 

siglo por la literatura de los neoclásicos y románticos y que moldeó el imaginario 

colectivo en ese tiempo, para establecer, en la relación entre texto literario e historia 

política, la representación artística de la vida nacional y, en particular, la procrastinación 

de la emancipación social aquí propuesta? La respuesta es que aquello ayuda a interpretar 

el dinamismo de la representación literaria de la historia. Esto permite no solo argüir a 

favor de la primacía discursiva y política de toda producción textual, sin subestimar 



criterios histórico-formales, sino también argumentar en contra de cualquier 

subordinación entre campos gnoseológicos cuando se interpreta la obra literaria. 

Las tensiones sociales de la representación literaria elaboradas por los dos escritores y 

vistas desde una distancia centenaria dialogan intertextualmente, por un lado, con lo que 

llamé retórica fundacional, pero también, por el otro, a través de tal diálogo establecen, 

por correlación, puntos de contacto con el dinamismo de la situación de independencia, 

dado que ambas, retórica e independencia, significan la nación. En esta convergencia 

discursiva las tensiones analizadas cobran fuerza en el estudio de la relación entre 

literatura y política en Hispanoamérica y en Brasil: la instauración del sistema 

constitucional y las cuestiones sociales, ardientemente debatidas, que la acompañaron. 

Lo que quiero señalar, en este estudio de Triste fim de Policarpo Quaresma y En este 

país…!, es que tanto el diseño dramático del personaje como la enunciación del narrador 

son recursos distintivos de la narración en relación crítica y significativa. El estudio de 

personajes fracasados como crítica al proyecto de nación ciertamente no dice nada nuevo 

al identificar la tensión entre discurso nacional y práctica social. Solo contribuye a decir 

que la diferencia entre ellos, su margen de desemejanza, siempre opera en cualquier 

narrativa o representación de la nación hasta nuestros días. Es interesante observar cómo 

los elementos discursivos y las dinámicas de oposición han determinado las coyunturas 

conflictivas por la definición de lo que es nacional; definición siempre incompleta por su 

propia selectividad discursiva y por las deudas sociales históricas que ella implica. Por 

esta razón, me parece más provechoso estudiar el modo en el que esa tensión se ha 

formalizado en el texto, que identificar, con astucia simulada, el simple hecho de que 

exista la tensión. Es como si el argumento de trabajo consistiera tan solo en descubrir la 

contradicción de la nación, al contrastar discurso y realidad, por un lado, y, por otro, 

retórica e independencia. Desde su fundación textual, la nación es una dialéctica entre 

estos polos en la articulación de la representación narrativa, la literatura nacional y la 

independencia política, y vale la pena observar cómo funciona en cada caso esa 

articulación. 
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