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[epigrafe] Dicen que todo esta determinado y que no sucede nada que
no obedezca a leyes fijas, invariables, que provocan tales o cuales
hechos [...], pero es indudable que hay un ancho margen para los

acontecimientos imprevistos, una especie de puerta de escape de lo

determinado y de lo prescrito.

Manuel Rojas, Trampolin

La critica literaria coincide al sostener que la narrativa de Manuel Rojas marca un antes y
un después en las letras nacionales chilenas. El relato rojiano no solo pone en juicio la
literatura de corte positivista, sino que ademas disefia las estrategias narrativas para que los
escritores de su generacion se desembaracen definitivamente del fardo criollista. En razon
de ello, José Promis afirma que “todo el programa escritural rojiano se ubica,

definitivamente, en la trinchera opuesta a la del naturalismo literario” (52).

Tal como ha sefialado la critica literaria, la ruptura propuesta por la narrativa de Rojas se
gesta en varios frentes. Para Cedomil Goic, nada distingue mas al narrador moderno y sus
expectativas del futuro que la obsesion del narrador rojiano por el presente inmediato y sus
simultaneidades (152). Para Camilo Marks, el cambio narrativo que sugiere Rojas se
posibilita gracias a la creacién de un estilo propio, original y personalisimo en el que las
acciones transcurren como una marea (131). Por su parte, Silvia Donoso sostiene que las
innovaciones de la prosa rojiana responden al modo cinematogréfico en que se proyecta el
relato, tal como si se filmasen por una camara viva entre narrador y lector (720). No
obstante las particularidades de cada perspectiva critica, estimamos que José Miguel Varas

Morel acierta al condensar tal diversidad de juicios:

Todo cambié radicalmente con Hijo de ladrén. Aquel fue un acontecimiento literario
como se ha visto pocos en Chile. Los que en aquel tiempo éramos jévenes y como tales,
irreverentes, devoramos el libro y proclamamos que con él comenzaba la literatura chilena
en prosa. La verdadera, la auténtica. Afirmamos que era la primera novela moderna, de
“nivel internacional”, que incorporaba con legitimidad no solo la fuerza de los grandes
rusos, sino, ademas, buena parte de las innovaciones formales del siglo XX, desde Proust
hasta Faulkner, sin perder nada del contenido nacional. Todo lo anterior podia ser

olvidado, dijimos, o echado a la basura. El criollismo habia muerto. (14)

Las criticas apuntadas solo valoran los grandes aspectos de la narracion. Unicamente José
Promis se ha atrevido a sugerir que la ruptura narrativa propuesta por Manuel Rojas halla



sustento en las descripciones del relato. Mientras que la novela decimondnica se vale de
una ambiciosa descripcion que subordina los personajes al espacio, el relato rojiano estima,
en las pormenorizaciones, recursos que permiten a los personajes proyectar verdaderos
contenidos de significacion sobre la diégesis (Promis 55y ss.). Las particularidades con que
el narrador positivista y el narrador rojiano se hacen cargo de las descripciones son
significativas, pues revelan disparidades programaticas que solo pueden abordarse mediante

el estudio de las catalisis o detalles de la narracion.

Recordemos que Roland Barthes distingue, en “El efecto de realidad” (1968), dos unidades
en la narracién: las denominadas “funciones cardinales”, que constituyen las verdaderas
bisagras del relato, y las Ilamadas “catalisis”, que completan los espacios vacios entre
aquellas funciones primeras (179). A simple vista, pareciese que las catalisis no son mas
que detalles, en apariencia inutiles, que solo elevan el coste de la informacion narrativa; sin
embargo, tales anotaciones son de gran relevancia, pues otorgan verosimilitud al relato
(180).

Para demostrar la preponderancia de las catalisis, Barthes se vale de un fragmento de “Un
corazon sencillo”, de Gustave Flaubert, puntualmente aquel pasaje que describe la sala de
madame Aubain: “Un pequefio vestibulo separaba la cocina de la sala donde madame
Aubain se pasaba el dia entero, sentada junto a la ventana en un sillén de paja [...]. Un
piano viejo soportaba, bajo un barémetro, una pirdmide de cajas y cartones” (citado en
Barthes 186).

Aquel piano, barémetro, cajas y cartones no cumplen otra funcion mas que sefialar:
“nosotros somos lo real” (Barthes 186). En sintesis, aquellos “detalles en apariencia
inatiles” son aspectos de maxima consideracion para la narracion, pues aportan unidades de

verosimilitud que denotan directamente lo real.

Michel Foucault también se ha referido a la preponderancia de los detalles. En Vigilar y
castigar (1975), el filésofo francés sefiala que “la mecanica del poder” concibe los
pormenores como una acumulacién de procesos minasculos que convergen en beneficio de

un disefio mayor (143). De esta manera, para describir una microfisica es necesario fijar la



mirada en detalles y minucias que, mediante un funcionamiento coherente y organizado,

son capaces de aportar sentido a lo infimo e insignificante.

\olviendo a nuestro objeto de estudio, sefialamos junto a José Promis que la narrativa de
Manuel Rojas, especialmente la tetralogia protagonizada por Aniceto Hevia, clausura la
literatura de corte positivista (Promis 52). De este modo, el programa escritural rojiano
proyecta una “nueva forma de sensibilidad literaria que, sin liberarse completamente de la
herencia naturalista, es capaz de plantear su disconformidad con los fundamentos de esta
sensibilidad” (52). Entre aquellas divergencias programaticas se halla la distancia que el

relato rojiano toma frente al determinismo.

Es necesario mencionar que la novela positivista se caracterizé por privilegiar, en forma
casi exclusiva, “la hipotesis tainiana del determinismo del medio sobre el comportamiento
humano” (Promis 33). De acuerdo a los postulados de Hipdlito Taine, el hombre es
resultado de tres fuerzas primordiales que lo moldean insoslayablemente: la raza, el medio
y las circunstancias historicas. En Introduccion a la historia de la literatura inglesa (1864),

Taine sistematiza las implicancias del determinismo:

Tres fuerzas diferentes contribuyen a producir este estado moral elemental: la raza, el
medio y el momento. Llamamos raza a esas disposiciones innatas y hereditarias que el
hombre trae consigo a la luz, y que generalmente estan unidas a diferencias evidentes en
el temperamento y la estructura del cuerpo [...]. Una vez comprobada asi la estructura
interior de una raza, debemos considerar el medio en el que ella vive. Pues el hombre no
estd solo en el mundo; la Naturaleza le envuelve y otros hombres le rodean [...]. Existe,
sin embargo, un tercer orden de causas, puesto que, con las fuerzas internas y externas,
existe la obra que ambas ya han hecho juntas [...]. Cuando act(an, no operan nunca sobre
una tabla rasa, sino en una tabla donde ya han sido hechas sefiales. Segun que se tome la

tabla en un momento o en otro. (41-47)

De esta forma, para la novela de corte positivista, los personajes no son mas que la
proyeccion de los progenitores, el medio social y las condiciones histdricas en que se

desenvuelven.

Demostrar la distancia que el programa escritural rojiano mantuvo respecto del

determinismo es bastante sencillo. Si, al modo de lo realizado por la critica tradicional, solo



prestamos atencidn a los grandes aspectos de la narracion, bastara con recordar aquel pasaje
de Hijo de ladrén en que su protagonista cuestiona los postulados deterministas aducidos

en favor de la herencia:

Ni mis hermanos ni yo sentiamos inclinacion alguna hacia la profesion de nuestro padre,
[...] no teniamos, tampoco, por qué ser ladrones y, de seguro, no lo seriamos. Nadie nos
obligaria a ello. La idea de que los hijos de ladrones deben ser forzosamente ladrones es

tan ilégica como que los hijos de médicos deben ser forzosamente médicos. (531)

Si agudizamos la vista y, al modo de anatomistas, desarticulamos el texto para enfocarnos
en los pormenores de la narracion, notaremos que el quiebre con la herencia positivista es
bastante mas complejo y profundo de lo que aparenta ser. Estudiar aquella ruptura
epistemoldgica es el proposito que hemos trazado para el presente articulo; es decir,
comprobar como el narrador rojiano resiste el determinismo y las limitaciones heredadas de

la novelistica del periodo anterior mediante el empleo de catalisis o detalles del relato.

La prosecucion de tales objetivos evidenciara los esfuerzos de Aniceto Hevia por borronear
y blanquear aquellos estigmas que lo acusan e incriminan de ser hijo de ladrén. Tres
recursos colaboran para exorcizar al protagonista de las miradas deterministas: limpieza,

trabajo y acracia.
2l Delito, detencién y carcel. Manchas indeleble para la estirpe Hevia

En las primeras paginas de Hijo de ladron, en tanto Aniceto cruza la cordillera de los
Andes, se dan algunos datos biograficos de la familia Hevia. El padre, José del Real y
Antequera, aseguraba a su mujer e hijos que se ganaba la vida vendiendo tabacos. Una vez

gue Aniceto llega a la nifiez, el padre informa a su prole que no es comerciante, sino ladrén.

Para los Hevia era habitual que el padre saliese por las noches; sin embargo, una de
aquellas partidas se extendié mas de lo usual. Para desgracia de la familia su patriarca es

hallado tras las rejas:

Alli, detras de una reja, mi madre encontrd a su marido, pero no al que conociera dos dias
atrés, el limpio y apacible cubano José del Real y Antequera, que asi decia ser y llamarse,

sino al sucio y excitado espafiol Aniceto Hevia, apodado El Gallego, famoso ladron [...].



El Gallego, sacando por entre los barrotes sus dedos manchados de amarillo, le dijo,
acariciandole las manos: “No llores, Rosalia, esto no seréa largo, trdeme ropay cigarrillos”.
(384-385)

Con el encarcelamiento, la “apacibilidad y limpieza” de El Gallego ceden lugar a la
“excitacion y suciedad”. Este cambio de aspecto traza sobre cada integrante de la familia

Hevia una mancha de vergienza y deshonra que no sera facil de blanquear ni borronear.

Luego de ser puesto en libertad, EI Gallego regresa a su hogar bajo una estricta vigilancia
policial. Por tal razén, cuando el personaje emprende un viaje para escabullirse de la atenta

mirada del guardian, su casa es allanada y su esposa e hijo menor detenidos.

Con solo doce afios de edad, Aniceto es puesto en un calabozo junto a delincuentes

comunes. Para entonces, el nifio pugna en favor de su limpieza y buen aspecto:

Al entrar en el calabozo comun, empujado por la mano de un gendarme, vi que los
detenidos me miraban con extraordinaria curiosidad: no era aquel sitio adecuado para un

nifio de doce afios, de pantalén corto adn, vestido con cierta limpieza. (391)

Es prudente contrastar la apariencia del nifio Aniceto con aquellos prisioneros que han
pasado buena parte de sus vidas encarcelados. El aspecto del anciano que se acerca a
dialogar con Aniceto certifica que la mancha del delito ha tenido tiempo suficiente para
arrebatarle todo vestigio de limpieza y pulcritud: “un individuo entrado ya en la vejez, bajo

y calvo, derrotado de ropa, la barba crecida y la cara como sucia, se acerco” (391-392).

Para desgracia de Aniceto, su suerte comienza a empeorar. Tal como ocurri6 a su padre, en
un proceso de mimetismo carcelario, la limpieza original del protagonista cede lugar a la
suciedad. Un episodio fundamental en esta homogenizacion penitenciaria se presenta una
vez que Aniceto es trasladado a la oficina de identificacion dactiloscépica. Aquel
procedimiento, que Foucault habria Ilamado “ejercicio de la tecnologia del poder sobre el
cuerpo” (36), es significativo, pues la mancha “chata, informe, y de gran tamafo” que
estampa el dedo de Aniceto constituye su verdadera mancha indeleble:

Me tomd [el policia] la mano derecha.

—Abra los dedos.



Cogid el pulgar e hizo correr sobre él un rodillo lleno de tinta, dejandomelo negro.
—Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; asi.

Sobre una ficha de varias divisiones aparecio, en el sitio destinado al pulgar, una mancha

chata, informe, de gran tamafio. (391-392)

Los dedos de Aniceto no solo hablan del transito de la limpieza a la suciedad, sino que
ademas recuerdan que el negro se ha vinculado histéricamente con la criminalidad. En las
primeras paginas de Vigilar y castigar, Michael Foucault detalla algunas précticas punitivas
del siglo XV1II que privilegiaron este color para vestir a los ejecutados:

Los parricidas —y los regicidas, que se asimilaban a aquellos— eran conducidos al
patibulo cubiertos con un velo negro [...]. Asi, para Fieschi, en noviembre de 1836: “Se le
conducira al lugar de la ejecucién en camisa, descalzo, y cubierta la cabeza con un velo
negro [...]". (21)

Es interesante destacar que el funcionario policial que registra las impresiones

dactiloscopicas de Aniceto viste un delantal blanco:

Unos gendarmes aparecieron ante la puerta y me llamaron; sali y fui llevado, a través de
largos corredores, hasta una amplia oficina, en donde fui dejado ante un sefior gordo,
rosado, rubio, cubierto con un delantal blanco. Me miré por encima de sus anteojos con
montura dorada y procedi6 a filiarme, preguntandome el nombre, apellidos, domicilio,

educacion, nombres y apellidos de mis padres. (395)

Aqguel delantal blanco constituye una barrera infranqueable que, al modo de un muro de
segregacion, distingue a quien cumple la ley de aquel que osa transgredirla. En palabras de
Eliodoro Hernandez Astudillo, el fato Eloy (1982), de Carlos Droguett, el delantal del
funcionario policial distingue a quien “asesina fuera de la ley” de aquel que lo hace
“adentro de ella” (Droguett 95).

El color blanco del delantal le confiere sentido a las palabras de Luz Aurora Pimentel, en
cuanto el adjetivo siempre cumple una funcién particularizante al anunciar las partes y
atributos que singularizan el objeto nombrado (37). En este caso, la tonalidad de la prenda

vestida por el carcelero explica por qué el narrador rojiano escoge el blanco para certificar



la pulcritud del gendarme, en tanto que privilegia el negro para pintar los dedos de Aniceto,

y asi acreditar su herencia criminal.

Una vez que las huellas dactilares de Aniceto han sido registradas se procede a inspeccionar
su cuerpo en busqueda de marcas y cicatrices: “¢ Tiene alguna sefial particular en el cuerpo?

¢En la cara? Una cicatriz en la ceja derecha; un porrazo” (397).

Precisar huellas y marcas corporales es un viejo recurso punitivo, pues las disciplinas
procuran “apoderarse del cuerpo para grabar en él las marcas del poder” (Foucault 47). La
liturgia del suplicio procura trazar signos y marcas indelebles sobre los cuerpos de los
condenados, de manera que el delincuente moderno, al modo del condenado del siglo

XVIII, debe llevar inscritas sobre el cuerpo marcas y sefiales de sufrimiento (39).

Para cuando Aniceto es puesto en libertad su apariencia ha cambiado por completo. Atras
queda el nifio de doce afios que pretendia mantener cierta limpieza, para dar lugar a un

hombre que ha peregrinado de la pulcritud al desaseo:

Era yo un raro excarcelado: en vez de irme a grandes pasos, corriendo si era posible, me
guedaba frente a la puerta [...], ya es suficiente ser gendarme de un edificio como aquel

para que ademas se le plante alli un ser, macilento y mal vestido. (447)

El fato Eloy, de Carlos Droguett, al igual que Aniceto y El Gallego, también transita por los
senderos que conducen de la limpieza a la suciedad. En tanto Eloy vive con la Rosa, luce
“una camisa limpia, blanca, alba, impecable” (Droguett 128); mas tarde, cuando la policia
lo rodea, su pulcra vestimenta se ha tornado “color mugre, esa mugre que es la pobreza,

como un papel enfermo de diario de provincia” (60-61).

A medida que transcurren las acciones narrativas los binomios limpio-sucio, blanco-negro,
pulcro-desaseado, constituyen lo que Luz Aurora Pimentel denomina *“contigiiidades
obligadas” (59). En otras palabras, tales oposiciones dan lugar a un microuniverso
semantico en que cada lexema-tema propone una estructuracion que interrelaciona todos

los elementos que componen el relato.

El encarcelamiento no solo le arrebata a Aniceto su pulcritud original, sino que ademas

pone término a su infancia. A pesar de las abruptas circunstancias con que culmina su



nifiez, Aniceto se da tiempo para rememorar algunos episodios de sus primeros afios de
vida. Mediante extensos raccontos, el protagonista destaca los esfuerzos de su padre por
mantener lejos del hogar la suciedad inherente a su oficio de ladrén: “mi infancia no fue
desagradable [...]. La casa estaba siempre limpia [...], no conoci el hambre y la suciedad
sino cuando me encontré, sin las manos de mis padres, entregado a las mias propias” (521).

Irbnicamente, Aniceto se pregunta qué habrian pensado sus compafieros de clases si se
enterasen de que EI Gallego era ladron. Aquellas reflexiones no son més que conjeturas,
pues la apariencia de Aniceto durante la infancia no se condice con el oficio de su padre:
“ignoro qué cara habrian puesto [...]; de extrafieza, seguramente, pues nada en mis ropas ni
en mi conducta ni en mis rasgos indicaba que fuese hijo de una persona socialmente no
respetable” (521).

Mas tarde, las acciones narrativas se trasladan a la ciudad de Valparaiso, especificamente a
las manifestaciones de protesta por el alza del viaje en tranvia.! La interaccion con aquellos
modelos de espacialidad cuyos referentes se vinculan con lugares del mundo real constituye
lo que Jonathan Culler denomina contrato de inteligibilidad, es decir, una relacion
intersemiotica en la que el texto cobra sentido en la medida en que el universo diegético
entra en relacion significante con el mundo real (citado en Pimentel 9). Por consiguiente, la
incorporacion de aquella ciudad a la diégesis constituye un recurso narrativo que crea la
ilusion de realidad, asegurando puntos de anclaje que dan verosimilitud a la narracion
(Pimentel 38).

Aniceto es nuevamente encarcelado en la ciudad puerto. Sin pruebas que lo incriminen, se
le acusa de aprovechar los disturbios para robar una joyeria. Tales acusaciones bastan para

que el protagonista sea privado de libertad y puesto a disposicion de un juez.

En compafia de otros prisioneros, Aniceto es trasladado desde la comisaria hasta los
juzgados. El recorrido se realiza a pie por las calles, de manera que los ciudadanos se hacen

testigos del correcto funcionamiento de la ley:

1Las manifestaciones relatadas en Hijo de ladron se condicen con los sucesos ocurridos durante La huelga de
los tranvias. Aquella irrupcién popular ocurrié en Santiago a fines del mes de abril en 1888. Se exigia a la
Empresa del Ferrocarril Urbano cumplir con la construccién de lineas férreas y, ademds, reducir a dos
centavos y medio el valor del boleto (véase Grez Toso).



Ya amarrados, nos hicieron avanzar por el zaguan, abrieron la puerta y salieron a la calle,
de a dos, como escolares gue van a dar un paseo, los gendarmes en la orilla de la fila, sin
sables y sin carabinas, pero con revolver al cinto. Eramos méas o menos cincuenta
hombres, divididos, amarrados, mejor dicho, de dos a dos. Se veia poca gente en las calles
y la que encontrabamos nos miraba con curiosidad y sin interés: éramos un espectaculo.
Muchos no sabiamos qué hacer con nuestros 0jos y algunos mirdbamos fijamente el suelo;
otros devolviamos con rapidez la mirada de los transelntes, que nos miraban, por el
contrario, con largueza. Sentiamos, de pronto, una especie de orgullo y nos erguiamos y
mirdbamos con desdén, procurando aparentar que éramos seres peligrosos. (500)

Siguiendo a Michel Foucault en Vigilar y castigar, el transito de los prisioneros por las
calles pretende que los ciudadanos no solo sepan de la maquinaria legal, sino que ademas
sean participes de su correcto funcionamiento: “es preciso que [el pueblo] se atemorice;
pero también [...] debe ser el testigo, como el fiador del castigo, porque debe hasta cierto
punto tomar parte en éI” (63). En relacion con las palabras de Foucault, Francisco Tirado y
Martin Mora sefialan que el poder libera las cosas en el campo de la vision, pues uno de los
requerimientos de las disciplinas es la exposicién: “el poder es un poder que exhibe, que
opera liberando las cosas en el terreno de la vision, exponiéndolas ante la mirada,

sustrayéndolas al secreto y la oscuridad para arrojarlas a la luz” (19).

Si atendemos la pormenorizacién de los juzgados descritos en Hijo de ladrén, es

indispensable prestar atencion a los operadores tonales:

Entramos en una calle de edificios altos y de color ocre.

[...]

Nuestro destino era la Seccidn de Detenidos, edificio macizo y de color sucio, donde
funcionaban, ademas, y seguramente para comodidad de los detenidos, los juzgados; de

ellos se pasaba a los calabozos: unos pasos y listo. (500)

En la descripcion de los juzgados se privilegia el ocre, tonalidad caracteristica de los
minerales terrosos, y el “color sucio”. Ambos matices cumplen el proposito de subrayar el
descuido y desaseo que el narrador rojiano ha sugerido para los valores afines a la

criminalidad.



Esta redundancia sémica que vincula suciedad con crimen y limpieza con justicia establece
“una base clasematica jerarquizada que permite una lectura uniforme del discurso”
(Pimentel 93). La permanencia de una misma nomenclatura Iéxico-semantica constituye lo
gue Philippe Hamon denomina panténimo, es decir, la permanencia de una nomenclatura
léxico-semantica que asegura, por su memorizacion permanente, la legibilidad del texto

(citado en Pimentel 25).

Si, al modo de anatomistas, desarticulamos el texto para fijar la atencion en los pormenores
de la narracion, notaremos que la descripcion paratactica de la seccion de detenidos
evidencia aspectos caracteristicos de la sociedad disciplinaria. Uno de estos aspectos es el

afan por la escritura, el registro y la clasificacion:

Trepamos unas escaleras y circulamos por pasillos llenos de pequefias oficinas, cuchitriles
de secretarios, receptores, copistas, telefonistas, archiveros, gendarmes, todas amobladas
con lo estrictamente necesario: una mesa, una silla, otra mesa, otra silla, un calendario,
otro calendario, nimeros negros, nimeros rojos, salivaderas, tinteros, muchos tinteros,

mas tinteros, tinteros aqui, tinteros alla; la justicia necesita muchos tinteros. (501)

Secretarios, receptores, copistas, telefonistas, y archiveros; premunidos de oficinas,
calendarios, y tinteros, no pretenden mas que hacer del poder de la escritura una pieza

esencial en los engranajes de la sociedad disciplinaria (Foucault 193-194).

La descripcion del escritorio ocupado por el juez comprueba que las catélisis no solo
construyen efectos de realidad, como decia Barthes, sino que ademas comprobamos, junto a
Foucault, que tras los pormenores del relato se esconde y anida el poder:

—Que pasen los detenidos.

Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba sentado detras de un escritorio situado sobre una
tarima cubierta por un género felpudo de color rojo obscuro; tenia los codos afirmados

sobre el escritorio y la cabeza reposaba sobre las manos, juntas bajo el mentén. (503)

El operador tonal “rojo obscuro” que decora el escritorio del juez parece tener similitud con
el parpura. De ser correcta estd asociacion cromatica, este matiz, que va entre el rojo y el

azul, desde la antigliedad ha sido simbolo de autoridad y dominio. Por esta razon, en el



Imperio mesopotamico el purpura estaba reservado exclusivamente para la gente rica y
refinada, y por ello los reyes asirios “citan en sus anales la exigencia de este producto entre

los més estimados tributos, al lado del oro, la plata y el estafio” (Fernandez Uriel 32-33).

La escena descrita se completa con las caracteristicas corporalidades del juez y los
funcionarios que lo secundan. Cumpliendo con la nomenclatura Iéxico-semantica propuesta
por el panténimo, el narrador rojiano asocia la limpieza con los representantes de la ley, en

tanto que la enfermedad y la tos son vinculadas con los detenidos:

El juez lleg6 por fin: un sefior de edad mediana, muy limpio, delgado, un poco calvo y
cargado de espaldas, que nos mird de reojo en tanto abrian la puerta; éramos su primer
trabajo del dia. Nos removimos en los asientos, suspiramos, tosimos, y los gendarmes se
pusieron de pie. Tras el juez entraron tres o cuatro personas, empleados, seguramente,
limpios. (503)

Las caracteristicas corporales de los detenidos se condicen con las disposiciones trazadas
por el panténimo narrativo para la criminalidad. En razon de ello el narrador rojiano

subraya la negritud de manos y ojos del violador, para asi destacar la gravedad de su delito:

Era un hombre mas bien gordo, de regular estatura y moreno [...]. Sus manos morenas y
gordas no parecian manos de obrero. Su delito era amoroso: habia violado a una chica
[...], de dieciséis afios y en su propia casa. —Lo malo es que soy casado— dijo,

mirandome con sus 0jos obscuros [...]. (518)

Aniceto es condenado al pago de una multa o, en su defecto, a cinco dias de carcel. Sin
dinero en los bolsillos ni nadie que lo socorra, el protagonista cumple sentencia tras las
rejas. Durante la condena, Hevia comparte celda con un contrabandista de cigarrillos y
whiskies. Este episodio es fundamental en el estudio de las catalisis, pues contribuye a

demostrar que los pormenores del relato estan repletos de significacion y sentido:

Era un hombre de treinta a cuarenta afios, moreno, esbelto, todo rapado, muy menudo,
vestido con un traje de color azul bien tenido; llevaba cuello, corbata y chaleco y su
sombrero panama no mostraba ni una sola mancha [...]. Con una pierna sobre la otra,

mostraba unos preciosos y transparentes calcetines de seda [...], eché mano al bolsillo



izquierdo del chaleco y sac6 de él algo que mir6 primero y que en seguida mostré: un reloj
de oro. (512)

Es interesante destacar que, a pesar de su condicion delictiva, el traje del contrabandista
luce impecable y sin ninguna mancha que le reste pulcritud. Del mismo modo, es
importante atender a los operadores tonales de sus vestimentas. El color azul del traje cobra
sentido al considerar las mercancias ofrecidas por el sujeto: cigarrillos y whiskies. Debido
al alto valor monetario de ambos productos, estos solo pueden ser pretendidos por las clases

mas adineradas, es decir, la burguesia.

La vinculacién del contrabandista con la clase burguesa explica por qué el narrador ha
coloreado su traje de azul. Recordemos que esta tonalidad ha sido empleada por las clases
acomodadas para distinguir su ideario politico; por ejemplo, en el siglo XVII los Tories?
utilizaron el azul para diferenciarse en el espectro politico britanico. Mas tarde, en el siglo
XX, la Division Azul? se vale del mismo matiz para representar su ideario politico, al igual
que el Partido Demdcrata en los Estados Unidos. En lo que respecta a nuestra narrativa
latinoamericana, podemos aludir a un pasaje de la novela Amalia (1851), de José Marmol,

donde el azul decora la habitacion de su acaudalada protagonista:

Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado [...], matizado con estambres
dorados, que representaban caprichos de luz entre nubes ligeramente azuladas [...]. Al
otro lado de la cama se hallaba una otomana cubierta de terciopelo azul [...]. A los pies de

la cama se veia un gran sillén, forrado en terciopelo del mismo color. (18-19)

El anélisis de las vestimentas del contrabandista demuestra que Michel Foucault se
encontraba en lo cierto al sostener que el poder hace presa en detalles. Efectivamente, el
poder se vale de técnicas minuciosas e infimas para fabricar cuerpos sometidos y

ejercitados, es decir, a fin de cuentas, cuerpos dociles.

El narrador rojiano no da lugar a excepciones pues, siendo fiel a la nomenclatura Iéxico-

semantica que ha sugerido, estima conveniente poner fin a la limpieza y pulcritud del

2Tories es el nombre empleado para denominar a los militantes y simpatizantes del Partido Conservador
Britanico.

3La Divisién Azul fue una fraccién del ejército alemén conformada por voluntarios espafioles que sirvieron al
Tercer Reich en el Frente Oriental contra la Unién Soviética.


http://es.wikipedia.org/wiki/Frente_Oriental_(Segunda_Guerra_Mundial)
http://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Sovi%C3%A9tica

contrabandista. En este proceso, son los propios comparieros de celda quienes se encargan

de someter al traficante a una breve, pero intensa, homogeneizacion carcelaria:

Los muchachos que estaban cerca de la reja avanzaron de frente y los que se habian
corrido hacia la derecha y hacia la izquierda se aproximaron a la orilla de la tarima: el lazo
se cerraba. De pronto el individuo fue echado violentamente hacia atrds y lanzé una
especie de grufiido animal, al tiempo que levantaba las piernas y pataleaba con angustia,
ahogéandose. Ocho o diez muchachos se le echaron encima, lo inmovilizaron un segundo y
después de este segundo se vio que el hombre era levantado y giraba en el aire, como un
mufeco [...]. Caydé al suelo como un saco, perdida toda su preciosa compostura,

despeinado, sin sombrero, el chaleco abierto, jadeante y mareado... (513)

Al desarticular el texto rojiano se halla sentido a la pormenorizacién de la vestimentas de
Aniceto una vez que ha cumplido la condena impuesta por el juez: “al ser dado de alta y
puesto en libertad, salvado de la muerte y de la justicia, la ropa, arrugada y manchada de

pintura, colgaba de mi como de un clavo” (522).

Sin un rumbo que seguir, Aniceto deambula por las calles portefias hasta la caleta El
Membrillo.! En este pequefio desembarcadero, Aniceto conoce nuevos comparieros:
Alfonso Echeverria, apodado “El Filésofo”, y Cristian. Ambos sujetos invitan al
protagonista a recoger desperdicios metélicos botados por las olas sobre la playa. Aunque la
venta de desechos no otorga ganancias suculentas, al menos permite conseguir un plato de

comida caliente y una cama en que dormir.

Aniceto, El Filosofo y Cristian comparten una pequefia pieza en un conventillo. De acuerdo
con protagonista, aquellos refugios populares albergan un heterogéneo segmento proletario:
“en los conventillos se acostumbra uno a vivir al lado de la gente mas extraordinaria:

ladrones, policias, trabajadores, mendigos, asaltantes, comerciantes, de todo” (568).

El panténimo narrativo estudiado explica, desde una perspectiva netamente literaria, la

escasez de servicios higiénicos en el inmueble popular. Dado que muchos de sus inquilinos

4Caleta El Membrillo es un terminal de pesca y fondeadero de embarcaciones ubicado al suroeste de
Valparaiso, puntualmente a los pies del Parque Alejo Barrios. De acuerdo con Luz Aurora Pimentel, la
incorporacién de este desembarcadero constituye un referente global imaginario que entabla una relacién
significante con el mundo real (30).


http://es.wikipedia.org/wiki/Parque_Alejo_Barrios

son ladrones, mendigos y asaltantes, a fin de cuentas, sujetos afines a la criminalidad, el
narrador rojiano no puede mas que vincular sus existencias a la suciedad y el desaseo. Por

tales motivos, solo un grifo de agua abastece a toda la comunidad:

Debia uno lavarse en una llave que dejaba escapar durante el dia y la noche un delgado y

fuerte chorro.

[..]

Desde muy temprano habia oido como la gente se lavaba alli, gargarizando, sonandose
con violencia y sin mas ayuda que la natural, tosiendo, escupiendo, lanzando
exclamaciones y profiriendo blasfemias cada vez que el jabon, que no habia dénde dejar,

caia sobre los fideos, los pelos y los hollejos. (568)

En sus primeros relatos, Manuel Rojas ya habia dado cuenta de las carencias higiénicas en
los conventillos. En “El delincuente” (1929)? se describe un inmueble proletario similar al
pormenorizado en Hijo de ladron, cuyos inquilinos van “desde mendigos y ladrones hasta
policias y obreros [...] que no trabajan en nada” (170). Aquel edificio popular cuenta con
un grifo para abastecer de agua a todos los moradores: “en el centro hay una llave de agua y
una pileta que sirve de lavadero. Alrededor de este Gltimo patio estan las piezas de los

inquilinos, unas cuarenta, metidas en un corredor” (170).

Dado que EIl Filésofo y Cristian son personajes afines al delito, no pueden méas que

solidarizarse con sus vecinos, manteniendo una precaria higiene personal:

—iPara qué le cuento lo que cuesta lavarse aqui en invierno! —exclamé El Fildsofo, que
se jabonaba con timidez el pescuezo—. Le damos, de pasada, una mirada a la llave y
pensamos en el jabdn, y hasta el otro dia, en que le echamos otro miroton. ¢No es cierto

Cristian? Tu tampoco eres un tiburén para el agua. (558-559)

El escritor José Santos Gonzalez Vera, quien por mas de seis décadas entablé una cercana

amistad con Manuel Rojas,? también se refirio a las carencias higiénicas en las habitaciones

SEn 1929, la Universidad de Concepcidn distingue a Manuel Rojas con el Premio Atenea en reconocimiento a
su cuento “El delincuente”.

6Julianne Clark, la tercera esposa de Manuel Rojas, sefiala en sus memorias que una profunda amistad
vincul6 a Gonzalez Vera con el autor de Hijo de ladron: “los unia una amistad de todos esos afios en que se



populares. En El conventillo (1918) se describe la suciedad de estos inmuebles, destacando

manchas, suciedad y hacinamiento:

Al lado de cada puerta, en braseros y cocinitas portatiles, se calientan tarros con lavaza,
tiestos con puchero y teteras con agua. Pegado a las paredes asciende el humo, las
manchas de hollin que por sobre los tejados forman una vaga nube gris. (Gonzélez Vera
21)

Hasta esta parte se ha demostrado cdmo Aniceto Hevia es vinculado al mundo del crimen
en razon de la herencia paterna. Por consiguiente, siguiendo los parametros Iéxico-sémicos
trazados por el panténimo narrativo, la apariencia del protagonista transita desde la
limpieza hasta la suciedad. No obstante, en los episodios finales de Hijo de ladron, el
protagonista procura mantener cierta distancia respecto de la criminalidad. De este modo,
los fundamentos deterministas, propios de la novela decimonénica, comienzan a ser

cuestionados y desestabilizados.

Alfonso Echeverria, mas conocido por su apodo “El Filésofo”, es fundamental en este
quiebre con las miradas deterministas. Este personaje esboza fuertes criticas al sistema

capitalista, al introducir consignas de libertad, justicia e igualdad social en el relato:
—Usted, de seguro, no tendra donde dormir —dijo Echeverria—, se viene con nosotros.
Protesté, afirmando que podia ir a dormir a un albergue.

—No; véngase con nosotros —insistio—. ;Para qué gastar dinero? Por lo demas, creo
que no le ha quedado ni un centavo. ¢No le dije? Se trabaja un dia para vivir exactamente

un dia. El capitalismo es muy previsor. (559)

Fiel a sus ideas de redencion proletaria, EI Filosofo presenta a Aniceto a don José, un
anarquista de origen espafiol que compra los desperdicios recogidos por el trio de amigos
en la caleta EI Membrillo. A pesar de que el &crata desconoce el valor monetario de los
escombros, paga diariamente por los desechos que llevan hasta su tienda de cambalache:

habian casado y habian visto nacer y crecer sus hijos. Ademdas de su experiencia familiar, compartian un
sentido del humor irénico, un inmenso carifio, la pasién por las letras y una postura politica que no permitia
claudicaciones” (83).



—Es espafiol y en su juventud fue obrero anarquista [...]; seguia siéndolo cuando llegé a
Chile. Me lo present6 un amigo, anarquista también [...]. José se llama, don Pepe. Aquella
vez, después de comer y tomar unas copas, empez0 a cantar y a bailar jotas; después se

puso dramatico y queria destrozar cuanto encontraba: “destruir es crear”, decia. (547)

A primera vista, pareciese que el refran de don Pepe no es mas que un relleno irrelevante en
la narracion. Sin embargo, al agudizar la vista notamos que tal adagio proviene de las
reflexiones de Mijail Bakunin, el “anarquista mas influyente en la historia del pensamiento
social y politico occidental” (Velasco 246). El refran citado corresponde al Manifiesto
filosofico del utopismo revolucionario, escrito por Bakunin durante la juventud. En dicho

texto, el 4crata sostiene: “die Lust der Zerstérung ist auch eine schaffende Lust”]

(citado en
Frank 295). Lo que propone Bakunin es que “para crear o construir un nuevo mundo, es
preciso destruir primero el viejo [...], por ello, la tarea de destruccion es parte integral de su

labor creadora” (Frank 295).

El distanciamiento respecto del determinismo no solo incumbe a Aniceto, sino que también
vale para Cristian. Recordemos que este viste “una camisa rasgada como una herramienta”
(558). Maés tarde, en tanto El Filésofo y Aniceto se dedican a la lectura, Cristian zurce su
camisa con el proposito de borronear aquella suciedad y descuido que lo atan a la

criminalidad:

[...] mientras Cristidn, con aguja e hilo en una mano y su camisa en la otra, intentaba
remendarla a la luz de un cabo de vela, y El Fil6sofo, sentado junto a él, leia un trozo de
diario viejo [...], yo [Aniceto] con la cabeza afirmada en una mano procuraba adivinar lo

gue se decia en las paginas de una revista. (566)

Los esfuerzos de Cristian por remendar sus vestimentas son significativos. Por ello, cuando
una vecina golpea la puerta solicitando ayuda, el personaje ignora aquellas peticiones de

socorro para mantener la atencion en la costura:

—¢Qué pasa sefiora? —preguntd Echeverria, con igual dulzura, irguiéndose—. La mujer

respondio, afligida:

fLa alegria de la destruccion es también una alegria creadora.



—Venga a ayudarme a levantar a este borracho; no lo puedo mover.

Mi amigo dejo a un lado el trozo de diario y salié hacia el patio. Crei que Cristian lo
acompafiaria, pero Cristian no hizo movimiento alguno; todo su interés estaba

concentrado en los restos de su camisa; siguié cosiendo. (567)

Al igual que Cristian, Aniceto tambien hace lo propio para romper con las miradas
deterministas que lo vinculan con la criminalidad. Para ello, el protagonista de la tetralogia
rojiana no solo evidencia afinidad con el trabajo, sino que ademas muestra predileccion por

la pulcritud y las tonalidades afines a la limpieza:

[Aniceto] también tenia deseos de pintar, pero no una muralla sino una ventana, una
ventana amplia, no de azul sino de blanco: la aceitaria primero, le daria después una o dos
manos de fijacién, la enmasillaria, la lijaria hasta que la palma de la mano no advirtiera en
la madera ni la mas pequefia aspereza y finalmente extenderia sobre ella una, dos, tres
capas de albayalde. (591-592)

Desde la perspectiva acrata, la propension de Aniceto por el trabajo es relevante. Siguiendo
la dptica bakunista, que el relato parece privilegiar, el trabajo es el medio propicio para
conseguir la redencién proletaria. Por ello, Mijail Bakunin estima que los hombres de
trabajo, “hijos de sus propias obras”, constituyen el verdadero sujeto revolucionario: “el
proletariado [...], el Unico conservado intacto en medio de la corrupcion y el
embrutecimiento general, gracias a la inteligencia y a la moralidad reales, que son

inherentes al trabajo” (citado en Velasco 197).

Las tonalidades con que Aniceto pretende decorar la ventana son interesantes para el
estudio de las catalisis. El operador tonal blanco cubierto con “tres capas de albayalde”
evidencia la predileccion del protagonista por aquellos matices que Etienne Souriau ha
vinculado con la “pureza, limpieza e inocencia” (198). De acuerdo con los parametros de
reflexion de la nomenclatura Iéxico-semantica propuesta por el panténimo, la predileccion
de Aniceto por las tonalidades claras puede estimarse como un indicio de pulcritud y
limpieza. Mediante este recurso narrativo, el protagonista desestabiliza, en parte, aquellas
miradas deterministas que lo vinculan al mundo del delito, en razon de la herencia paterna.

De proyectar aquellos intereses sobre las novelas restantes de la tetralogia rojiana, es decir,



Mejor que el vino, Sombras contra el muro y La oscura vida radiante nos encargaremos a

continuacion.
B8l Limpieza, trabajo y acracia: formas de resistencia al determinismo

Si privilegiamos la sucesion cronoldgica de las acciones narrativas sobre la ordenacion de
las novelas segun su fecha de publicacién, en primer orden, debemos revisar Sombras

contra el muro, luego Mejor que el vinof y, posteriormente, La oscura vida radiante.

En las primeras paginas de Sombras contra el muro, se sefiala a Aniceto como un
adolescente que comienza a explorar su sexualidad. Aunque se invita al protagonista a pasar
tiempo en compafiia de prostitutas, el personaje rechaza tales convites en privilegio de su

limpieza e higiene:

Los dos compafieros estaban acostados con una misma dama. Parecia un poco ebria y tan
pronto reia como discutia con alguno de los hombres [...]. Los comparfieros estaban
también un poco borrachos [...]. EI [Aniceto] se levanté muy temprano. Se mojo la cara y
se fue. (638)

—[...] el Chambeco [...] se traslado a la cama del italiano, llevando a la negrita, por
supuesto, apenas el camarada abandoné el cuarto—, Aniceto, procurando no mirar hacia
la cama, se levanto, se vistio y se fue, luego de refrescar su cara con una manotada de
agua. (639)

Es importante destacar que Aniceto no abandona la habitacion sin antes darse un manotazo
de agua fresca en el rostro. Este recurso distingue al protagonista de aquellos personajes
proclives al divertimento con prostitutas. Esta situacion se extiende a Mejor que el vino,
cuando Aniceto acude a un lupanar en compafiia de amigos. En tal ocasion el narrador
califica a su protagonista de “maniaco de la asepsia”, pues porta y distribuye preservativos

entre los clientes del prostibulo:

8Aunque Sombras contra el muro es la tercera entrega de las vicisitudes de Aniceto, en palabras de Dario
Cortés, la novela “reconstruye la segunda etapa en la trayectoria de Aniceto Hevia [...] cubre la época de su
adolescencia, desde los diecisiete a los veinticinco afios de edad” (133). En tanto, Mejor que el vino hace lo
propio desde “los veinticinco a los cuarenta afios de edad” (126).



La mujer, quiz4 para ganar tiempo, le exigi6 preservativo. EI hombre puso cara de
asombro. No tenia. ;Quién va a llevar preservativo a una casa de prostitucion?

Unicamente los maniacos de la asepsia.

[...]

—Oye —le dijo—: ¢tienes un preservativo que me prestes?
[...]
Aniceto buscd en sus bolsillos y le alargd uno.

—Toma. Que te aproveche. (902)

Aniceto no simpatiza con prostitutas, ya que todos los lunes observa cémo las mujeres

desfilan rumbo al hospital para hacerse examinar y prevenir posibles enfermedades:

De los numerosos burdeles de San Pablo, mujeres en general ordinarias, gordas, morenas,
algunas con el rostro estragado por el alcohol [...], salian y desfilaban en direccion a una
clinica médica municipal en donde eran sometidas a revision por un grupo de médicos que
determinaban, concluido el examen, cuéles podrian ejercer y cuales deberian abstenerse de
ello. (710)

La poca estima de Aniceto por las trabajadoras sexuales no solo encuentra justificaciones
de caracter sanitario, sino que ademas halla sentido en el pensamiento &crata. Recordemos
que para entonces Aniceto se declara militante anarquista, por lo que no es de extrafiar que
tal displicencia encuentre respuestas en Dios y el estado (1871), de Mijail Bakunin. En
aquella reflexion, el tedrico estima que el libertinaje del cuerpo es un arma empleada por la
clase burguesa para adormecer al proletariado. Para salir de este aletargamiento, existen tres
caminos posibles: dos ilusorios y el tercero, real. “Los dos primeros son el burdel y la

iglesia [...]. El tercero es la revolucién social” (Bakunin 109).

En razén de lo anterior, el zapatero Pinto, quien comparte los postulados libertarios de

Bakunin, pregunta a sus comparfieros:

¢Por que crees que la Iglesia y la burguesia crean instituciones de beneficencia y de

caridad? para sujetar a esa gente en donde estd, porque esa gente se siente tan



terriblemente hundida [...], que cualquier ayuda [...] constituye una felicidad. (Sombras

contra el muro 618)

En Sombras contra el muro, Aniceto Hevia asume un fuerte compromiso libertario. Por
consiguiente, no es de extrafiar que el protagonista forje amistad con aquellos personajes
gue comparten sus pretensiones de redencion social. En este proceso, Aniceto entabla
amistad con Voltaire,’ un anarquista partidario de la accion directat, que lo invita a

participar en la colocacion y detonacion de bombas:
—¢Gelinita?
[...]
—¢Qué piensan hacer con ella?
Voltaire sonrié.

—¢No crees que seria bueno hacer estallar unas bombitas?

[...]

—¢Y sabes hacer bombas?

—No. Pero me van a ensefiar. Ya tengo algo. Mira. Voltaire le mostré unos papeles
arrugados y sucios, escritos a maquina, en donde se explicaba, con algunos dibujos, como
preparar bombas que estallan al chocar con algo duro, bombas de tiempo, que se

combinan con un reloj, y bombas de mecha. (710)

Aniceto, tal vez alertado por los atributos “sucio y arrugado”, se niega a participar en la
colocacion de bombas. Aquella es una buena eleccion, pues de acuerdo al panténimo
propuesto por el relato aquellos indicios solo pueden vincularse al delito y la criminalidad.

9Siguiendo las investigaciones historiograficas de Sergio Grez Toso, tal personaje se condice con el joven
Voltaire Argandofia, quien llegé a tener una destacada figuracién en el ambiente 4crata de comienzos del siglo
XX.

10La accién directa supone la lucha inmediata de las fuerzas en pugna con el propdsito revolucionario de
destruir el Estado e imponer una sociedad mas justa y libre. La accion directa engloba varias tacticas: a) la
accién propagandistica destinada a captar a los trabajadores a través de la prensa; b) la accién violenta, como
el sabotaje; c) la huelga general revolucionaria que deriva en una insurreccién en la que los hechos de
violencia son inherentes (Suriano 278-279).



La amistad de \oltaire trae consecuencias para Aniceto. Tras la detonacién de bombas se
ordena a la policia investigar y apresar a los responsables. Por consiguiente, todo militante
anarquista se vuelve sospechoso. Aquella presuncién hara que Aniceto abandone
rdpidamente la peluqueria del compafiero Teodoro. En tanto, la policia se dispone a allanar
el local en basqueda de huellas e indicios que conduzcan hasta los responsables de las

detonaciones:

—Un momento, caballeros —dijo uno de ellos, avanzando.

[...]

—Bueno, pues, ustedes saben... Anoche estall6 otra bombita y, claro, los mandamases se
ponen nerviosos; el ministro llamo al jefe y le dijo: “;Qué pasa, Eugenio? ;No hay pacos

ni agentes en Santiago?” Y uno, ¢qué va hacer? Donde manda capitan...

Tenia un gran anillo de oro, que hacia juego con el diente, en el dedo indice de la mano

que estiro; tal vez la estir0 para que la vieran: lucia una piedra color azul oscuro. (731)

La mano estirada del agente y el anillo azul oscuro que decora su dedo indice no son
detalles irrelevantes, sino que, por el contrario, como ya hemos dicho, aquellas catalisis

estan repletas de significacion y sentido.

El dedo indice constituye el indicador por excelencia. Por ello, se le llama dedo ordenante,
pues cuando sefiala lleva inscrito un mandato. Aquel mando que le confiere la ley es el que
pretende evidenciar el funcionario policial. El operador tonal azul oscuro que decora el
anillo del guardian es un pormenor que adquiere significacion al entender la labor policial

como una extension de los intereses del ministro y la clase gobernante.

Una vez allanada la peluqueria, Aniceto se escabulle de la mirada policial. Es interesante
precisar que, en su intento de fuga, el protagonista emprende rumbo a la derecha, tal como
si quisiese renegar con sus pasos la identificacion con la izquierda politica. La negacion de

su identidad solo provoca vergiienza en Aniceto:

Aniceto salio a la acera, mird hacia la izquierda y hacia la derecha, por si acaso habia

mas agentes, no vio mas y decidio ir hacia la derecha.



[..]

Si, se habia escapado. En la esquina torcié de nuevo hacia la derecha y en vista de que
tampoco alli habia agentes corrié hasta la otra calle, por si acaso el hombre del diente de

oro o alguno de sus comparieros reaccionaba.

[...]

Aniceto sintid vergiienza. (731-732)

De nada sirve al protagonista abjurar de su militancia acrata, pues en plena calle San Pablo
un policia le arresta. Aunque los cargos imputados no son méas que su condicion politica,
esta detencion es un retroceso en las pretensiones de Aniceto por romper con los

fundamentos deterministas.

Pareciese que la policia toma méas resguardos con los disidentes politicos que con los
delincuentes comunes, ya que en esta ocasion no solo registran y manchan de negro los

dedos de Aniceto, sino que ademas hacen lo propio con la planta de sus pies:

Le toman las impresiones digitales y no contentos con eso le hacen imprimir en una hoja
toda una mano y en otra todo un pie: queda sucio y siente que le da lo mismo ser lo que
es, que parecer lo que no es; ha salido de nuevo degradado y piensa, al salir hacia la calle,
gue no deberia existir nada ni ningln hecho que rebaje o haga sentirse rebajado a un ser
humano. (736-737)

Tal vez esta practica punitiva permita a la policia ir mas aprisa tras los pasos de quienes, en
palabras de Homi K. Bhabha, ejercen su derecho a “significar desde la periferia del poder”
(19).

Aunque esta detencién implica un repliegue en las aspiraciones de Aniceto, hallamos
diferencias considerables entre esta detencion y las anteriores. En esta ocasion, el
protagonista esta consciente de que los motivos de su arresto son de orden politico, por lo
que durante el registro grafolégico reproduce algunas consignas libertarias: “le hacen
escribir unas lineas y Aniceto [...] escribe un parrafo en el que intenta reproducir frases o

pensamientos que ha leido en alguna parte” (736).



El narrador de Sombras contra el muro no olvida que ha sugerido un panténimo narrativo
cuya nomenclatura léxico-semantica vincula la suciedad y el desaseo con la criminalidad, y
la pulcritud y la limpieza con la legalidad. Este recurso de produccion textual se aprecia una
vez que la policia frustra el robo perpetrado por Miguel Briones. Para este personaje, el

transito de la limpieza a la suciedad se estima al considerar su descripcion inicial:

Es soltero y con toda seguridad un asceta sexual y moral: nunca anda con mujeres y
siempre se conduce de modo muy correcto con las comparieritas, lo que las contraria, pues
quisieran que no lo fuese tanto: es un gran partido, con su empleo, su conducta sobria, su
limpieza, su suave tacto. Algunas veces, cuando sale de la tienda con su escala, una escala
gue se parece un poco a él, limpia, brillante, engrasadita, una escala de tijera, su aspecto,
su overol, su peinado, su mirada, sus zapatos, todo es tan limpio, tan correcto, tan

planchado, que llama la atencion. (717)

Una semana mas tarde, cuando Briones ha perpetrado un robo a mano armada, su
apariencia incélume cede lugar al desaseo y la suciedad: “casi todo aquello se ha perdido.
Es ahora un ser atropellado, un poco en desorden, habla muy ligero y su corbata y su
peinado lucen mucho menos que antes; su planchado parece perdido” (717).

Afortunadamente, no todos los &cratas representados en Sombras contra el muro muestran
afinidad por el delito. Por ejemplo, René aspira a que los anarquistas mantengan “una linea
pura, casi queria que fuesen honrados [...], por lo menos, conservar cierta conducta” (665).
Obviamente aquella disposicion se condice con las tonalidades de las prendas que viste este
personaje: “cubierto el tronco con una blusa blanca, hecha del género con que se hacen los
sacos harineros” (664).

A su vez Alberto, al igual que Aniceto, estima que el trabajo, la limpieza y la acracia son
recursos suficientes para desestabilizar las miradas deterministas que argumentan en favor
de la herencia: “no quiere ser nada ni tener muchas cosas, solo ropa limpia, comida, un
carruaje que pintar y una mujer, pero quiere, si, que el hombre, sobre todo el hombre
proletario, salga de su condicion” (612).

En Mejor que el vino, Aniceto presenta una aficion ain mayor por la limpieza. En esta

ocasion tal predisposicion se traslada hasta al a&mbito amoroso. Para entonces, el



protagonista ha entrado en la adultez, y con ello surgen nuevas preocupaciones: “luchar por

una mujer, vivir la experiencia amorosa” (774).

La busqueda de lo femenino conduce a Aniceto a algunos prostibulos. En estos lupanares
sus necesidades amorosas no son satisfechas pues, al abandonar tales espacios, el
protagonista se siente sucio, “como si hubiese ensuciado a alguien y ambos tuvieran que
lavarse para desprenderse de la mugre que se habian obsequiado por un modica suma de
dinero” (767).

En parte, los responsables de la escasa higiene prostibularia son los propios clientes, pues
muchos de los que visitan estos lugares son sujetos afines a la criminalidad. Por lo tanto,

arrastran consigo la suciedad inherente a sus oficios:

Los lupanares que Aniceto habia frecuentado [...] eran sitios donde van a buscar
esparcimiento sexual o diversién los rateros, los policias de franco, los barrenderos o
basureros municipales, los trabajadores de los mataderos, gente que no se fija ni poco ni
mucho en la higiene propia ni en la ajena y que son recibidos por mujeres que tampoco

han sido alumnas de la Escuela de Salubridad. (769)

La disconformidad de Aniceto con la higiene prostibularia se evidencia una vez que intima
con prostitutas. Tras la fallida incursion amorosa, el protagonista resulta indigestado y mal
agestado: “fue al excusado y vomito. Al volver a la pieza, la mujer dormia. Recogio sus
ropas, se vistid y se fue, helado, mojado, sucio y con varios pesos menos en el bolsillo. El

estomago le sonaba” (767).

A diferencia de lo narrado en las novelas anteriores, Mejor que el vino extiende el interés
por la higiene més alla de las pretensiones particulares de Aniceto para apuntar hacia
politicas gubernamentales. Por tal razén, el narrador rojiano estima prudente que la clase
dirigente padezca los malestares y picores de la sarna, pues asi los gobernantes adquiririan

conciencia de las necesidades con que lidia la clase obrera:

¢Nunca has tenido sarna? jQué lastima! Si eres patriota deberias tenerla alguna vez; es
una enfermedad nacional. Todo el mundo, por lo demas, deberia tenerla, aunque solo

fuera una vez, y en especial los gobernantes. Asi sabrian lo que es bueno; hablarian menos



de la patria y de su destino glorioso y se preocuparian mas de ayudar al pueblo a librarse
de la mugre. (769)

Michel Foucault sostiene que algunos dirigentes han tenido conciencia de las implicancias
de la limpieza; por ejemplo, los reglamentos de alojamientos obreros de mediados del siglo

pasado evidencian tal preocupacion:

La limpieza esta a la orden del dia. Es el alma del reglamento. Algunas disposiciones
severas contra los escandalosos, los borrachos, los desérdenes de toda indole. [...] Se
otorgan primas al orden y limpieza de los alojamientos, a la buena conducta, a los rasgos

de abnegacion. (Foucault 305)

Aniceto extiende su interés por la higiene hasta el ambito laboral. Por ello, ofrece sus
servicios de pintor en cada vivienda que muestra indicios de suciedad. Para entonces, el
protagonista rojiano no solo ansia borronear sus manchas incriminatorias, sino que ademas

aspira a que todo el proletariado salga de su condicién:

—¢No necesita un pintor?
La impresion era de asombro.
—¢Pintor? ¢ Para qué?

De seguro creia que todo estaba flamante en la casa. EI hombre decia, con tono
pesimista, como quien habla de las miserias de este mundo: —Estas murallas estan muy

sucias. Mire esta puerta: toda descascarada. Ya no tiene color. (Mejor que el vino 783)

En tanto Aniceto desarrolla sus labores de pintor, entabla amistad con Francisco Cabrera.
La afinidad entre ambos personajes se explica al estimar los intereses compartidos, pues

Cabrera también muestra inclinacion por la limpieza y el trabajo:

Francisco no tenia vicios ni mania; era limpio de cuerpo; se bafiaba cada vez que podia, y
lo podia a menudo, en invierno y en verano, en agua fria, y tenia orgullo de ello [...].
[Ilnvitaba a Aniceto a salir de la ciudad, hacia su margen poniente, en donde, entre

pequefios cerros, corrian algunos canales de agua de riego, en los que se bafiaban. (789)



En concordancia con el panténimo propuesto por el narrador rojiano, los componentes
tonales de la cama que Aniceto comparte con Virginia, su pareja, son bastante

significativos:

El cabello, tan negro como los ojos, desparramaba sobre la almohada, blanquisima, sus
largas ondulaciones. Tenia los brazos debajo de la ropa y bajo el doblez de las sabanas,

blanguisimas también, resaltaban los hombros, morenos, redondos y perfectos. (810)

Las sabanas blancas estan repletas de significacion y sentido, pues certifican los esfuerzos
de Aniceto por romper con la herencia criminal que arrastra desde la nifiez. De este modo,
las sabanas blancas constituyen una garantia de los esfuerzos de Aniceto por resquebrajar

los planteamientos deterministas.

El armario de Aniceto constituye un respaldo que atestigua los esfuerzos del personaje por
desestabilizar los postulados deterministas. Recordemos que, en Hijo de ladron, las
vestimentas de Hevia eran bastante humildes. De hecho, al cruzar la cordillera un viajero le
facilita calzado: “las alpargatas me quedaban un poco chicas, pero no me molestaban”
(413). La misma situacion se repite en Sombras contra el muro, donde se muestra a Aniceto
con “ropa cayendose, [...] y los zapatos con igual textura” (743). Esta situacion se revierte
en Mejor que el vino, pues el protagonista ostenta un armario repleto de prendas blancas:
“Comprd a Aniceto cortes de seda para camisas y le obligd a hacerse ropa o comprarla.
Aniceto obedecio, y asi en breve tiempo Virginia llend de ropa blanca e interior los pocos

cajones que tenian” (826).

Es necesario prestar atencion a los operadores tonales de sabanas y ropas. Mientras que las
primeras son “blanquisimas”, las segundas son de “seda blanca”. Atras queda el blanco
entendido como una mera pretension, para constituirse en un referente real. El color blanco
es un recurso que desestabiliza los postulados deterministas, ya que aquellas manchas

oscuras que incriminan al protagonista han comenzado a borrarse.

Algunos personajes femeninos de Mejor que el vino también reconocen los esfuerzos de
Aniceto por romper con el legado criminal que le ha heredado su padre. Por ejemplo,
Cecilia desestima aquellos comentarios que vinculan a su pretendiente con el delito,

argumentando que en él solo hall6 finura y limpieza: “es un hombre rudo, salido del



pueblo, y creo que ha sido de todo, quién sabe si hasta ladrén, sin embargo, es limpio y
fino” (882).

En La oscura vida radiante se describe a Aniceto bastante comprometido con el quehacer
acrata. Este vinculo se aprecia una vez que el protagonista, ayudado por don Juan,® entra
en el hospital psiquiatrico para realizar labores de aseo, y ademas colaborar en la fuga del
compariiero Briones (quien fuese encarcelado en Sombras contra el muro tras cometer un

asaltado a mano armada).

En el sanatorio psiquiatrico, Aniceto conoce la peor clase de delincuentes, no por la
gravedad de sus delitos, sino por el abandono en que se encuentran los internos. Por estas
razones, el protagonista estima que tales calabozos se asemejan a verdaderos basureros

humanos:

Hasta ese momento aquel lugar le parecia algo asi como un basural humano para restos y
desechos que nadie quiere, ni las familias, residuos de personas, de personalidades, peor
gue en una céarcel o presidio, donde también hay restos, residuos, desechos, con la
diferencia de que en el presidio o en la carcel esos residuos y desechos conservan su
unidad. (172)

A partir del panorama descrito, no es de extrafiar que las caracteristicas corporales de los
reos no hablen méas que de mugre y suciedad: “un hombre muy feo, con cara de mono,

enclenque, descalzo, los pies llenos de costras de pifién, patas pifiinientas” (177).%

La suciedad ha tenido tiempo suficiente para aduefiarse de cada rincén del recinto
psiquiatrico. Por consiguiente, el trabajo del aseador es una tarea imposible. En razén de
aquella imposibilidad, un compafiero de labores aconseja a Aniceto: “este trabajo no cunde,
es como machacar fierro en frio. [...] Y le voy a decir: no se quede aqui, vayase apenas

pueda, es joven y encontrara trabajo en otra parte. Vayase” (172-173).

11Tal personaje corresponde a la ficcionalizacién del médico Juan Gandulfo.
12Segiin el diccionario de la Real Academia Espafiola, “Pifién” es una voz coloquial utilizada en Chile para
hacer referencia a la “mugre adherida al cuerpo por desaseo prolongado”. Véase la version en linea del

diccionario en <www.rae.es>.



En sus intentos por resistir la suciedad, Aniceto se vale de un singular recurso: “un delantal
blanco”. Al modo del funcionario policial que registrd sus huellas dactilares en Hijo de
ladrén, el protagonista adopta esta estrategia del poder para salvaguardar sus pretensiones
de redencion: “con ese delantal y ese escobillon y lo demas, puedes entrar hasta a La
Moneda;® di que vienes a recoger o a sacar basura [...]. Y se fue, con su brillante delantal”
(170-171).

El “brillante delantal” que viste Aniceto testimonia sus esfuerzos por romper con el legado
criminal que le ha heredado El Gallego. La descripcion de esta prenda certifica la validez
de las palabras de Luz Aurora Pimentel, en tanto el adjetivo (“brillante”) cumple una
funcién particularizante respecto del nombre (“delantal”), al anunciar las partes y atributos
que particularizan al objeto descrito (37).

Este “brillante delantal” es significativo en el estudio de las catélisis de la narracion.
Aquella prenda constituye una estrategia que permite al personaje resistir los embates y
efectos del poder. En palabras del historiador Maximiliano Salinas, este recurso seria una
suerte de “contracultura [...] que rebasa o rechaza la cultura oficial, no a través de
ideologias o discursos culturales organizados, sino que a través de actos o actitudes” (citado

en Jara s.p.).

El delantal, entendido como una estrategia de redencion, no es algo nuevo en la narrativa
rojiana. En El bonete maulino (1943), su protagonista, don Leiva, se atavia con la misma

prenda para dejar en el olvido una juventud de dispendio y borracheras:

Poco a poco fue retrayéndose y, con gran extrafieza de todos sus compinches, se enamoro
[...] y acusaba un franco cambio en su vida. Se caso. Y al dia siguiente de su boda, que
fue celebrada casi en silencio, se levantd temprano, barrio su tallercito, arreglo sus utiles
de trabajo, se puso un delantal limpio, se sent6 en el pisito delante de su banca [...] y la
casa y la calle en que vivia se llenaron de martillazos claros, alegres, ritmicos, que

indicaban una voluntad y una decision... Don Leiva trabajaba. (234)

13L.a Moneda es el nombre con que se designa a la casa de gobierno en Chile.



El delantal de Aniceto constituye una barrera infranqueable que distingue a quienes han
trasgredido la ley, respecto de aquel que se esmera por poner en entredicho los juicios

deterministas.

La distribucion espacial del sector penitenciario del psiquiatrico es peculiar. Mientras que
las celdas de los presos politicos, por ejemplo la del militante anarquista Miguel Briones, se
ubican a la izquierda del edificio, las salas que albergan a los gendarmes se encuentran en
el flanco derecho. A primera vista, pareciese que esta distribucion espacial solo eleva el
coste de la informacion narrativa, sin embargo, estimamos en ella una alegoria del

ordenamiento visual del espectro politico:

En la celda de la izquierda vio a Miguel, una celda unipersonal, como de castigo o de
incomunicacion, seguramente para los peligrosos o dificiles: sentado en su camastro, leia

un libro, moviendo los labios. (179)
A la derecha estaban las piezas de los gendarmes, dormitorio y comedor. (184)

En las paginas finales de La oscura vida radiante, se sefiala que Aniceto entabla una fuerte
amistad con Sergio.® En relacion a la vida amical de ambos personajes el narrador presenta

el siguiente didlogo:

—Usted, como es un pequefio burgués —replicd el linotipista [Aniceto]—, esta bien
dormido y bien desayunado, pero yo, que soy un proletario y que trabajé hasta las dos y
media de la mafana, tengo hambre, porque ni siquiera he desayunado, y, ademas, debo

levantarme, lavarme, vestirme, etc. ; Comprende, hermano Sergio? (377)

El fragmento citado es interesante, ya que condensa los tres recursos que ha empleado
Aniceto Hevia para desestabilizar las miradas deterministas: en primer orden, su militancia
acrata que subraya la idea de pertenencia al proletariado; en segundo lugar, la
preponderancia del trabajo, pues el protagonista destaca que ha desarrollado labores de
linotipista hasta altas horas de la madrugada, y, finalmente, la preponderancia de la higiene,
en cuanto el protagonista subraya que esta actividad constituye una de sus primeras rutinas
del dia.

14Tal personaje corresponde a la ficcionalizacién del médico y poeta Sergio Atria.



2] A modo de conclusién

Se han sefialado las pretensiones del narrador de Rojas por terminar con los privilegios
concedidos por la narrativa decimondnica a la hipétesis tainiana del determinismo del
medio sobre el comportamiento humano. Para concluir con el legado positivista, el narrador
rojiano se vale de las catéalisis de la narracién pues, a fin de cuentas, son los pormenores del
relato los que ponen en entredicho los postulados que argumentan en favor de la raza, el

medio y las circunstancias historicas.

La primera detencidon de Aniceto ocurre a propdésito de los delitos de su padre. Aunque el
personaje es un nifio de tan solo doce afios, se lo encarcela para registrar sus huellas
dactilares. En este proceso punitivo, la policia mancha los dedos de Aniceto con tinta negra.
A partir de entonces, aquella tacha dactilar constituye una sefial incriminatoria que el

personaje procurara blanquear durante toda la vida.

Para conseguir exorcizar a su protagonista, el narrador rojiano se vale de tres recursos:

limpieza, trabajo y acracia.

La limpieza es fundamental en la redencién de Aniceto pues, tras ver sus dedos manchados
de negro, el personaje proyecta cada una de sus acciones en beneficio del blanqueamiento
de su cuerpo, ropas y conducta. En cuanto a su cuerpo, Aniceto se esmera por mantener un
adecuado aseo, aunque las condiciones higiénicas en los conventillos y habitaciones

populares no son las 6ptimas.

Al transcurrir las acciones narrativas, vemos que Aniceto privilegia prendas y vestidos
cuyas tonalidades muestren afinidad con la limpieza. Esta predileccion se extiende en
Mejor que el vino a las prendas del dormitorio, especificamente a las sabanas que el

protagonista comparte con su mujer.

Es interesante destacar que, en La oscura vida radiante, Aniceto, en tanto desarrolla labores
de aseo en el sector penitenciario del psiquiatrico, viste un delantal blanco. Este recurso
permite distinguir a quien ansia romper con las miradas deterministas, respecto de aquellos
personajes que efectivamente han trasgredido la ley. Este procedimiento ya fue empleado

con anterioridad en Hijo de ladron por aquel policia que registré las impresiones



dactilogréficas de Aniceto, de manera que el protagonista adopta esta estrategia del poder

para hacer valer sus pretensiones de redencion.

La predileccion de Aniceto por la limpieza se refuerza mediante la propension al trabajo.
Esta inclinacion conduce al protagonista a desarrollar diversas labores: carpinteria, aseo,
recoleccion de escombros, linotipia, etcétera. La preferencia de Aniceto por el trabajo
encuentra respuesta en su militancia acrata, pues para el anarquismo solo la clase obrera ha
de mantenerse intacta en medio de la corrupcion y el embrutecimiento general, gracias a la

inteligencia y moralidad inherentes al trabajo.

La acracia es un aspecto relevante en la novelistica de Manuel Rojas, pues hallamos que los
postulados libertarios atraviesan toda su escritura. En relacion a aquellas premisas,
justificamos las desavenencias de Aniceto con prostitutas y burdeles, pues el anarquismo
estima que el libertinaje del cuerpo es un arma empleada por la clase burguesa para

adormecer el proletariado y asi retardar la revolucion social.

Finalmente, es interesante reconocer que mediante las catalisis el narrador rojiano no solo
pone en jaque los postulados deterministas, sino que ademas, fija puntos de anclaje que
articulan coherentemente las cuatro novelas estudiadas. De esta manera, los pormenores del
relato establecen articulaciones profundas que se sitian mas alla de lo meramente tematico,

dando lugar a vinculaciones a nivel simbdlico e ideoldgico.
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