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La producción literaria del cubano Severo Sarduy (1937-1993) incluye las novelas De donde son 

los cantantes, Cobra y Colibrí, cuyos protagonistas son travestis que se desplazan entre 

múltiples espacios geográficos y culturales. Uno de los motivos recurrentes en estas obras es la 

transgresión sexual, ejemplificada por sujetos —los personajes, narradores y autores implícitos 

de las novelas— con rasgos inestables y ambiguos respecto a su identidad sexual. En un juego de 

identidades múltiples y cambiantes, aparecen travestis, homosexuales, bisexuales, transexuales y 

andróginos, en quienes confluyen y se confunden los rasgos masculinos con los femeninos. Esta 

presencia lábil de los sujetos narrativos coincide con un alto grado de experimentación narrativa 

y elaboración lingüística, que indica el uso de lo que la crítica literaria latinoamericana ha 

llamado el estilo neobarroco (véanse Arriarán; Chiampi; Parkinson Zamora; Parkinson Zamora y 

Kaup). Como portador de tendencias descentralizadoras, paródicas y transculturales, este estilo, 

tan particular en la literatura latinoamericana, se alinea con el macroconcepto conocido como la 

posmodernidad.  

Aunque ya fueron estudiadas desde diferentes perspectivas en las últimas décadas, las novelas de 

Sarduy merecen una relectura a partir de un ángulo de análisis discursivo y crítico-cultural, 

porque ejemplifican precisamente un cruce epistémico de conceptos filosóficos, estéticos y 

culturales. La identidad sexual se desestabiliza en ellas mediante formas de representación 

neobarrocas, a su vez consideradas posmodernas, en un contexto cultural que transgrede lo 

latinoamericano y occidental en su impulso transculturador. Por esta razón, se justifica regresar a 

la narrativa de Sarduy. Su opulencia lingüística y afán experimental (rasgos barrocos), además de 

su abundancia de referentes móviles que se deslizan entre el Occidente y el Oriente, le 

proporcionan al crítico de hoy una plataforma única para reexaminar los conceptos de la 

identidad, la sexualidad y la pertenencia cultural. Estos constituyen temas que se han estado 

examinando con interés particular en los estudios culturales actuales. Las novelas de Sarduy 

presentan un punto de partida y un material primoroso para elaborar una teoría cultural de 

movilidad (o de identidades móviles), basada en la creación literaria latinoamericana reciente, 

sea esta llamada posmoderna, novísima o del Posboom. Al mismo tiempo, dirigen la atención del 

crítico hacia la producción de una pléyade de escritores, en parte contemporáneos al narrador 

cubano pero algunos más jóvenes o posteriores a él, quienes con su obra o continuaron en la vena 

de Sarduy o al menos comparten algunos rasgos con este autor. Me refiero aquí a la narrativa de 

sus compatriotas Ezequiel Vieta, Jesús Gardea, Raúl Capote, María Liliana Celorrio y Ena Lucía 



 
 

Portela; la de los chilenos Diamela Eltit, Pedro Lemebel y Eugenia Prado; la de los argentinos 

Néstor Perlongher, Washington Cucurto y Naty Menstrual; la de los uruguayos Roberto 

Echavarren y Dani Umpi, además de la del mexicano-peruano Mario Bellatin y la de la 

puertorriqueña Mayra Santos-Febres, para mencionar algunos.  

Aunque inauguró su producción narrativa y ensayística en el contexto literario del Boom de la 

nueva narrativa latinoamericana de los años sesenta, Severo Sarduy ha sido considerado más 

bien un escritor del Posboom, es decir, de la generación de escritores cuya obra narrativa fue 

reconocida críticamente a partir de los años setenta (Fajardo Valenzuela 72; González 

Echevarría, La ruta 248-252; González Echevarría y Pupo-Walker, Historia 249-250, 296; 

Rodríguez Monegal, Narradores 31, 39).1 Su recorrido literario, truncado en 1993 por una 

muerte prematura, constituye una secuencia de desplazamientos a través de múltiples espacios 

culturales entre su Cuba natal, el París del exilio y el Oriente budista al que se sentía afín.  

En la mitad de los años sesenta, se acuñó el término “Boom” en la literatura hispanoamericana. 

Fue el resultado de la espectacular propagación comercial-editorial de los escritores 

latinoamericanos de la época, no solamente en sus países de origen, sino en Europa y 

Norteamérica —el llamado “bestsellerismo”—. Diógenes Fajardo sitúa el fenómeno del Boom 

dentro del marco más amplio de la nueva novela hispanoamericana (65-67), a la que considera 

una extensión de la vanguardia, originada ya en las décadas de 1920 y 1930 por autores 

rioplatenses como Felisberto Hernández y Macedonio Fernández, y llevada a su apogeo por 

Jorge Luis Borges. Según José Donoso, Sarduy emergió con el llamado grupo “Boom-junior”: 

                                                 
1Roberto González Echevarría, en La ruta de Severo Sarduy, un estudio de la novelística sarduyana, traza esta 
transformación del paradigma del Boom al Posboom. Sitúa a Sarduy en un marco más amplio de la “novelística 
después del 1975”, o “después del Boom”. Argumenta su posición al mencionar factores comunes en estas novelas 
como el “regreso de las historias, de la narratividad”, la “narratividad autoconsciente pero irónica y distanciada”, la 
abolición de la “nostalgia de la totalización”, el reconocimiento del hilo de la historia y el “relato como más 
importante que el lenguaje o el narrador”. Afirma que “la novela del Posboom abandona la saudade de la identidad, 
o de la cultura como matriz narrativa que la contenga y dote de significado” (248-251). Reconociendo la evolución 
narrativa de Sarduy, clasifica las novelas De donde son los cantantes y Cobra como pertenecientes todavía al Boom; 
Maitreya y Colibrí al Posboom. Anota otros dos rasgos que sitúan sus novelas más tardías en el Posboom: la 
eliminación de la reflexividad irónica (“la obra de Sarduy parodia la reflexividad de la novela del Boom, que se basa 
en la todopoderosa figura del autor, esa proyección de la ironía romántica” [252]); también la “deliberada 
superficialidad”, o falta de pretensiones para lograr un “conocimiento profundo” se encuentra en Sarduy: “Todo es 
color, narratividad, acción”; el flujo de conciencia (rasgo modernista) no se sobrepone al lenguaje depurado y 
desnudo, objeto de juego (superficial), no completamente deconstruido, originario en su reconstrucción etimológica 
(González Echevarría, La ruta 252). 



 
 

“[…] perteneciendo a una generación más joven, buscan nuevos derroteros para la novela 

hispanoamericana después de los grandes nombres del boom” (121). Lo sitúa junto a José Emilio 

Pacheco, Gustavo Sáinz, Néstor Sánchez, Alfredo Bryce Echenique y Sergio Pitol.  

En su Cuba natal, Sarduy siguió en la línea de los innovadores de la nueva narrativa cubana 

como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante y Virgilio Piñera. La 

formación intelectual y narrativa de Sarduy ocurre primero en la Cuba revolucionaria, bajo la 

influencia del periódico Revolución y su suplemento literario-cultural Lunes de Revolución, las 

revistas Orígenes (dirigida por José Lezama Lima), Ciclón (fundada por José Rodríguez Feo, 

pero dirigida intelectualmente por Virgilio Piñera) y Casa de las Américas. Luego, en las 

postrimerías del clímax revolucionario, en 1963, Sarduy se autoexilia a París, lugar marcado por 

la influencia del radicalismo político (la revisión del colonialismo europeo) e intelectual (el 

lacanismo y el feminismo), así como por los nuevos avances en los estudios del lenguaje, 

principalmente el estructuralismo de Émile Benveniste, Roland Barthes, Julia Kristeva y Tzvetan 

Todorov, entre otros. Este ámbito intelectual lo marca como un ensayista y narrador que 

contribuye prolíficamente a revistas del calibre de Tel Quel (dirigida por Philippe Sollers) y 

Mundo Nuevo, ambas editadas en París. En el entorno del estructuralismo y el posestructuralismo 

francés germinan sus ideas sobre el neobarroco. Estas dan fruto en lo que serían sus dos novelas 

magistrales: De donde son los cantantes (1967) y Cobra (1972). Precisamente en este contexto 

de la narrativa algo menos experimental del Posboom (como reacción al Boom), y en las 

postrimerías de la revolución cultural de los sesenta, aparece la historia de la monstruosa muñeca 

mutilada, el travesti Cobra.  

La novela epónima, y tal vez la más aclamada de Sarduy, merece un examen nuevo que combine 

el análisis discursivo con la crítica cultural, por su capacidad de construir, en un plano estético, 

un sujeto transitivo y transcultural, un sujeto “des-sujetado” y posmoderno en el sentido en que 

se ha asociado este término con desplazamiento, dispersión, heterogeneidad y ambigüedad (cf. 

Kulawik, “La postmodernidad” 37-38, 43-44; Toro; Yúdice 118, 127). En la novela Cobra, la 

aparición frecuente de rasgos sexuales equívocos y cambiantes coincide con la presencia de 

voces fragmentadas, expresadas mediante técnicas narrativas experimentales, y con la 

exuberancia discursiva, representada por un estilo artificioso y rebuscado. Las técnicas narrativas 

que se destacan en Cobra son: el desplazamiento de la voz narrativa entre distintas personas 



 
 

gramaticales (yo, tú, él/ella) y entre distintos sujetos discursivos (personajes, narradores, autores 

implícitos) —por ende, el frecuente uso de la metaficción—; los cambios de perspectiva; la 

ruptura de la linealidad espacio-temporal, y la falta de una estructura argumentativa coherente. 

La exuberancia discursiva, un rasgo previamente analizado en la literatura hispánica y 

considerado barroco,2 puede percibirse en Cobra, en el empleo de un estilo artificioso, 

caracterizado por una audaz experimentación lingüística, así como por una acumulación excesiva 

de figuras poéticas como la metáfora, la elipsis y la hipérbole. La novela evidencia también un 

empleo de técnicas lingüísticas como la proliferación, la sustitución y la condensación; un uso 

paródico de la lengua mediante la polifonía textual, la intertextualidad y la metaficción; además, 

la inclusión de frecuentes escenas eróticas con representación de cuerpos transformados 

(metamorfosis), sin prescindir de la violencia sexual. Es cierto que todos estos elementos fueron 

señalados ya por Sarduy en su ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972) como rasgos literarios 

propiamente barrocos y, por extensión, neobarrocos en el contexto del siglo XX. No obstante, su 

presencia marcada en la novela nos llevan a reconceptualizar los fenómenos de transgresión 

sexual y de desplazamientos transculturales como huellas de un sujeto que llamaríamos 

posmoderno: “des-sujetado”, transitivo y móvil, que caracteriza una nueva aproximación al tema 

mismo de la identidad. Incluso, nos puede aproximar, en última medida (y en estudios futuros), a 

la formulación de una teoría de la identidad transitiva y transcultural como una extensión de la 

estética neobarroca en el contexto de la posmodernidad latinoamericana.  

La presencia notable de contenidos relacionados con la ambigüedad sexual en una narrativa 

experimental, en un discurso exuberante, artificioso y paródico, nos permite formular la hipótesis 

de que, por medio de un uso lingüístico fuertemente estilizado y de referentes culturales cruzados 

entre el Occidente y el Oriente, el autor logra desplazar a los personajes (los sujetos) a través del 

                                                 
2Son abundantes los estudios que encaran el tema del barroco y sus rasgos, como por ejemplo el artificio y la 
exuberancia. Todos coinciden en señalar que el Barroco (como estilo histórico del siglo XVII) se caracteriza por la 
extravagancia formal, por un lado, y por la ingeniosidad conceptual, por el otro. También, prácticamente todos los 
críticos resaltan la tendencia unificadora, totalizadora y, al mismo tiempo, paradójica de la combinación ecléctica de 
elementos heterogéneos y contradictorios en el espacio único de las obras barrocas y, en su versión más reciente, las 
neobarrocas. Cabe destacar aquí los estudios críticos, clásicos ya, de Heinrich Wölfflin, Eugenio d’Ors y René 
Wellek en el contexto europeo, así como de los de José Lezama Lima, Pedro Henríquez Ureña, Alejo Carpentier y 
Severo Sarduy en el contexto hispanoamericano, pero también algunos más recientes, que incluyen el tema del 
neobarroco en Latinoamérica, como los de Irlemar Chiampi, Lois Parkinson Zamora y Monika Kaup, Samuel 
Arriarán, Gonzalo Celorio, Bolívar Echeverría, así como los de Nicholas Spadaccini y Luis Martín-Estudillo. Las 
referencias bibliográficas de sus obras se encuentran en la lista de obras consultadas al final.  



 
 

espacio, el tiempo y los géneros sexuales; logra travestir o invertir (por ende, cuestionar, abrir y 

problematizar) el sentido unívoco de la identidad cultural y, sobre todo, del género sexual de los 

sujetos (los personajes y las voces narrativas), cuando este último es circunscrito 

tradicionalmente en términos binarios como masculino o femenino. La particularidad esencial de 

este proceso semántico, tanto creativo como hermenéutico —y aquí proponemos esta relectura 

de Cobra—, es la combinación, tan propia de Sarduy, de la técnica simuladora del travestismo 

con el acto de la escritura en la recreación simbólica de un sujeto híbrido, móvil y transitivo, en 

términos tanto sexuales como culturales. La escritura neobarroca de Sarduy y, por extensión, su 

análisis ayudan a revelar que la simulación y el artificio son elementos constitutivos de todo 

proceso literario o cultural, particularmente el de la formación de la identidad. Asimismo, 

proponen deconstruir las categorías que definen la identidad como concepto fijo o estable que 

aplica a las ideas de nación, Latinoamérica, lo occidental y lo oriental. A través de la narrativa 

neobarroca, Sarduy alcanza a desarticular las distinciones sexuales binarias y ampliar los 

espacios conceptuales relacionados con la sexualidad humana. Incorpora elementos de la 

androginia y el travestismo como claves para la transgresión del binarismo heterosexual y para la 

formulación de una idea nueva de un sujeto transitivo. Esta idea es la que más justifica una 

vuelta al estudio de Sarduy, en un momento en que una nueva concepción de la identidad 

transitiva-transcultural está siendo considerada dentro del marco de los estudios culturales. 

Finalmente, la inclusión de estos elementos le permite sobrepasar el espacio de lo americano y 

atenuar las distinciones entre lo occidental y lo oriental. Llega a crear un espacio cultural 

imaginario, artificial y transnacional gracias a su sincretismo y a la apertura de sentido producida 

en sus novelas. 

[T2] Análisis 

La conformación problemática del sujeto en la novela Cobra, un sujeto materializado a través de 

los personajes mudables y las voces narrativas variables, apunta hacia el concepto de la identidad 

transcultural. Proponemos entender el sujeto como la agencia psicosomática cambiable y, a la 

vez, discursiva —la voz atribuible a esta agencia o presencia— por medio de la cual se erige y se 

inscribe la identidad como un haz de determinantes culturales que “sujetan” y conforman su 

funcionamiento discursivo y la concepción de sí mismo/a, expresada por una voz. Es útil 

mencionar aquí el concepto de “diferendo”, desarrollado por Jean-François Lyotard en su teoría 



 
 

de la comunicación en el contexto posmoderno: el sujeto hablante (la voz) produce un enunciado 

a base de una serie de “juegos de lenguaje” (La condición 27-28) que expresan su identidad; esta 

expresión consiste en una serie de (auto)declaraciones derivadas de percepciones que no siempre 

están en consenso, sino que, a modo complementario —polifónico y dialógico—, se conjugan en 

“diferendos”, es decir, (auto)percepciones de “uno” en constante diálogo e intercambio con 

“otro” (Garavito 4).3 El sujeto se entiende como una instancia no solo “sujetadora” de ciertos 

valores (o declaraciones), sino también “sujetada” por la multiplicidad de poderes socioculturales 

y políticos que determinan (declaran) su comportamiento.  

En la misma línea de razonamiento se sitúa el cuestionamiento de Michel Foucault acerca del rol 

de autor, extendido a la constitución del sujeto (“le rôle fondateur du sujet”). En su conferencia 

de 1969, trascrita como el ensayo “Qu’est-ce qu’un auteur?”, el filósofo francés objeta el carácter 

absoluto del sujeto como unidad, como origen y como fundador del discurso, y propone un 

examen del modo de la constitución del sujeto y de las dependencias que lo conforman en el 

orden del discurso, en las reglas del lenguaje: “Il s’agit de ôter au sujet (ou à son substitut) son 

rôle de fondement originaire, et de l’analyser commme une fonction variable et complexe du 

discours” (811) .4 De la misma manera que deconstruye la entidad del autor, Foucault cuestiona 

la integridad (en el sentido de totalidad) del sujeto. Define su ontología como una serie de 

funciones discursivas, simulacros y posiciones escriturales de la autoconsciencia, conformadas 

por el mismo discurso como sistema: “Il faut peut-être reconnaître la naissance d’un monde où 

l’on saura que le sujet n’est pas un, mais scindé, non pas souverain, mais dépendant, non pas 

origine absolue, mais fonction sans cesse modifiable” (789; énfasis añadido).5 Es así como, en el 

                                                 
3Edgar Garavito explica el pensamiento de Lyotard de la siguiente manera: “En El diferendo (1983) y en Lecciones 
sobre la analítica de lo sublime (1991) Lyotard constata que, en un mundo como el nuestro donde lo real es 
constituido a partir de los juegos de lenguaje, no existe, no puede existir, el acuerdo universal. Lo que hay son 
diferendos. Y diferendo quiere decir disentimiento permanente. Diferendo no es conflicto, ni desacuerdo, ni 
contradicción. Porque en el diferendo no existe una imagen de pensamiento común entre las partes. Se trata de un 
disentimiento no sobre algo o sobre las maneras de enunciar un problema sino de un desencuentro entre juegos de 
lenguaje que construyen realidades irreductibles entre sí” (4). Esta construcción de “lo real” a base del diferendo es, 
a nuestro entendimiento, bien aplicable al entendimiento de cómo se constituye y funciona el sujeto (hablante, 
discursivo y actante). 
4“Se trata de quitarle al sujeto (o a su sustituto) su papel de fundación originaria, y de analizarlo como una función 
variable y compleja del discurso” [traducción propia]. 
5“A lo mejor habrá que reconocer el nacimiento de un mundo en el que se sabrá que el sujeto no es uno, sino 
escindido, tampoco es soberano, sino dependiente, tampoco es origen absoluto, sino una función modificable sin 
fin” [traducción propia]. 



 
 

discurso narrativo de las novelas de Sarduy, ocurre un descentramiento y una dispersión de la 

identidad fija del sujeto, es decir, del protagonista, narrador o autor implícito, los cuales se 

fragmentan en varios sujetos alternantes: personajes derivados y secundarios, voces narrativas 

polifónicas que actúan en función de los puntos nodales fragmentados, constituyentes de la trama 

y narrativa, puntos que también “sujetan” a los personajes, voces e instancias discursivas. 

En la novela Cobra, es notable la presencia de sujetos travestis —personajes y voces narrativas 

portadores de rasgos sexuales y culturales cambiantes— cuya identidad se invierte y se desplaza 

en el espacio móvil entre varias escenas. El protagonista es un enano que comienza su carrera 

como bailarina en el Teatro Lírico de las Muñecas en La Habana bajo la autoridad de la 

despótica “Señora”, dueña del lugar, para luego sucumbir a una serie de transformaciones 

plásticas y cosméticas en el transcurso de las cuales, a modo de una metamorfosis, se desdibuja 

su género sexual: “Desde los pies hasta el cuello era mujer; arriba su cuerpo se transformaba en 

una especie de animal heráldico de hocico barroco” (144). La transformación corporal y sexual, 

tanto de Cobra como de su compañera Cadillac, comienza en su estado de muñeca enana, con 

atributos masculinos —nótese el uso del pronombre de objeto y de la terminación de sustantivo 

en forma masculina—, en el Teatro Lírico bajo el control absoluto de la Señora: “Los forzó con 

mordazas; los sometió a mecánicas groseras. Fabricó, para meterlos, armaduras de alambre 

cuyos hilos acortaba, retorciéndolos con alicates; después de embadurnarlos de goma arábiga, los 

rodeó con ligaduras: eran momias, niños de medallones florentinos” (11; énfasis añadido). El 

proceso de transformación sexual de las muñecas Cobra y Cadillac por medio del artificio y la 

alquimia se observa en el subsecuente cambio a formas pronominales femeninas:  

Empezaba a transformarse a las seis para el espectáculo de las doce; en ese ritual llorante había 

que merecer cada ornamento: las pestañas postizas y la corona, los pigmentos, que no podían 

tocar los profanos, los lentes de contacto amarillos —ojos de tigre—, los polvos de las grandes 

motas blancas […] donde dormían todo el día, presas en aparatos y gasas, inmovilizadas por 

hilos, lascivas, emplastadas de cremas blancas, las mutantes. Las redes de su trayecto eran 

concéntricas, su paso era espiral por el decorado barroco de los mosquiteros. (12-13; énfasis 

añadido) 

Estas mudanzas son producto de una combinación de operaciones quirúrgicas violentas e 

intervenciones plásticas invasivas, cuyas prácticas hacen referencia a las tradiciones culturales 



 
 

tanto occidentales (la frase en italiano, la referencia al inglés y a la marca del perfume) como 

orientales que abundan en la descripción:  

El indio acaba de cubrir a las coristas de pistilos plateados, alas de mariposas melanesias, ramas 

de almuérdago, plumas de pavo real, monogramas dorados, renacuajos y libélulas, y a Cobra —

que es otra vez reina— de pájaros del trópico asiático irisando la frase “Sonno Assoluta” en 

indi, bengalí, tamil, inglés, kannala y urdú. Ensaya nuevos tintes en su propia cara, se alarga los 

ojos, para ser más oriental que nature; un rubí en la frente, sombra en los párpados, perfume, sí, 

se perfuma con Chanel Eustaquio y se desvanece, danzante, por el pasillo. (27-28)  

En este contexto, aparece la figura de la dueña despótica, la Señora, una matrona sádica que en 

este espacio artificial controla las trasformaciones, apariencias y actuaciones de los/las 

transformistas y que, por sí misma, combina los rasgos tradicionalmente femeninos con los 

masculinos: “Rauda, desgreñada, reverso del fasto escénico, la Señora se deslizaba en pantuflas 

de Mono Sabio, disponiendo los paravanes que estructuraban aquel espacio décroché, aquella 

heterotopia-fonda, teatro ritual y/o fábrica de muñecas” (12). En una nota a pie de página dentro 

de la novela, un aparente autor implícito añade una explicación del despotismo sádico y el afán 

transformista de la Señora: “Hay que corregir los errores del binarismo natural —añadía 

bembenistiana—, pero per piacere señores, ¡esto no es soplar y hacer botellas!” (12-13). En esta 

fábrica de muñecas de la Reina (apodo de la Señora), se observa no solo el travestismo de los 

protagonistas, sino una metamorfosis transexual, una combinación de rasgos sexuales ya en sí 

confusos y llevados al extremo del artificio: “Salían del cubículo las muñecas en pleno esplendor 

del yin, crepitantes de joyas, coccinéllicas todas […]. A cada espectáculo aparecía una nueva ola 

de conversos, otro asopranado coro de transgresores […]” (12). El evasivo protagonista Cobra —

también llamado Enana Blanca— sufre una contracción de tamaño físico para convertirse en su 

doble clonado, Pup, que luego buscará la manera de liberarse de la despótica Señora.  

Más tarde, Cobra y su compañera Cadillac son sometidas a una transformación cosmético-

quirúrgica de sus lábiles cuerpos transfigurados: “Era [la Pup] un murciélago albino entre globos 

de vidrio opalescente y cálices de cuarzo” (32). Se confunden con (se asemejan a) la figura de la 

Señora en un proceso metamórfico expresado textualmente por medio de una fórmula 

matemática:  



 
 

Como cuello de ganso el brazo de la envidiosa Cadillac en la bruma ondula, blanco emplumado 

en el andén lúgubre. Y es que se van las tres, o las dos que suman tres1 [en una nota al calce: 

“1{Sra + Cobra (+/=) Pup = (3/2)}”] a las morismas en busca de un aunque oculto señalado 

galeno, el relevante doctor Ktazob. (85)6  

Ya en África, la enana Cobra recupera su tamaño original con la ayuda del cirujano Ktazob —un 

impostor marroquí— para finalmente, y con su intervención, convertirse en una mujer 

transexuada (¿u hombre travesti?), gracias a lo que el texto llama “transferencia algésica, simple 

ejercicio de concentración” (106), representada con un detallado “gráfico de la mutación: 

Diamante” (107). Es irónica la reflexión del narrador, que irrumpe en la narración para dirigirse 

a la protagonista: “¿con qué faz y natura aparecerá la deshadada ante el Creador y cómo la 

reconocerá este sin los atributos que a sabiendas le dio, remodelada, rehecha, y como un 

circunciso terminada a mano?” (87). Las transformaciones de Cobra van más allá de lo 

superficial (e. g.,, la vestimenta o el maquillaje) para alcanzar una completa transformación 

corporal, lo que se observa cuando la voz narrativa homodiegética —ahora nuevamente de la 

Señora— se refiere a la mutación transexual de Cobra:  

¿Quién me mandó en tu restructuración a despilfarrar mis ahorros, en arrancarte con cera y 

electricidad el cuero cabelludo, con una segueta cortarte falange por falange los dedos que eran 

enormes, pagarte un comando de etnólogos, masajes y parafina, alimentarte con almendras 

amargas y leche de majá para que fueras flexible y te brillaran los ojos de la noche […] hasta 

que llegaste a la impostura: lentes de contacto amarillo canario? (72-73) 

                                                 
6Justo después, aparece un fragmento que, de una manera ejemplar, ilustra lo que el mismo Sarduy llamó “el 
artificio barroco llevado al extremo de su exuberancia” (“El barroco” 182), cuando, en un impulso desmedido por 
simular las apariencias (e identidades) de las dos travestis durante su búsqueda del Dr. Ktazob, el narrador deshace 
el sentido lineal de la acción y, en la descripción, confunde a los personajes el uno con el otro y con los objetos-
atributos que describen a cada uno de ellos. En un contexto oriental (magrebí, luego tibetano), aparecen 
arbitrariamente referencias al contexto americano (indígena, precolombino y colonial), y al barroco (hasta al gótico) 
europeo y novomundista. Leemos: “Franqueados los sargazos, llegaban por entonces al convento serrano, desde los 
lejanos islarios, a deprender a fablar, recibir el bautizo y morir de frío, indios mansos, desnudos y pintados, orondos 
con sus cascabeles y cuentecillas de vidrio; traían los suavemente risueños papagayos convertidos que recitaban una 
salve, árboles y frutas de muy maravilloso sabor, avecillas de ojos de cristal rojo, yerbas aromáticas y, cómo no, 
entre tanto presente pinturero, de arenas doradas las pepitas gordas que la fe churrigueresca, cornucopia de 
emblemas florales, convertiría en nudos y flechas, orlas y volutas, lámparas mudéjares que oscilan, capiteles de 
frutas sefardíes, retablos virreinales y espesas coronas góticas suspendidas sobre remolinantes angelotes tridentinos” 
(Sarduy, Cobra 86). 



 
 

Inmediatamente después del cambio de sexo, se desplaza el lugar de la acción de Marruecos a 

París, nuevamente de un espacio oriental a uno occidental. Se observa un cambio de la voz 

narrativa de la primera a la tercera persona gramatical. Esta transformación permite que el 

narrador se aleje de la acción para poder enfocar el relato, ahora extradiegéticamente (sin la 

participación directa en la acción), en la contemplación de un travesti-transexual en las calles 

parisienses. El narrador distanciado, ahora hetero y extradiegético, lo retrata con supremo detalle, 

artificio y exageración: 

Está maquillada con violencia, la boca de ramajes pintada. Las órbitas son negras y plateadas 

de alúmina, estrechas entre las cejas y luego prolongadas por otras volutas, pintura y metal 

pulverizados […] del borde de los párpados penden no cejas sino franjas de ínfimas piedras 

preciosas. Desde los pies hasta el cuello es mujer; arriba su cuerpo se transforma en una 

especie de animal heráldico de hocico barroco. Detrás, la curva del tabique multiplica sus 

follajes de cerámica, repetición de crisantemos pálidos. (126; énfasis en el original)  

El cambio tipográfico a cursiva intensifica este distanciamiento del narrador para focalizar 

externamente y lograr una descripción más precisa y objetiva.  

La brusca trasposición espacial y temporal del/la protagonista a París continúa en las calles 

nocturnas cuando Cobra cae en manos de una banda de motociclistas vestidos de cuero que lo/la 

raptan, maltratan y violan. El grupo, compuesto de personajes con nombres alegóricos —Tundra, 

Tigre, Escorpión y Totem—, participa en una reunión de homosexuales sadomasoquistas, que 

buscan una víctima expiatoria para su ritual erótico. Esta no será nadie más que Cobra, ahora una 

prostituta travesti, que es encontrada por los pandilleros en un desolado callejón parisino. Los 

cuatro bandidos sadomasoquistas se enfrentan con el Cobra transformado en mujer, que ahora, 

otra vez, asume la voz del narrador homo e intradiegético. La reacción del grupo al encontrarse 

con el cuerpo transformado de Cobra se expresa en las palabras y actos de Escorpión, quien 

afirma que la identidad de uno no siempre corresponde a su constitución somática:  

—Para que veas que yo no soy yo, que el cuerpo no es de uno, que las cosas que nos componen 

y las fuerzas que las unen son pasajeras— y se corta con un vidrio la palma de la mano, que 

luego se frota contra la cara; chupa su sangre (riéndose). (141)  



 
 

Este fragmento ilustra el énfasis en el carácter ilusorio de las apariencias y la constitución física 

—las “señas de identidad” externas— y la posibilidad de manipulación corporal, alteración y 

simulación de apariencias logradas, en este caso, a través de un acto masoquista.  

Tras la sádica mutilación de Cobra, la última parte de la historia relata una sucesiva 

transformación de los bandidos motociclistas en monjes budistas y su extensa peregrinación del 

Occidente europeo al Oriente magrebí y luego tibetano, donde pretenden hacer una ofrenda ritual 

del mutilado cuerpo de Cobra. El cuerpo los acompaña en su largo viaje como artefacto o 

reliquia, un recuerdo simbólico y sagrado, hasta cierto punto fetichista. Esta peregrinación se 

presenta en versos elegíacos, con un tono fuertemente irónico, casi paródico:  

Eras blanco.  

Tenías las piernas macizas, los muslos excelentes, que parecían trompas de elefantes; iguales y 

carnosas 

las rodillas. 

Reunías todos los indicios: 

tus cejas, espesas, se juntaban, y entre ellas, 

sajado, un círculo… Tenías el cuello marcado por tres pliegues, como  

un caracol:  

Cuando te vi supe que eras un dios. (171-172)  

Lo que no queda claro en medio de tanta simulación, cambios y transformaciones del 

protagonista, es si este todavía es el mismo cuerpo de la enana original del Teatro de las 

Muñecas en La Habana o si es, posiblemente, una atrofia de la agigantada Señora déspota que, 

en algún momento de las manipulaciones quirúrgicas y alquímicas, se fundió con Cobra 

desdoblada en Pup. Los cuerpos-personajes de Cobra, Pup y la Señora se (con)funden varias 

veces en las diferentes versiones de la historia presentada en distintos niveles y por múltiples 

voces narrativas, una historia que se ubica en un espacio transitorio, transnacional, transcultural.  

En el último capítulo, titulado “El diario indio”, nuevamente aparece la voz del narrador en 

primera persona, que resulta ser la voz del/la protagonista, una combinación de Enana, Pup, 

Cobra, la Señora y el travesti. Aquí, el narrador participa en una escena erótica con, 

aparentemente, una mujer, posiblemente Cobra o su doble, Pup:  



 
 

Yo con pelo de mujer, tú, adelante, doblada, las palmas de la mano contra el suelo. Mis dedos 

marcan depresiones en tu talle, donde se anudan hileras de perlas, ceñidos las nalgas y los senos. 

…La cabeza contra el suelo, los pies hacia arriba, el sexo erecto, cada uno de mis brazos entre 

las piernas de una mujer desnuda: las penetran mis dedos anillados. (246)  

En esta relación hetero u homosexual de dos seres sexualmente ambiguos, el travesti Cobra/Pup 

—percibido como una mujer (“depresiones en tu talle” y “los senos”)— con el narrador —ahora 

posiblemente hombre (“el sexo erecto”)—, se presenta una transgresión doble o confusión entre 

la hetero y la homosexualidad, un desvanecimiento de los límites de una sexualidad definida y 

estable por causa de la intercambiabilidad de las apariencias de los personajes y las voces 

narrativas. En este último acto amoroso, resulta borrosa cualquier distinción sexual entre el 

sujeto masculino y el femenino, y su calificación depende de la percepción que se tenga del 

travesti Cobra como hombre o mujer. La narración polifónica, con sus voces ambiguas y focos 

cambiantes, nunca lo revela claramente y, por eso, sugiere que este ofuscamiento es en sí uno de 

sus propósitos.  

De esta manera, en la novela se resaltan la ambigüedad sexual y, por extensión, la cultural, 

mediante la frecuente incorporación del travestismo, la metamorfosis y la androginia. Al mismo 

tiempo, se muestran las técnicas narrativas que disimulan, confunden y transgreden los rasgos 

masculinos y femeninos en la apariencia, y se problematizan las operaciones textuales-narrativas 

que se usan para distinguir lo femenino de lo masculino. No se diseñan perfiles de personajes 

acabados y definidos sexualmente como masculinos o femeninos, homo o heterosexuales, sino 

que se desdibujan los rasgos de identidad a través de personajes sexualmente (y culturalmente) 

transgresivos: travestis, bisexuales y sadomasoquistas, quienes se desplazan arbitrariamente entre 

múltiples contextos geográficos occidentales y orientales. 

[T2] Desplazamiento de las dimensiones espacio-temporales y culturales 

Parte del artificio empleado en la novela es el brusco desplazamiento y la distorsión de las 

dimensiones de espacio y tiempo. Es por eso que la simulación de las apariencias e identidades 

de los protagonistas por medio de los procedimientos de espacialización y temporalización 

narrativa de la acción novelesca merece un análisis textual más detenido. El efecto de estas 

apariencias simuladas de los sujetos (sobre todo los protagonistas Cobra, Pup y Colibrí en la 



 
 

novela epónima posterior) es el resultado de la exuberancia de numerosos referentes 

extratextuales —culturales, geográficos— cambiantes que entran en juego con el mundo de las 

referencias del autor y la competencia cultural del lector implícito, y que constituyen las 

dimensiones espacio-temporales de la narración. Esta exuberancia, en su exceso de artificio, ya 

sea por erudición o por dispersión de los referentes simultáneos, puede identificarse con lo que 

José Luis Brea señala como “[b]arroquización […] por éxtasis de la comunicación”, dentro de 

“ese devenir ubicuo del mundo”, “un correlativo desvanecimiento del dimensionamiento 

temporal, su, ya indicada, espacialización, retirada de toda significación cronológica” y “el 

aberrante régimen de ubicuos ecos en que [la narración] convierte al mundo” (40). Brea 

menciona que la simultaneidad abrumadora de elementos intensificados en el contexto filosófico 

contemporáneo ocurre por un “correlativo desvanecimiento del dimensionamiento temporal” y 

por la “espacialización retirada de toda significación cronológica […] que tanto Lukács como 

Benjamin, en sus análisis del barroco, también relacionarían precisamente con la pérdida de todo 

sentido anticipatorio, utópico” (40). Aparte de ser propios del Barroco y el neobarroco, estos 

fenómenos son característicos de la posmodernidad (cf. Lyotard, García Canclini, Yúdice) y 

pueden indicar la correlación existente entre el neobarroco y la posmodernidad.  

Al hablar del artificio como elemento funcional de todo ilusionismo barroco (o neobarroco en el 

contexto contemporáneo del siglo XX), Guy Scarpetta indica una de sus técnicas, “les torsions et 

déformations de l’espace”7 (L’artifice 193), lograda por el uso intensivo y paroxístico de 

acercamientos, detenimientos y alejamientos bruscos en cuanto a los detalles de la historia 

contada, y por el uso de “la superposition des mouvements, pour produire une sorte 

d’éxaspération, déstabilisation continue de l’espace-temps ‘cadré’”8 (194). Estos procedimientos 

narrativos, que señala Scarpetta, pueden apreciarse en las novelas de Sarduy, en el desequilibrio 

de los referentes espacio-temporales y en una presentación no-lineal de la historia. Es un efecto 

logrado por la superposición y acumulación de mecanismos de artificio que Sarduy destacó 

previamente en su ensayo “El barroco y el neobarroco”: la sustitución metafórica, la 

proliferación metonímica y la condensación elíptica. En Cobra, observamos que todas estas 

técnicas se unen en la desfiguración espacio-temporal para producir mayor ilusión y simulacro. 
                                                 
7“Las distorsiones y deformaciones del espacio” [traducción propia]. 
8“La sobreposición de los movimientos, a fin de producir una suerte de exasperación, desestabilización continua del 
espacio-tiempo ‘marcados’” [traducción propia]. 



 
 

A continuación, señalo la configuración del paisaje y la combinación de referentes al Occidente 

y Oriente como ejemplos de este fenómeno en la novela.  

El paisaje, como configuración espacial de la historia, abunda en descripciones suntuosas de lo 

tropical, lo natural y, por otro lado, lo sintético-industrial. Ocurren contrastes frecuentes entre lo 

natural y lo fabricado por la tecnología, procedimiento que la crítica del arte contemporáneo ha 

atribuido al estilo kitsch, o “el mal gusto manufacturado” (Anderson Imbert 409). El espacio se 

constituye a modo de una transposición arbitraria de lugares de acción, un desplazamiento 

metafórico entre varios planos de referencia. Advertimos un sustrato de referencias a lugares y 

motivos tradicionalmente americanos —poéticos y coloniales—, pero insertados en un contexto 

contemporáneo, posindustrial o posmoderno, representado por medio de una combinación brusca 

de lo natural con lo artificial y fabricado: por ejemplo, aparecen el “determinismo ortopédico” 

(Cobra 29), “estratos anaranjados, cúmulos fluorescentes: crepúsculo químico” (144-145). El 

marco espacial, en el que se mueve y actúa el protagonista, es ilusorio (a modo barroco) por los 

efectos de la luz y de los materiales sintéticos: “sombras lentas —vibraciones de aleta— 

empañan ese día de neones sumergidos entre piedras y madréporas de polietileno, bajo inmóviles 

hipocampos de vidrio fluorescente y flores inoxidables, blanquísimas, siempre abiertas” (140). 

Es como si el transformado espacio posmoderno de la novela llegara a ser una metáfora (una 

alegoría o extensión) de un espacio histórico de motivos latinoamericanos, conocidos 

tradicionalmente como coloniales o barrocos. Este espacio metafórico desplazado, híbrido y 

sincrético —en fin, neobarroco por sincrético, según lo señaló Samuel Arriarán en su análisis de 

este fenómeno en la novelística latinoamericana (106, 112-115)—, opera con contrastes fuertes y 

combinaciones binarias de dos mundos referenciales opuestos y, a veces, contradictorios: el 

moderno y el histórico, el caliente y el frío, el caribeño tropical y el europeo (romano y nórdico), 

el de la arquitectura americana (colonial) y la oriental (cúpulas y conos):  

(Sobre un promontorio, se extendía una ciudad nueva, de arquitectura romana, con cúpulas de 

piedra, techos cónicos, mármoles rosados y azules y una profusión de bronces aplicados a las 

volutas de los capiteles, a la crestería de las casas, a los ángulos de las cornisas. Un bosque de 

cipreses la dominaba. El color del mar era muy verde, el aire muy frío). (Sarduy, Cobra 71; 

énfasis añadido)  



 
 

Más adelante, hallamos ejemplos del contraste, típicamente kitsch, de los motivos industriales 

con los naturales en forma de una transposición metafórica de dos planos espaciales: el de los 

motivos industriales sobrepuesto a la decoración con elementos naturales, vegetales y tropicales. 

El/la protagonista, luego de un largo éxodo (simultáneo a su transformación física) desde el 

Caribe, pasando por Marruecos, termina en el metro de París:  

En el aire estancado del túnel entra, lento, el metro. Aceitado giro de ruedas; esplenden los 

engranajes, imbricadas, las bielas. Orlas vegetales, los coches pasan en silencio, sin ángulos, los 

bordes como lianas. Las bocinas alinean aristas de aluminio. […] Cobra aparece al fondo del 

coche, de pie contra la pared de lata, pájaro clavado contra un espejo. (125-26) 

Aquí presenciamos, además, un caso de metamorfosis (como técnica barroca) del espacio 

moderno, marcado por la tecnología, en un decorado ornamentado (a modo barroco) con motivos 

vegetales, naturales.  

Luego de este análisis discursivo observamos el funcionamiento simultáneo de dos elementos en 

la novela Cobra. El primero es el interés del autor por emplear formas lingüísticas altamente 

elaboradas para efectuar una operación semántica (y consciente) a un nivel metanarrativo sobre 

el material verbal y, asimismo, probar las capacidades expresivas que contiene el discurso 

literario para representar, pero también deformar y reformular conceptos e imágenes (de 

personas, sujetos y lugares) mediante la función poética. El segundo elemento característico es el 

efecto desestabilizador que produce la exuberante elaboración lingüística sobre los conceptos de 

identidad cultural y sexual. El discurso lleva hacia la deconstrucción y reformulación de la 

sexualidad masculina/femenina, lo que, en el espacio literario, puede constituir una alegoría de 

una crisis de valores presente en una época de inestabilidad cultural y existencial.  

[T2] La novela como signo de inestabilidad cultural 

La integridad del sujeto y su identidad resultan desestabilizadas por medio del lenguaje 

exuberante y las técnicas narrativas experimentales. Los personajes y las voces que aparecen en 

la trama de la novela confunden sus rasgos y atributos sexuales (invertidos o andróginos), o se 

transforman de seres con rasgos sexuales diferenciados: los masculinos se tornan femeninos o al 

revés, son sus opuestos, sus encarnaciones travestidas; o, más aún, mutan de humanos en 

animales y viceversa. Así lo observamos en la metamorfosis del estado humano de Cobra en 



 
 

“animal heráldico” en el metro de París, por efecto del fuerte maquillaje y las cirugías plásticas 

del/la travesti.  

Esta falta de estabilidad ontológica de los sujetos lleva a percibir dos tipos frecuentes de seres 

sexualmente transgresivos: los andróginos, que combinan lo masculino con lo femenino en el 

espacio de un solo cuerpo, y los travestis, que juegan con la representación invertida de los 

géneros sexuales diferenciados en términos tradicionales. Sus cuerpos constituyen espacios 

donde se cruzan o invierten signos y marcas de lo masculino y de lo femenino. Estas marcas se 

presentan como imágenes o inscripciones en la superficie corporal, re-creada figurativamente en 

el espacio textual y, simbólicamente, sobre el “cuerpo” de la escritura: el papel. De esta manera, 

el cuerpo se convierte en un espacio simbólico en el cual se inscribe el sentido configurado por el 

sistema cultural por el lenguaje como producto de una convención social. Los cuerpos de los 

sujetos como Pup, la Señora y Cobra nunca aparecen biológicamente determinados ni son 

estables en cuanto a sus apariencias, sean masculinas, sean femeninas. Por el contrario, en la 

narración se les atribuyen rasgos momentáneos y pasajeros, fugaces en el tiempo y espacio de la 

acción, transformadores e invertibles a medida que se desarrolla la historia. En el relato, también 

de manera convencional, estos rasgos pueden adquirir un sentido temporal, momentáneo, 

relacionado con lo masculino o lo femenino de manera cambiante, según la contextualización, 

disposición y competencia cultural del lector implícito. En las escenas eróticas, los atributos 

sexuales aparecen ostentosa y exageradamente femeninos o masculinos, pero no se fijan como 

atributos estables atribuibles a ningún cuerpo biológico o a un personaje en particular (esto no 

solo se aprecia en el caso de Cobra-Pup en esta novela, sino también en la novela anterior, De 

donde son los cantantes, en el de las muchachas mutantes Auxilio y Socorro, y en la novela 

posterior, Colibrí, en el de los luchadores Colibrí y el Japonesón). Otras veces, la sexualidad 

traspasa las identidades establecidas de los personajes y sus cuerpos, marcados 

convencionalmente por los nombres propios, para producir una inversión estructural juguetona 

de los roles actanciales a nivel de la historia (trama) y del relato (discurso). Este es el caso de los 

personajes cambiables de la Señora y Pup/Cobra, de Cobra y Totem, Tundra, Tigre, Escorpión, 

quienes se funden, además, con las voces de los narradores. Resultan borrosos los límites que 

separan a los personajes de los narradores y hasta de los autores implícitos, y sus identificaciones 

sexuales. 



 
 

En la narrativa sarduyana, en particular, la superficie del cuerpo constituye un espacio para la 

inscripción simbólica de la sexualidad. Ocurre en la novela que la inscripción de ciertas marcas 

corporales (maquillaje, cortadas, tatuajes, mutilaciones) en la superficie epidérmica de los 

personajes (o aun narradores) se confunde con, o simboliza figurativamente, la inscripción del 

texto en la superficie del papel. Este fenómeno ya fue señalado en otras obras literarias por René 

Prieto, en Body of Writing, y por el mismo Sarduy, en Escrito sobre un cuerpo y “Writing / 

Transvestism”. En estos casos, el relato adquiere una dimensión erótica y metatextual mediante 

la cual el acto de escribir equivale a marcar, perforar o tajar el cuerpo. En la novela, esto se 

presenta en la pintura facial, el tatuaje y la alteración del tamaño de los miembros (34-35), o de 

todo el cuerpo, por ejemplo, en el cambio de Cobra en Pup (52-54), o en la alteración de los 

órganos reproductivos de Cobra durante la transformación transexual en Marruecos (105-108). 

De manera figurativa, metonímica, el acto de escritura se transforma, por extensión, en una 

actuación erótica en la que simbólicamente se marca con signos convencionales (artificiales) el 

género sexual de los personajes, luego se invierte y se ofusca la distinción entre ellos. La 

acumulación de marcas de género sexual variables y la excesiva ornamentación lingüística llevan 

al enmascaramiento, confusión y desequilibrio de las referencias estables de lo masculino y lo 

femenino. Así como en el acto erótico, también en el acto de escribir se opera una fusión de 

sujetos —el autor y lector implícitos con los narradores y los personajes— cuyas marcas 

distintivas se borran. Esto ya lo hemos observado, por ejemplo, en el uso equívoco de las formas 

de la persona gramatical —yo, tú, él/ella—, pero sobre todo en la presentación de los personajes 

Cobra-Pup, la Señora y Cadillac como travestis, o sea seres sexualmente invertidos e inestables. 

Esta confusión aumenta con el uso prolífico de los referentes espaciales desplazados y del 

vocabulario artificioso. 

Julia Kushigian, quien a su vez cita a Judith Butler, propone la siguiente definición de este 

fenómeno de dispersión y recreación de la identidad sexual y cultural:  

[Es] una suerte de acción que va más allá de las oposiciones binarias del género masculino y 

femenino. Produce una lucha erótica para crear nuevas categorías nacidas encima de los 

escombros de las antiguas, de encontrar un modo nuevo de crear un cuerpo dentro del campo 

cultural. (“Severo Sarduy” 1614)  



 
 

En este contexto, conviene utilizar el concepto del “devenir” de Néstor Perlongher, quien aplica 

y desarrolla las ideas de Deleuze9 referentes al sujeto como “punto de subjetivación” y sin 

centro. Perlongher cita a Deleuze: “‘ya no hay sujetos, solo individuaciones dinámicas sin sujeto 

que constituyen los agenciamientos colectivos’ […] individuaciones instantáneas” (66), que 

constituyen un mapa de “procesos de marginalización y minorización, de movilizaciones de 

sujetos ‘no garantizados’” (67). Se refiere a movimientos autoconstitutivos del “yo” desde la 

periferia, desde la margen. Perlongher explica con más detalle: 

Estos procesos de marginalización, de fuga, en diferentes grados, sueltan devenires (partículas 

moleculares) que lanzan el sujeto a la deriva por los bordes del patrón de comportamiento 

convencional. […] Devenir no es transformarse en otro, sino entrar en alianza (aberrante), en 

contagio, en inmistión con el (lo) diferente. El devenir no va de un punto a otro, sino que entra 

en el “entre” del medio, es ese “entre”. (68; énfasis añadido) 

Perlongher sitúa unos “puntos de pasaje” entre las “polaridades identificatorias (sexuales, 

raciales, sociales, nacionales)” en la conformación del devenir o autoconstitución del sujeto (68). 

Este concepto resulta útil para nuestra relectura de Sarduy, por tener la flexibilidad semántica 

necesaria para el examen de las transgresiones de identidad sexual del sujeto presente en sus 

textos, particularmente en la fugacidad del personaje Cobra. Llama la atención la movilidad 

sexual de los sujetos transitivos en la configuración de un “punto de pasaje”, de transición entre 

las categorías de lo masculino y lo femenino. Esto lleva a la transformación del concepto de 

“identidad” en “otredad” o “alteridad” (por ejemplo, sexual), la identidad u otredad, ahora como 

un sitio de transgresión y transición de las marcas constitutivas del sujeto, sin llegar a 

cristalizarse en una mera afirmación de una identidad nueva, alternativa, siempre determinada, 

como la típicamente postmoderna actitud de afirmarse “diferente”: gay, lesbian, latino, Afro- o 

Native-American, etc., y decenas de otras identidades “minoritarias” categorizadas pero, 

asimismo, controladas y situadas por el discurso oficial en su lugar discursivo apropiado y fijo 

(en la margen). Todas estas categorías inconscientemente forman parte del crisol neoliberal de la 

“globalización homogeneizadora” del mercado de conceptos, ideas y modas libres (Lipovetsky, 

                                                 
9Nos referimos aquí a las ideas del “nomadismo” y del “desplazamiento” que participan en la formación dinámica 
de la identidad, comparada esta al movimiento de una caravana y de los camellos (Deleuze y Parnet 34-42). 



 
 

L’empire 9-14), sujetado al poder discursivo y financiero de los centros enunciativos de 

información y de cultura en Estados Unidos y Europa.  

La representación de la sexualidad transgresiva y no heteronormativa en un contexto cultural 

híbrido y móvil en las novelas de Sarduy deriva de una operación discursiva neobarroca, 

efectuada lingüísticamente sobre un espacio conceptual móvil de la identidad sexual y cultural 

transitivas y transnacionales. Los personajes como Cobra y Colibrí ya no poseen una identidad 

sexual o nacional, sino que se conforman de manera transitoria en procesos de contacto, en 

diálogos de alteridades y otredades que los transforman. 

[T2] El sujeto des-sujetado 

En la novela Cobra se desterritorializa el sujeto ambiguo y transitivo que intenta liberarse (literal 

y figurativamente), ya no como un ser coherente e identificable, de los límites discursivos, 

culturalmente preconcebidos y “sujetantes”. Las formas narrativas polifónicas y la 

experimentación sintáctica y léxica reflejan esta liberación del sujeto en la dimensión formal. Al 

des-sujetar, la representación lingüística des-subjetiva a los sujetos textuales (y sexuales). La de 

Sarduy, en este caso, ya no es una escritura del “yo”, sino de la aniquilación y dispersión del 

“yo”, una escritura de la palabra-como-máscara, una simulación del vacío que existe detrás del 

(pro)nombre (la instancia discursiva simbólica); representa una escritura de desplazamiento 

conceptual y espacial en la página, de ilusión y engaño del sentido. La palabra-como-máscara no 

funciona sino por y para sí misma, como una forma, una pantalla que esconde el vacío detrás. 

Sarduy lo explica en su ensayo sobre el barroco: “Neobarroco del desequilibrio, reflejo 

estructural de un deseo que no puede alcanzar a su objeto, deseo para el cual el logos no ha 

organizado más que una pantalla que esconde la carencia” (“El barroco” 183). El “yo” no es más 

que un signo convencional, un sujeto gramatical o narrativo, una representación lingüística y 

literaria, y por ende artística, una máscara de sí mismo para sí mismo. Es interesante considerar 

que la palabra “persona”, que aquí podríamos relacionar con “sujeto”, en latín originalmente 

significaba “máscara”.10 Más que personajes o funciones discursivas cerradas y coherentes, en la 

                                                 
10Edward A. Roberts, en su diccionario etimológico de la lengua española, indica que la palabra latina persōna 
definía originalmente a un personaje en una obra dramática o también designaba la máscara que el actor se ponía 
para representar a este personaje. A su vez, el latín lo pidió prestado del más antiguo etrusco phersu que, 
 



 
 

novela Cobra aparecen “sujetos” nodulares y fragmentados: las muñecas enmascaradas. Esta 

nulidad, que caracteriza al sujeto disperso en las novelas de Sarduy, también particulariza su 

empleo de la lengua: implica una sobreabundancia que llega al exceso del vaciamiento y 

agotamiento, tanto filosófico (posmoderno) como comunicativo. Este aspecto de la obra 

sarduyana fue bien apercibido por Biagio D’Angelo:  

If polyphony or dialogue is also an act of knowing the other and —according to the bakhtinian 

reading of Dostoyevski— a recognition of one’s own mysterious Other, in Sarduy it is reduced 

to an empty, useless and sterile dialogue. If parody is both challenge and artistic creation; an 

unchained competition in which the imitated master is recognized, in Sarduy it is an artifact that 

is emptied of the codes of knowledge, a “blank parody”, as Jameson would suggest. It is a sign 

that is only simulation […]. (291)11  

Asimismo, la exacerbación del artificio y de la experimentación narrativa en estos textos oblitera 

cualquier caracterización fija de los personajes en la historia narrada y de las voces que la 

presentan en la narración. Las novelas de Sarduy exponen, más que relatan, un examen del 

proceso mismo de la representación por medio de la lengua que se autorrefleja en el metatexto 

narrativo a partir de múltiples posiciones de sujetos dispersos: los personajes, los narradores, los 

autores implícitos. Todos ellos se (con)funden indiscriminadamente en la narración y crean un 

relato polifónico.  

Consideramos el concepto de “identidad” como un conjunto de características, factores, saberes 

y poderes que determinan la existencia así como el funcionamiento coherente de un sujeto en su 

entorno sociocultural. Estos elementos inscriben, identifican y distinguen al sujeto en el ámbito 

de la cultura, sea hombre o mujer, (latino)americano o europeo, occidental u oriental. Para 

Lyotard, la identidad puede definirse como un proceso gramatical distintivo de un sujeto —un 

“yo” en relación con un “otro” discursivo, el “tú”, “él”, “ella”, etc.—, opuesto en un momento 

dado al discurso del “yo” (Lyotard, “La condición” s. p.). Las distinciones de identidad (en el 
                                                                                                                                                             
literalmente, significaba “máscara”, y posiblemente lo combinó con el griego prosōpon, que significaba “cara” o 
“rostro” (2: 346). 
11“Si la polifonía o el diálogo también es una manera de conocer al otro y —de acuerdo con la lectura bajtiniana de 
Dostoyevski— un reconocimiento de su propio Otro misterioso, en Sarduy está reducida a un diálogo vacío, inútil y 
estéril. Si la parodia es tanto un reto como una creación artística, una desencadenada contención en la cual el 
maestro imitado es reconocido, en Sarduy es un artefacto vaciado de los códigos del conocimiento, una ‘parodia en 
blanco’, como sugeriría Jameson. Es un signo que es nada más que simulación” [traducción propia]. 



 
 

sentido de Lyotard, gramaticales) pueden presentarse en varios niveles: individuo, grupo social, 

raza, nación, género sexual, entre otros. Las fuerzas o condiciones que integran (o sujetan) este 

conjunto de rasgos de identidad (o posiciones del sujeto) en cualquiera de estos niveles, según 

Joan Scott, conforman de manera discursiva su experiencia:  

Treating the emergence of a new identity as a discursive event is not to introduce a new form of 

linguistic determinism […]. Being a subject means being ‘subjected’ to definite conditions of 

existence, conditions of endowment of agents and conditions of exercise. […] Subjects are 

constituted discursively, experience is a linguistic event, but neither is it confined to a fixed 

order of meaning. (34)12 

Scott enfatiza la interconexión de las dimensiones social e individual en la formación de la 

identidad, la cual es una construcción histórica y culturalmente variable. Por lo tanto, el 

significado de las categorías de identidad cambia según dichas condiciones y, con ellas, las 

posibilidades de concebirse uno a sí mismo (35). La idea clave en esta aproximación al sujeto es 

la concepción de la identidad como un proceso discursivo dinámico y variable, contextualmente 

determinado y “sujetado” a variaciones circunstanciales. Con esta idea, se abre en la literatura 

todo un espacio amplio para crear, por medio de la ficción narrativa, un sujeto nuevo y de su 

identidad móvil, así como ocurre en el libro Borderlands/La Frontera, de Gloria Anzaldúa. Este 

constituye, de una manera ejemplar, una aproximación al proceso discursivo de la reformulación 

de la identidad femenina hispana-chicana-lesbiana-ambisexual, a través de un discurso narrativo 

y poético que se enfoca en la construcción de un sujeto inestable ubicado en la zona fronteriza 

entre México y Estados Unidos, una zona de contactos y transgresiones de todo tipo.  

[T2] Las dimensiones estética y política del polifacetismo de Cobra 

La exuberancia lingüística y erótica y los desplazamientos culturales visibles en la narrativa de 

Sarduy se sitúan en el nivel discursivo-simbólico de la ficción, de la literatura como expresión 

artística, la cual también puede adquirir un sentido político. En Vertientes de la modernidad 

hispanoamericana, Fernando Burgos afirma que en las novelas de Sarduy, como ya señalamos, 
                                                 
12“Tratar la emergencia de una identidad nueva como un evento discursivo no implica introducir una nueva forma 
nueva de determinismo lingüístico […]. Ser sujeto significa ser ‘sujetado’ a condiciones determinadas de existencia, 
condiciones de creación de agentes y condiciones de ejercerlos. […] Los sujetos se constituyen discursivamente, la 
experiencia es un evento lingüístico, pero tampoco está limitada a un orden fijo de sentido” [traducción propia]. 



 
 

existe una relación entre los actos sexuales corporales de los personajes y los narradores, y el 

acto de la escritura en una comunión entre el sujeto escribiente y su objeto: la lengua, el papel, el 

cuerpo. Se refiere a las novelas de Sarduy como una “escritura erótica, es decir, de juego no 

funcional, no productivo, que se encuentra en la persecución transformativa del texto” (216), en 

el mero placer de la escritura, en el derroche ilimitado de los significantes en el juego lúdico 

desbordado de un texto dinámico, transformacional y militante. Burgos ensalza la relación, tan 

neobarroca en fin, de texto-cuerpo-texto: “Cuerpo y escritura, asociación transformativa, lúbrica 

lucha, empecinado deseo destructivo del orden” que llega al extremo de aniquilación, “anuncia la 

virtualidad de una escritura que ofrenda artísticamente —en su propia destrucción y 

metamorfosis— una percepción acumulativa y radical sobre el acontecer cultural moderno y 

posmoderno” (222). Este tipo de escritura, que en el caso de Sarduy asociamos con el neobarroco 

antillano, puede interpretarse como un ataque a la racional mentalidad capitalista de producción, 

ahorro y acumulación, porque utiliza, con ironía, la exuberancia y el derroche de significantes (el 

exceso de ornamentación, la recarga de figuras discursivas) y de significados (las ambigüedad de 

las identidades sexuales y la multiplicidad de referentes culturales). El derroche de signos lleva a 

la apertura del significado, a la apertura del sujeto y de su identidad. La exuberancia formal y la 

apertura conceptual van a la par, y se relacionan con dos procedimientos poéticos típicamente 

barrocos: el culteranismo y el conceptismo, respectivamente, tal y como lo explica Alfonso 

Reyes al referirse al barroco gongorino (Parkinson Zamora 170-171).13  

Las técnicas estilísticas típicas del Barroco histórico, a saber, la acumulación de metáforas, la 

experimentación lingüística y la parodia, se combinan con un nuevo contenido de 

desplazamientos transculturales que sitúan la acción de las novelas en espacios deliberadamente 

artificiales, esquemáticos y dispersos en múltiples lugares del Occidente y del Oriente. Hay 

lugares que remiten a la “isla” —entendida como Cuba— o a una “selva” tropical americana, a 

ciudades coloniales cubanas, a saber, La Habana o Santiago, y a ciudades de Europa, África del 

Norte o Asia, en el Tíbet y la India. Esto produce un efecto desconcertante que, desde el punto de 

vista del análisis pragmático del discurso, es el propósito del neobarroco como estilo radical, 

desestabilizador y contestatario del orden económico burgués capitalista, de la cultura de 
                                                 
13Alfonso Reyes incluye un excelente corolario de los términos que definen el barroco literario español: el 
“conceptismo” y el “cultismo” (conocido más como “culteranismo”) en “Savoring Góngora”, parte de su ensayo 
Cuestiones gongorinas, incluido en Baroque New Worlds, de Lois Parkinson Zamora (170-171). 



 
 

consumo centralizada, de la “administración tacaña de los bienes” (Sarduy, Barroco 209). El 

neobarroco logra la apertura del sentido al desplazar y desestabilizar conceptos supuestos, en el 

nivel del lenguaje, en la base estructural misma de todo funcionamiento del orden burgués —

patriarcal, heterosexual y logocéntrico—, propagado principalmente por los centros de poder 

estadounidenses y europeos. Desde una perspectiva filosófica, Sarduy afirma lo siguiente: 

Al contrario [del histórico], el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la 

inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que 

constituye nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de 

un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado más que 

una pantalla que esconde la carencia. (Barroco 211-212) 

Recordemos aquí la idea esencialmente barroca del horror vacui, del miedo filosófico y 

existencial del vacío, del impulso por llenar todo espacio con una ornamentación excesiva, 

aunque sea simuladora (Parkinson Zamora y Kaup 25).14 En la narrativa sarduyana, la 

heterogeneidad de los sujetos y de sus sexualidades camaleónicas puede constituir el reflejo de 

una crisis de la homogeneidad maniqueista en cuanto a las tradicionales distinciones masculinas-

femeninas y occidentales-orientales. Por esta crisis y por el miedo que produce, se procura llenar 

el vacío existencial con una multiplicidad de identidades nuevas, encarnadas por estos personajes 

fluctuantes y por la polifonía de las voces narrativas. Como un acto comunicativo estético, social 

y político, el texto literario constituye la expresión de una condición cultural en crisis, la que, por 

su cronología, podríamos llamar la “posmodernidad”. 

La conexión del neobarroco con la posmodernidad se percibe más fácilmente al relacionar los 

rasgos barrocos de la carencia, la falta de referentes estables y el desequilibrio estructural con las 

ideas formuladas y aplicadas a la modernidad tardía por Lyotard en La condición postmoderna, 

                                                 
14Parkinson Zamora y Kaup, en la introducción a su antología sobre el Barroco y el neo-barroco, citan la siguiente 
observación de Carlos Fuentes respecto de la importancia del concepto del horror vacui (el horror del vacío) para el 
arte barroco: “The horror vacui of the Baroque is not gratuitious —it is because the vacuum exists that nothing is 
certain. The verbal abundance of Carpentier’s The Kingdom of This World or of Faulkner’s Absalom, Absalom! 
represents a desperate invocation of language to fill the absences left by the banishment of reason and faith. In this 
way post-Renaissance Baroque art began to fill the abyss left by the Copernican Revolution” (25). (“El horror vacui 
del Barroco no es gratuito; es porque existe el vacío de que nada tiene certeza. La abundancia verbal de El reino de 
este mundo de Carpentier o de Absalom, Absalom! de Faulkner representa una invocación desesperada de la lengua a 
que llene los espacios en blanco dejados por la expulsión de la razón y de la fe. De esta manera, el arte del Barroco 
posrenacentista comenzó a llenar el abismo dejado por la Revolución Copernicana”) [traducción propia].  



 
 

sobre todo en lo concerniente al derrumbe del discurso totalizador, el “gran relato” de la 

modernidad, y de las llamadas “metanarrativas” como la Religión, la Filosofía, la Ciencia y la 

Historia (Lyotard 36, 73-75; Garavito 6). El espíritu de la nueva época de inestabilidad y 

transgresión culturales, y de cambios políticos mundiales en la segunda mitad del siglo XX, en 

reacción a la globalización e hipercomercialización, también ha sido analizado por Gilles 

Lipovetsky en La era del vacío y El imperio de lo efímero. Este autor francés destaca la 

influencia de la publicidad y de la moda en la formación de la nueva consciencia colectiva, y 

define el individualismo, el hedonismo y el narcisismo como valores supremos en una sociedad 

que se orienta cada vez más hacia el consumo de productos variables, instantáneos y 

desechables. Estos elementos funcionan en las obras de Sarduy de modo irónico mediante el 

estilo kitsch, como ya lo mencionamos en Cobra. De manera semejante, Jean Baudrillard, en 

Simulacra and Simulation (24, 42), resalta este surgimiento de representaciones simultáneas y 

pasajeras de objetos, la acumulación excesiva y la exuberancia de lo ornamental en el proceso de 

simulación, es decir, de una representación ilusoria y engañadora del objeto que se produce en 

una época de crisis (el Barroco del siglo XVII o la “condición posmoderna” de fines del siglo 

XX). Esta época se caracteriza por una búsqueda del estatus ontológico dentro de un contexto del 

vacío existencial y cultural, agravado por las desigualdades económicas producidas por el 

sistema neoliberal del neocolonialismo mundial. 

La novela, como espacio discursivo y estético, constituye un lugar de contestación y de 

disidencia política. Lo afirmó Sarduy con anterioridad al considerar el barroco como “un estilo 

de discusión”, “un estilo revolucionario”, transgresivo del orden burgués y capitalista.15 También 

es radical por desestabilizar el modelo heterosexual mediante la aparición de personajes con una 

sexualidad cambiante. Podemos entender la inclusión de la violencia erótica en las narrativas 

analizadas como una alusión a la subversión política.  

El tratamiento estilístico y narrativo rebuscado, bien sea experimental o bien sea ornamental, que 

se le da al tema de la sexualidad ambigua y transgresiva en las obras apunta hacia una tendencia 

estilística neovanguardista-neobarroca en la narrativa sarduyana. El primer elemento de este 

                                                 
15La posición de Sarduy respecto del carácter transgresivo, revolucionario y subversivo del neobarroco frente al 
orden burgués queda formulada y expresada en múltiples ocasiones en su ensayo “El barroco y el neobarroco” (176, 
182-183) y en su libro sobre este tema, titulado Barroco (209). 



 
 

término se explica por la presencia de las técnicas narrativas experimentales que el autor hereda 

del movimiento de la vanguardia histórica en la literatura de las décadas de 1920 a 1940. El 

segundo término se justifica por la presencia del artificio, característico de la prosa de varios 

narradores relacionados principalmente con la región Caribe y definida por la crítica como el 

“neobarroco antillano”. Si se tiene en cuenta el carácter volátil, por ende posmoderno, de los 

múltiples referentes culturales que integran sus novelas, además de los modelos literarios y 

estilísticos que las conforman, la narrativa de Sarduy puede ser clasificada como pop art o kitsch. 

Enrique Anderson Imbert considera al escritor cubano como practicante de estos estilos y lo sitúa 

en el marco más amplio entre el “estructuralismo francés” y el “vulgarismo norteamericano del 

arte pop” (409). Con una nota más positiva, Guiseppe Bellini comenta que  

se trata de un escritor de singulares dotes, experimentador incansable, próximo a las 

manifestaciones del pop-art. […] En estos textos [de Sarduy] el placer de la lectura proviene de 

la prodigiosa inventiva lingüística, del juego encendidamente barroco y alucinante por el que se 

transforma continuamente la realidad (630) 

En su estudio sobre la nueva novela hispanoamericana, Marina Gálvez Acero sitúa a Sarduy al 

lado del pop art de Cabrera Infante, y le asigna el término de camp por el “broche paródico”, la 

sensibilidad de pasajes transculturales (mestizajes), mezclas de registros con un toque de humor 

y distancia, “impiedad de alabanzas extravagantes” y la “subcultura de la homosexualidad” 

(117). Este último rasgo indica la peculiaridad del arte camp presente en Sarduy, que Gálvez 

Acero encuentra y define como “un nuevo renacer de una actitud vanguardista en su más pura 

tradición”, asociable con la continuidad modernista de la cultura alta en la vena sarcástica y 

paródica del homoerotismo: “lo corrosivo de su visión, divertida e irónica, pone fin a un 

momento cultural [moderno] que venía derrumbándose y desmitificándose desde la aparición del 

arte ‘pop’ a comienzos de los años setenta” (117-118).  

Aunque, a nuestro parecer, la obra de Sarduy no se asocia tanto con el arte pop (más visual y de 

acceso inmediato), con certeza contiene elementos del kitsch por su indiscriminada combinación 

del arte alto rebuscado con el bajo popular, y por borrar las fronteras culturales entre el 

Occidente y el Oriente. Por otro lado, el contenido de sexualidad homoerótica, ambigua y 

andrógina, lo aproxima al arte camp. Al mismo tiempo, abre un diálogo entre los espacios 

culturales occidentales y orientales entrecruzados en el Caribe, en un contexto que Efraín 



 
 

Barradas —en su análisis de la poesía de Luis Palés Matos— caracterizó como mestizo y 

neobarroco (84-86). Néstor García Canclini, por su lado, describe el contexto cultural 

latinoamericano como “relativización postmoderna” que permite “elaborar un pensamiento más 

abierto para abarcar las interacciones e integraciones entre los niveles, géneros y formas de la 

sensibilidad colectiva” (23). 

Es precisamente aquí donde nuestro análisis constituye un aporte a la elaboración de una teoría 

de la identidad transitiva del sujeto basada en el travestismo, la ambigüedad sexual y el 

nomadismo transcultural. Los ejemplos tomados de la narrativa sarduyana indican que existe la 

posibilidad de desarrollar un pensamiento de transitividad identitaria desde el contexto estético-

literario para aplicarlo a los estudios culturales y a la filosofía de la cultura.  

[T2] Un aporte y una propuesta: conclusiones 

En términos filosóficos y teóricos, la narrativa neo-vanguardista neobarroca, ejemplificada por la 

novela Cobra, se adelanta a la convención social y a la ciencia, ámbitos que todavía tienden a 

concebir la sexualidad en términos binarios definibles, ya sean hetero u homosexuales. En el 

espacio narrativo de Sarduy se establece un lazo entre la identidad (individual y social) y la obra 

artística (la dimensión estética). Gracias al empleo profuso de los recursos lingüísticos, el 

escritor logra una representación del sujeto que le permite al lector percibir la sexualidad en 

términos distintos, no tradicionales e invertidos, del travestismo, la bisexualidad y la androginia. 

Al crítico literario y al filósofo de la cultura los lleva a perfilar una teoría de la identidad, tanto 

sexual como cultural del sujeto, que ni la sociedad ni la ciencia están listas a formular dentro de 

su marco patriarcal y logocéntrico occidental. En la medida en que estas ideas apuntan contra el 

orden capitalista-burgués, las novelas de Sarduy y las de varios otros autores hispanoamericanos 

contemporáneos, como Eltit, Lemebel, Bellatin, Echavarren, Celorrio, Capote y Santos-Febres, 

adquieren una resonancia política radical, además de feminista y queer. El travesti y el andrógino 

novelesco, con su identidad transgresiva, la de un personaje inestable, ambiguo y mutante, al 

mismo tiempo desplazado y transculturado, ataca desde el margen el orden burgués heterosexual, 

patriarcal y normativo. Los procedimientos de la experimentación y exuberancia lingüísticas del 

neobarroco latinoamericano apuntan hacia la desestablización del sistema logocéntrico en la 

novela misma (como forma decimonónica y burguesa por excelencia), régimen establecido por la 



 
 

burguesía capitalista dentro de un orden que concibe la lengua en términos de la economía de la 

comunicación, la eficacia y el ahorro. El texto mismo, de manera neobarrocamente rebelde, 

desenmascara la naturaleza convencional y arbitraria de este método comunicativo, de todo 

lenguaje y de las subyacentes relaciones de poder que lo rigen. Al cuestionar las fronteras 

estables en la distinción sexual y cultural, desequilibra el conjunto de valores que se 

consideraban indiscutibles por ser “naturales”, determinados así por el discurso científico 

occidental (como lo explica Thomas W. Laqueur, en Making Sex16) y por el discurso político y 

cultural neocolonial, por ende, eurocéntrico.  

Consideramos factible la posibilidad de que la presencia del modo discursivo neobarroco resulte 

de lo señalado por Lyotard en La condición postmoderna como la crisis del discurso totalizador 

y uniforme de la identidad que lleva a la aparición de un discurso fragmentado, maleable y, en 

todo caso, flexible. Esta dimensión (o condición) posmoderna resulta hermenéuticamente 

sostenible a partir de la relectura de las novelas de Sarduy como portadoras de esta transitividad 

intercultural tan particularmente latinoamericana. También puede significar una propuesta 

estética de un discurso literario propiamente latinoamericano sobre el sujeto, la sexualidad y la 

identidad cultural. 

Al relativizar los conceptos de la sexualidad heteronormativa, el travestismo y la androginia 

desvían la atención del receptor hacia la zona de contacto de los géneros sexuales, en el “entre” 

de las categorías binarias de la masculinidad y la feminidad y de otras categorías culturales, y la 

llevan a la zona gris de la transición, los llamados “the space in-between” (el espacio intermedio) 

(Santiago 3-5) y “la zona de contacto” (Pratt 88). El presente análisis de Cobra permite encarar 

el tema de la identidad desde una perspectiva dinámica, móvil y periférica. En palabras de José 

Ismael Gutiérrez, “[e]ste discurrir por fronteras espaciales e identitarias presupone una 

                                                 
16Laqueur demuestra que hasta el concepto de la figura humana, su constitución fisiológica, su cuerpo en términos 
de la distinción de género sexual, han sido formados (“creados”) por discursos, imágenes y representaciones a través 
de símbolos o palabras. En su libro Making Sex, hace un recorrido por los discursos médico y biológico, 
conformados en su mayoría por los científicos occidentales en los últimos 500 años, para mostrar cómo el cuerpo 
humano cambiaba la significación y las connotaciones de una época a otra según las creencias y la moda, factores 
instituidos por el “saber”, siendo este, a su vez, un agente de las relaciones de poder imperantes en un momento 
dado. La relación entre saber, discurso y poder acercan esta aproximación de Laqueur a la de Foucault, presentada 
en el ensayo Histoire de la sexualité. 



 
 

vertiginosa dinámica repleta de experiencias transversales…” (21) que aquí surgen a partir de los 

desplazamientos lingüísticos del texto neobarroco.  

Las obras de Sarduy llevan a deconstruir las definiciones totalizadoras previamente establecidas 

por el discurso social, cultural y científico. Ofrecen un punto de partida para la formulación de 

una teoría del sujeto móvil, transexuado y transculturado, presente cada vez más en la narrativa 

latinoamericana reciente. Una teoría como esta se basará en la analogía existente entre el 

funcionamiento de la sexualidad simuladora y ambigua, como lo son el travestismo o la 

androginia, y las exuberantes formas de representación neobarroca en el contexto multicultural e 

híbrido de Latinoamérica. Precisamente, esta intersección de conceptos y contextos es lo que 

ofrece la obra de Sarduy para el analista de la cultura y el crítico de la narrativa actual en 

Latinoamérica. El estudio de una novela como Cobra presenta claves para el análisis de novelas 

más recientes con sujetos transgresivos, como Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel, Salón de 

belleza, de Mario Bellatin, Aún soltera, de Dani Umpi, Sirena Selena vestida de pena, de Mayra 

Santos-Febres, 1810: la Revolución de Mayo vivida por los negros, de Washington Cucurto, Ave 

roc, de Roberto Echavarren y la novela-instalación teatral Hembros, de Eugenia Prado. Los 

sujetos que aparecen en las obras mencionadas demuestran su imposibilidad de categorización 

fija, su mutabilidad y dispersión en cuanto al sexo y pertenencia cultural. “Sus desplazamientos 

[de los personajes] intensifican la formación de una conciencia nómada, transitiva, que estriba en 

la oposición a vestirse de un tipo de identidad nacional y personal permanente” (Gutiérrez 21).  

Los textos narrativos de Sarduy y de los otros autores mencionados demuestran las maneras 

discursivas y artísticas de alcanzar la fuga barroca, de escapar de toda categorización establecida, 

de relativizar y de transgredir las normas por medio de la aplicación consciente de 

procedimientos convencionales como, por ejemplo, la forma narrativa abierta de la novela 

posmoderna y neobarroca, desnudando así los mecanismos mismos de representación que 

funcionan en la sociedad como categorizaciones arbitrarias, muchas veces opresivas. De esta 

manera, Sarduy asume una postura de disidencia política y de oposición al sistema de la 

administración tacaña de un sentido fijo, sentido entendido como poder creado por el logos 

masculino (la autoridad patriarcal) que es, a la vez, dominante y colonizador. El discurso 

literario, en este caso el de la novela neobarroca de Sarduy, emplea el mismo sistema operativo 

de la representación lingüística artificiosa que intenta desenmascarar y luego criticar. 



 
 

Paródicamente, opta por usar el lenguaje artístico rebuscado de la tradición barroca (del Siglo de 

Oro español y del modernismo francés e hispano), al final del siglo veinte, esta vez con fines 

irrisorios y deconstructivos, y enunciado desde la periferia del Occidente, desde la “multi-faz-

ética” latinoamericana. 
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