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[epígrafe] La poesía me ha otorgado una identidad. 
Soleida Ríos, Secadero 

A diferencia de la década de los setenta, y tal vez como resultado del incremento de la 

censura en ese decenio, en los ochenta se produce en Cuba una poesía caracterizada por 

la agudeza del lenguaje, una que traduce el discurso oficial en versos como los de la 

poeta mulata Caridad Atencio: “del sacrificio el sueño es la porción más nítida” (Los viles 

11). El “deshielo” de los ochenta, como lo llamó Duanel Díaz, o el cuestionamiento que 

los discursos de la resistencia le fueron imprimiendo al de “la verdad” de la doctrina 

política, dio origen a una poesía marcada por la desilusión, que puso fin al júbilo 

institucionalizado de los setenta con versos como “[e]star viva no es saber explicar tanta 

amargura” (Frómeta, Pasos 38). En los ochenta aparecen por primera vez dentro del 

marco revolucionario cubano discursos poéticos que cuestionan el oficial: “Quién se 

atreve a decir hasta aquí / Qué ley justifica que alguien decida / lo que debemos hacer” 

(Frómeta, Pasos 36).  

La poesía del tercer decenio de la Revolución cubana, a diferencia de la escrita durante 

las dos primeras décadas, es rica en recursos poéticos, libertad de forma e imaginación. 

Su tono permite distinguir el pesimismo de una “justa ambigüedad” y de “un público 

amparado en el furor del límite” (Atencio Mendoza, Los viles 9-14). Para Roberto 

Zurbano, esta poesía que comienza a aparecer en Cuba a mediados de los ochenta se ha 

caracterizado por “el cuestionamiento tácito de la realidad y el análisis crítico, consciente 

de nuestros gestos más cercanos”. El crítico ve los textos poéticos de la época como una 

suerte de “cámara vuelta hacia todos los ángulos —tomas, problemáticas, fenómenos— 

de la sociedad, incluyendo aquellos en los que no se detuvo la poesía anterior (o lo hizo 

de manera superficial) por más de una razón” (Elogio 27).  

Conociendo estas peculiaridades de la poesía del tercer decenio del periodo 

revolucionario cubano, así como la “más de una razón” que Zurbano no especifica, me 

interesa analizar hasta qué punto esa “cámara” estuvo “vuelta hacia todos los ángulos” en 

las publicaciones que hizo en los ochenta Soleida Ríos (Santiago de Cuba, 1950), cubana 

y negra, cuya consolidación como poeta comienza con sus textos de dicho periodo. Me 

preguntaré, además, cuál es su aporte a la poesía cubana y, finalmente, cómo la poeta 



trata el problemático tema racial, así como la temática de género, a treinta años de la 

revolución social, si los textos poéticos de la época sobresalen, según Zurbano, por el 

“cuestionamiento tácito de la realidad y el análisis crítico”.  

Las exigencias oficiales que silenciaron la temática racial en los primeros años 

revolucionarios comenzaron a ser minadas treinta años después. La obra poética de Ríos 

de este periodo descubre, por ejemplo, que el cuerpo cultural de la mujer negra cubana 

continuaba siendo problemático. El “llegar a ser” mujer cumpliendo con el modelo 

¿revolucionario? oficializado por la Federación de Mujeres Cubanas (FMC), se 

contradecía con el estereotipo racial decimonónico que persistía en el imaginario 

nacional. Por su parte, el contexto en el que el cuerpo cultural de la mujer negra comenzó 

a dar claras señales de su complejidad, al ser el espacio simbólico de convergencia de 

raza y género, estuvo marcado por dos eventos políticos de envergadura: el Segundo 

(1980) y Tercer (1986) Congresos del Partido Comunista de Cuba (PCC). Ambos 

ratificaron que “el Estado, bajo la orientación del Partido, ejerce la dirección, el control y 

la planificación de todas las actividades sociales” (10). La centralización era más aguda 

de lo que parece, debido a que ambas direcciones, la del Estado y la del Partido, recaían 

sobre una misma figura política. Asimismo, tal centralización desacredita la retórica de 

igualdades raciales y genéricas del discurso oficial y descubre la vacuidad de las 

identidades colectivas revolucionarias cubanas, las cuales son construidas solo para 

alcanzar un objetivo político. Por ende, el intento de homogeneizarlas a través de la 

identificación de sus particularidades con un líder o un ideal tiene por objetivo primario 

la estabilidad social.  

La existencia de esta problemática identitaria en Cuba es confirmada por Caridad Atencio 

cuando comenta que “[n]o teníamos ese discurso incorporado [...]. Mi concientización 

racial tiene lugar hacia los noventas, hasta entonces me sentía sencillamente cubana” 

(Entrevista s.p.). Por su parte, Coralia Hernández Herrera indica que “[s]e ha ido 

tomando conciencia de la diversidad, del mestizaje, porque se hablaba de ello pero un 

poco en ‘blanco y negro’, o sea, en teoría, no en la práctica” (s.p.). Zoelia Frómeta 

reconoce que “[c]onsciente o inconcientemente ellos [los negros] no me veían como de 

su raza, me veían muy lejos y yo también así me veía y así se mantuvo hasta que fui 



adulta” (Entrevista s.p.). Asimismo, Soleida Ríos tampoco “veía” el aspecto racial de su 

identidad:  

Creo que empecé a darle color a la gente en los poemas justamente cuando empezó a 

sobresalir mucho a nivel social todas estas cosas que estaban como debajo, que no se 

veían, que no eran observables. Uno podía sentir que había algo pero no era alarmante, 

no era significativo, [...] la parte dura de los 1990, el llamado Periodo Especial que fue 

una sacudida económica, también sacudió ese aspecto. (Entrevista s.p.) 

La temática de género era otro punto tan vulnerable en los ochenta como la raza. Las 

desigualdades que prevalecían en ese terreno también deslegitimaban la igualdad 

institucionalizada en la Segunda Declaración de La Habana (1962), según lo ilustrara una 

investigación publicada en 1982 por el Centro de Estudios Demográficos de Cuba. El 

documento indica que 

es necesario tener presente las caducas concepciones que aún mantienen algunos 

hombres, y paradójicamente también algunas mujeres, sobre el papel de estas en la 

familia, viéndola más en función de reproductora y en su papel de atención a la crianza 

de los hijos, que en una mayor integración a la sociedad, es decir, solo como ama de 

casa y objeto sexual. (Farnós Morejón, González Quiñones y Hernández Castellón 75)  

Al ser este el panorama racial y de género de dicha década, el cuerpo cultural de la mujer 

negra cubana era el más problemático. Por un lado, su identidad racial había sido 

excluida del discurso, pero sus estereotipos no habían sido excluidos de la práctica. Por el 

otro, vio las puertas abiertas para incorporarse a las tareas sociales si era “sencillamente 

cubana”, con palabras de Atencio, pero cerradas si pretendía apartarse de sus funciones 

“naturales” (hogar, familia, maternidad), además de que a su “razón de ser” le agregaron 

las obligaciones con su patria y su revolución. Con el sujeto femenino negro puesto ante 

tal encrucijada, surgen en Cuba los primeros estudios de género, los cuales, al igual que 

el discurso oficial y por ser parte de él, ignoraban la temática racial y se enfocaban en la 

mujer cubana como categoría homogénea. Según Nara Araújo, 

[a] partir de los 80 y a lo largo de los 90, la crítica feminista comenzó a ganar un lugar 

en los medios de difusión cultural y espacios académicos, avances que no podrían 



desligarse de un cambio en la percepción sobre el feminismo y los estudios de género 

en las instituciones relacionadas con la investigación sobre la mujer en Cuba. (9)  

Aunque estos estudios, incluyendo los de Araújo, no sobrepasaban los opuestos binarios, 

pues giraban alrededor del tema de “la opresión de la mujer por el hombre” (39) e 

ignoraban la diversidad racial, impulsaron varios seminarios y encuentros en la Casa de 

las Américas, y propiciaron la apertura de “un programa de Estudios de la Mujer y un 

Premio Extraordinario dentro del Concurso Casa” para las investigaciones relacionadas 

con la mujer, y la organización de una cátedra dedicada a dicho tema en 1993, Cátedra de 

la Mujer, en la Universidad de La Habana (Araújo 9). 

Paralela a la parquedad racial de los estudios de género, en los ochenta la creación 

poética tuvo características específicas que la diferenciaron de la producida en los dos 

decenios anteriores. Como comenté al inicio, la producción poética rompe 

definitivamente su compromiso con los héroes y los mártires de la gesta revolucionaria 

de 1959. El lenguaje es más elaborado y metafórico, y los textos mucho más críticos e 

inconformes: “Lo peor no es lo que se dice / sino lo que tenemos que ocultar” o 

“[m]añana habrá que decir la verdad / exclusivamente nuestra verdad / no para que nos 

perdonen / sino para que comiencen hacer historia” (Frómeta, Pasos 10, 34). No obstante, 

a pesar de la agudeza de poemarios como Pasos de ciegos (1989), de Frómeta, que dieron 

un vuelco a la poesía cubana, López Lemus apunta que si se agrupan 

los libros por sus direcciones expresivas, no es difícil advertir que predominó el tema 

del amor, las formas clásicas unidas a un versolibrismo mucho más personalizado y, en 

general, el significativo deseo de escapar de la atmósfera testimonial de la vida 

colectiva. (El siglo 283) 

El tercer cuaderno de Soleida Ríos, Entre mundo y juguete, “publicado por Letras 

Cubanas, con años de retraso, en 1987”, según la poeta, corrobora la generalización 

mutilante (como todas las generalizaciones) hecha por el investigador cubano (Fuga 7). 

Llama la atención, no obstante, el silencio de aproximadamente ocho años entre este 

título y el anterior, De pronto abril (1979). Ríos justifica su alejamiento editorial debido a 

su situación laboral: “yo tenía un trabajo absorbente que no me permitía dedicarme 



demasiado a la escritura. En esa etapa la escritura era lo inevitable, porque tiempo para 

dedicárselo tenía muy poco” (Entrevista s.p.). Es posible, sin embargo, asociar su silencio 

con una idea de Michel Foucault en relación al autor de un texto. Foucault advierte que el 

autor de un enunciado es cuestionado a través del contenido de lo que lo dice. Lo dicho 

puede o no activar “los procedimientos de exclusión y los mecanismos de rechazo” 

contra ese sujeto que enuncia (El orden 44). La propia autora da legitimidad a esta 

asociación cuando lamenta que la censura de los setenta exigía “no obscuridad, no 

pesimismo, lo que puede acercarse a no ruptura” (Entrevista s.p.), pues es precisamente la 

ruptura lo que le interesa a la poeta: “Lo onírico es consustancial con mi persona. Mi 

relación con el sueño como texto data de 1979” (Secadero 15). Tal interés ha sido 

ampliamente demostrado por Ríos con cuadernos como El texto sucio y El libro de los 

sueños, ambos de 1999.  

Lo significativo, sin embargo, es el cambio temático y estilístico de la poesía cubana de 

la época que ilustra Entre mundo y juguete (1987) y que se corresponde con la política de 

rectificación de errores proveniente del Tercer Congreso del PCC (1986). En este evento, 

la máxima figura del gobierno cubano reconoce que “[a]lgunas de las cosas que han 

originado [los] problemas las hemos creado nosotros mismos y debemos también saberlas 

rectificar oportunamente” (Castro, Consejo s.p.). Sumándose a lo que el discurso oficial 

encasillaría como “rectificación de errores y tendencias negativas”, la poesía cubana va a 

ser mucho más simbólica, con un lenguaje metafórico que la aleja del destinatario 

obligado de los años sesenta y setenta (Guzmán Moré 45). Esta va a caracterizarse 

también por la ausencia de la temática racial y de género, al menos en la obra de las 

escritoras negras y mulatas más jóvenes del momento. Esto es ilustrado por la producción 

poética no solo de Ríos, sino también la de Caridad Atencio y Zoelia Frómeta, en las 

cuales no hay un tratamiento explícito de la temática en cuestión, al contrario de lo que 

ocurre en la obra de Nancy Morejón, Georgina Herrera y Excilia Saldaña.  

Atencio comentó las posibles causas de tal ausencia temática: “Creo que ese tema ha 

emergido en mis últimos libros, pero ya como vivencia, nunca en el sentido de que los 

blancos me están quitando lo que me pertenece, aunque lo he vivido” (Entrevista s.p.). 

Asimismo, Frómeta advierte: “[m]i poesía no creo que te sirva para tu investigación 



porque verdaderamente en ella no hablo de la negritud para nada” (Entrevista s.p.). Ríos, 

por su parte, indica: “[e]n mis poemas nunca vas a encontrar una referencia al color hasta 

después [de los ochenta]. Todo aquello que me lastra yo trato de hacerlo a un lado y si lo 

voy a usar lo uso en algo que me levante, que sea productivo” (Entrevista s.p.). Los 

comentarios de Atencio, Frómeta y Ríos sugieren que ninguna advirtió su diferencia 

racial hasta después de los ochenta, lo que apunta hacia una posible interiorización de la 

identidad colectiva femenina “homogénea”, construida a partir de 1959 con el 

reforzamiento de la FMC, y representada por un modelo blanco como indican los 

logotipos que han identificado a tal organización. La comprensión de tal fenómeno puede 

darse con la ayuda de los postulados teóricos de Ernesto Laclau, que indican que 

“cualquier identidad popular requiere ser condensada [...] en torno a algunos 

significantes” (La razón 125). 

Lo cierto es que para las autoras formadas, como Atencio, Frómeta y Ríos, por la 

Revolución, el tratamiento de raza y género no fue una preocupación tan urgente como 

para las poetas nacidas antes de los cincuenta (Herrera, Morejón y Saldaña). Mientras 

estas eran conscientes de su racialidad, a las educadas en el periodo revolucionario la raza 

les había sido camuflada detrás de otras categorías de identidades homogéneas, por 

ejemplo “cubanas”. Dicho con otras palabras, Herrera, Morejón y Saldaña fueron parte de 

la época de la Segunda República (1940-1958), en la que sobresalieron los ideales de 

unidad racial en el imaginario nacional. A su vez, este fue reforzado por el discurso de los 

intelectuales de la época (Ortiz, Guillén), que abogaba por una identidad mulata 

constituyente de la “cubanía”; es decir, “una identidad nacional suprarracial debía 

funcionar como un elemento homologador” (Bobes 72). Sin embargo, Atencio, Frómeta y 

Ríos viven la siguiente época (1959-), una de cambios radicales en el universo simbólico 

del imaginario cubano. Aquí el pilar de los ideales de unidad no es la raza, sino la 

ideología que predica el Estado. Además, se funden Estado, patria y nación, ahora 

construidos simbólicamente, en contraposición a un enemigo amenazante o, lo que es 

igual, “en torno a la defensa. […] Lo cubano se define fuera de la ciudadanía y de lo 

antropológico y lo étnico, tornándose una elección ética y política” (Bobes 114, 122).  



Esta nueva definición de lo cubano que excluye lo racial del imaginario nacional ha sido 

advertida por la crítica en la obra de Ríos:1 “Obviamente, Ríos está más preocupada por 

el sujeto femenino, el deseo y el subconsciente, que por la cultura africana o caribeña, y 

las tradiciones literarias” (Davies, A Place 140; traducción propia).2 No obstante, no es 

necesario el tratamiento explícito del tema por parte de la poeta para distinguir en su 

primer cuaderno de los ochenta, Entre mundo y juguete, y en los que lo siguen, una 

representación de su “ser mujer negra” que pone en duda la homogeneidad pretendida en 

torno a un ideal, y corrobora su construcción “mediante la representación” o 

teatralización del modelo presentado como “universal” en su contexto (Laclau, La razón 

203).  

Entre mundo y juguete se distingue por hacer uso de un lenguaje poético más metafórico 

(aunque todavía menos simbólico que los cuadernos que le seguirán) y por el 

reemplazamiento del plural nosotros por el yo poético de la primera persona del singular. 

El libro incluye tres poemas publicados con anterioridad, “Agua de otoño” (10-12), 

“Paredes” (20-21) y “Pájaro de la bruja” (44-45). Este último recrea varias leyendas 

campesinas fusionadas en una atmósfera del realismo mágico:  

El pájaro nació del filo de un machete 

 [...]  

Vive en el canto de la Bruja  

[...] Y en el mal tiempo  

vuela implacable sobre los guanos de un bohío  

y entonces alguien tiene que morir. (44)3  

                                                 
1Según Ríos, “un capítulo de Secadero se llama ‘Miedo al negro’. Ahí podrás encontrar más elementos de 
esos que estaban debajo, o sea detalles que no eran muy observables, pero que una mirada aguda podía ver” 
(Entrevista s.p.). El capítulo en cuestión (65-74) de Secadero (2009), cuaderno en prosa, narra los temores 
de los vecinos de la hablante ante un supuesto negro “rescabuchador” (69), que visita la vecindad por las 
noches con fines lascivos. Con marcada ironía, la narradora menciona, además, una “crema hidratante 
cubana que limpia, blanquea, embellece su piel. Excelente loción… también para mis piernas y brazos” 
(72; énfasis en el original). Son estas dos las únicas referencias directas a la temática racial que he 
encontrado en su obra.  
2“Evidently, Ríos is more concerned with female subjectivity, desire and the subconscious than the African 
or Caribbean cultural and literary traditions” (Davies, A Place 140). 
3“Pájaro de la bruja” está incluido en De la Sierra, De pronto abril y Entre mundo y juguete, o sea, en los 
tres primeros poemarios de Ríos. 



La voz lírica reproduce el discurso masculino de los campos cubanos, en versos como 

“unos compadres se vieron una noche / [...] algo se puso en el lugar donde la hombría se 

rompe, no se sabe” (45). 

El tópico dominante de este poemario con innegable huella existencialista, no obstante, es 

la “casa”, que se repite de forma explícita en once ocasiones y en nueve a través de 

vocablos que le hacen referencia, como “paredes”, “ventanas”, “cerrojos”. El poema que 

abre el cuaderno recrea dicha imagen de forma más directa: 

“Casa” 

Palabra dolorosa que no viví 

no he visto  

no tuvo el paso la huella de mi pie 

sino cuando se cierra en el recuerdo. 

[...] 

Aún ayer el humo salía gris por la ventana 

Caliente escasa virgen la comida. (7) 

Una primera lectura de este poema, y de los restantes donde la voz lírica hace énfasis en 

el tema de la “casa” y sus referentes, da señales de carencia. El vocablo se asocia en el 

cuaderno con el desasosiego de la voz lírica al no disponer de ese espacio físico: “No 

puedo entrar [...] Alguien corre cerrojos en su / puerta, avisa / alerta, afila dientes nuevos 

/ Pero quién dijo que voy para quedarme” (16). La hablante se encuentra en el exterior, en 

la intemperie donde “[l]as calles esas me llenaron los ojos / de un sol extraño de lunes a 

domingo” (16). Se proyecta en un espacio afuera/abierto/masculino, de vulnerabilidad 

para la mujer, cuyo espacio tradicional es lo opuesto, adentro/cerrado/femenino. La zona 

simbólica donde se ubica la voz poética es una a la que no pertenece, según el texto, ya 

que la desestabiliza: “Si tengo un centro, no es / la llave de mi cuarto. / Si tengo un centro 

no soy yo” (17).  

El sujeto lírico de Entre mundo deslegitima la retórica oficial de igualdad de género y 

pone en duda el gesto revolucionario de hacer partícipe a la mujer, junto con el hombre, 



del espacio exterior (la incorporación de ambos a la vida laboral y social). La obsesión de 

la voz poética por un espacio femenino interior, sugiere que el espacio masculino 

exterior, disponible para la mujer cubana desde 1959, al menos a nivel discursivo, en la 

práctica la hacía tan vulnerable como siempre. El diálogo que tiene lugar en el espacio 

simbólico del cuaderno entre los elementos sémicos, autor/destinatario/contexto, permite 

proponer aquí que, si en el texto poético el “afuera” continuaba siendo un espacio 

incómodo para la mujer negra que habla en el poema, en su contexto social las 

desigualdades raciales y de género persistían. Una interpretación metafórica del poema 

sugiere que el espacio de estabilidad para la mujer era todavía el tradicional.  

A la vulnerabilidad de la voz lírica, se suma su autorrepresentación como una mujer 

frágil: “Únicamente una mujer estaba / allí, blanda / como la espuma, temblando / el 

corazón entre las sábanas” (14). El “ser mujer” está articulado en el poemario a través de 

un filtro patriarcal que imprime sobre el cuerpo cultural de la mujer denominaciones fijas 

asociadas a su sexo, e inferiores respecto a su opuesto binominal. La objetivación sexual 

que resalta el sujeto lírico descubre un cuerpo cultural cuya significación depende del rol 

sexual que desempeñe. Lo indica la hablante del poema al ser más solicitada como objeto 

de placer que como sujeto de pasión: “Los que reclaman sobre todo / mi ajustador bajo la 

blusa / aquí me ven —sin él— con estos / pies / no muy calzados” (16-17). Es decir, La 

mujer representada en el poema, que es negra según indica el verso 10 de “Augurio” (53), 

aparentemente adquiere significación a medida que ella cumple con el estereotipo sexual 

de su raza. En “Agua de Otoño” la voz poética declara sin remordimientos, “amo a este 

hombre y no le pertenezco” (10); en “Bolero de otro”, “Otro ha entrado en mi cuerpo. / 

Otro que me calibra el peso, las razones” (58) y en “Augurio”: 

así un día llegarás  

con tu cuerpo que parece cansado  

y volverás a izarme  

como si fuera un papalote negro  

un paño vivo, ondeando  

sola  

en la distancia que va entre tú  

y el viento. (53) 



La imagen del papalote se asocia con la del títere, es decir, un objeto que alguien 

manipula a su antojo, que no tiene vida o posibilidad de decidir por sí mismo El bienestar 

de la voz lírica de Ríos depende del deseo de él y, por ende, es él quien le da o no 

determinada capacidad de acción, lo cual, insisto, es problematizado por la identidad 

racial de la hablante. No se trata aquí de cualquier “papalote”, sino de uno con un color 

específico, cuyo estereotipo en términos sexuales se refuerza en el poema.  

Si género y raza convergen en la mujer representada en Entre mundo y juguete, es posible 

pensar en una interiorización del estereotipo de mujer sexualizada que acompaña a dicho 

sujeto, el mismo que fue parte del aparato cultural del siglo XIX, como ha denunciado 

Bell Hooks (Black Looks 62). En el contexto dentro del cual se inscribe el cuaderno de 

Ríos es la música popular cubana la que mejor ilustra dicho fenómeno, aunque ese campo 

no forme parte de los objetivos de este estudio.4 La letra de las canciones bailables y los 

videos que las acompañan en la televisión nacional reproducen una fascinación casi 

enfermiza por el cuerpo de la mujer negra, mas lo peor es cuando ellas mismas alimentan 

el imaginario insinuando con su performance deseo y disponibilidad sexual.5 La voz 

lírica de Ríos muestra, de forma similar, complacencia con el rol que le ha asignado el 

sujeto amado, el de esperar siempre dispuesta a ser manipulada. 

Otra mirada de género hecha sobre sí misma a través del filtro oficial, patriarcal, que 

desarrolla la poeta en Entre mundo y juguete, es la relativa a la maternidad. Por un lado, 

la figura de la madre de la hablante es evocada como ser sufrido y sagrado,  

[s]é que mi madre llora allí  

 en su patio  

 cuando yo me decido  

 y voy tocando el polvo del recuerdo 

[...]  

Perdona madre mía  

                                                 
4No estoy insinuando que este fenómeno sea exclusivo de Cuba. Textos como el colombiano “negra 
caderota, tú sí bailas cumbia, tú mueves la cintura con mucho movimiento” son ampliamente conocidos. 
5Las cantantes cubanas Juana Bacallao y Elena Burke, por solo citar dos ejemplos de mucha popularidad 
en Cuba antes y después de los ochenta, hicieron su carrera artística proyectándose como mujeres negras 
hipersexualizadas. O sea, triunfaron alimentando el imaginario racista y sexista.  



 pero me he dado cuenta que esto  

 no fue posible. (11) 

La figura materna se incorpora al poema muy a tono con el comentario de Catherine 

Davies:  

Para las feministas socialistas y marxistas de los veinte, la maternidad fue sagrada. […] 

La maternidad representaba la unidad familiar, la honradez, la abnegación y la virtud. 

[…] Después de la Revolución estos valores simbólicos de la madre persistieron: “la 

veneración de la maternidad es la piedra angular de la cultura nacional”. (A Place 196; 

traducción propia)6 

Con la Revolución, los valores esencialistas asociados a la mujer fueron oficialmente 

promovidos. La voz lírica de la poesía de Ríos expresa un fuerte sentido de frustración al 

reconocerse incapacitada para la función reproductiva, como indican la añoranza 

subrayada con el uso del tiempo condicional de “Cantaría una canción de cuna” (24-25) y 

los siguientes versos:  

Mi vientre no da flor.  

Prenderé incienso, eucalipto  

yerba buena  

voy a rociar agua de lluvia  

para que te reciban. (53)  

El malestar que produce en la hablante su esterilidad biológica sirve para resaltar el vacío 

de su cuerpo cultural en tanto significación, es decir, su carencia de significado al no 

cumplir con la norma. Según Judith Butler, la “ley paterna” exige que el cuerpo femenino 

sea caracterizado por su capacidad para la reproducción, mas se oculta detrás de una 

“necesidad natural” construida por la misma “ley” (El género 195).  

Respecto a similares normativas (leyes paternas que circunscriben el cuerpo femenino), la 

propia escritora comentó que, en Santiago de Cuba,  

                                                 
6“For the socialist and Marxist feminist writers of the 1920s motherhood was sacred. […] The motherhood 
represented family unity, probity, abnegation and virtue. [...] After the Revolution this symbolical value of 
the mother persisted: ‘veneration of motherhood is a cornerstone of national culture’”. 



durante cuatro años llevé una vida iconoclasta (nómada y algo escandalosa visto desde 

afuera). ¿Una mujer joven, separada de su familia, una mujer negra con un afro, soltera 

y ambicionando ser poeta? Un serio peligro para el machismo de la región. (DeCosta-

Willis 346; traducción propia)7  

La cita, que no solo apunta hacia los prejuicios de género, como pretende la poeta, sino 

también hacia sus desventajas raciales, permite hacer dos asociaciones. Primera: la mujer 

negra cubana, aunque vivía sus diferencias raciales, dejó de percibirlas como tales, al ser 

absorbida por el “discurso de la verdad” respecto a la “igualdad” de razas. Como 

consecuencia, ella relacionaba sus desventajas solo con el género y se las atribuía a su 

oponente binominal, corroborando así la forma de operación del patriarcado.  

La segunda asociación se relaciona con la angustia volcada en el poema “Augurio” (53). 

Las palabras de Ríos sugieren que este estado emocional es originado por la incapacidad 

de la hablante para cumplir lo establecido por el “machismo de la zona” respecto a la 

maternidad. De ser así, la poeta ignora que en su contexto no es solo la cultura 

tradicionalmente machista la que privilegia la maternidad. Esta es fomentada de manera 

oficial, como indican los logos que han identificado a la FMC, para recordar solo una de 

sus formas de legitimización. Tampoco debe obviarse que la glorificación de la 

maternidad ha sido fomentada por algunas feministas, como la propia Julia Kristeva, por 

ejemplo, que la enaltece, al señalar la deuda del origen del lenguaje con el cuerpo pre-

simbólico materno (anterior a la “ley del padre”): “Debido a que un sujeto es siempre 

semiótico y simbólico, ningún sistema de significación que él produzca puede ser ni 

‘exclusivamente’ semiótico ni ‘exclusivamente’ simbólico; en lugar de ello está 

ogligatoriamente endeudado con ambos” (Kristeva 34; traducción propia, énfasis en el 

original).8 De cualquier forma, no es precisamente un problema de machismo cultural, 

“el deseo de dar a luz es producto de prácticas sociales que exigen y generan esos deseos 

para llevar a cabo sus fines reproductivos” (Butler, El género 191). De ahí que la 

                                                 
7“for four years I had let an iconoclastic life (nomadic and, as viewed from the outside, quite scandalous). 
A young woman, separated from her family, a Black woman with an Afro, unmarried and ambitious to 
become a poet? A serious danger for the machismo of the region”. 
8“Because the subject is always both semiotic and symbolic, no signifying system he produces can be 
either ‘exclusively’ semiotic or ‘exclusively’ symbolic, and is instead necessarily marked by an 
indebtedness to both” (énfasis en el original). 



imposibilidad de la voz lírica de llegar a ser lo estipulado para su cuerpo cultural (madre 

en este caso) la lleve a sentirse descalificada socialmente como mujer y, en consecuencia, 

angustiada.  

Así, el tercer poemario de Ríos revela una contradicción significativa en el cuerpo 

cultural de la mujer negra. Si bien las normativas preestablecidas para su género le exigen 

llegar a ser madre para alcanzar la categoría identitaria “mujer”, el estereotipo racial del 

cual este sujeto y su contexto no se han librado la empuja a servir como objeto sexual y, 

por ende, la descalifica para participar en la creación de la familia patriarcal tradicional 

que el discurso oficial favorece. Siguiendo aquí a Laclau, el sistema de poder dentro del 

cual una identidad intenta construirse, por un lado, frustra la constitución plena de esa 

identidad y, por el otro, se erige como la primera condición para su formación 

(“Universalismo” 55). Laclau advierte que si una identidad “ha de construirse 

plenamente, solo puede hacerlo dentro de un contexto —el Estado-nación, por ejemplo— 

y el precio a pagar por la victoria total dentro de ese contexto, es la total integración al 

mismo” (56; énfasis en el original). Asimismo, esta unificación con el contexto se 

lograría mediante la repetición de las normas culturales que lo gobiernan (Butler, El 

género 282). Tales conceptos teóricos permiten afirmar que la repetición de las normas 

culturales de raza y género, propias del contexto cubano de los primeros treinta años de 

Revolución, discordantes entre sí y oficialmente reforzadas, dio lugar a un sujeto 

femenino negro o mulato contradictorio.  

Es significativo el conocimiento que tenía Ríos de esa contradicción de su contexto, lo 

cual dejó asentado en la antología de poetas cubanas Poesía infiel (1989), cuya selección 

y prólogo fueron de su autoría. En esta colección, la poeta incluyó textos de veintidós 

mujeres escritoras. El cuaderno recoge cuatro poemas suyos, dos pertenecientes a Entre 

mundo y juguete y dos que volverá a publicar en El libro roto (1994).9 En la 

“Introducción” Ríos sostiene que  

                                                 
9De Entre mundo y juguete fueron incluidos “Casa” (171-172) y “Bolero de otro” (173-174). En El libro 
roto, que verá la luz cinco años después, estarán “Ultima noche de Zamfir” (175-176) y “Alto resuena el 
cuerno llamándonos” (177-178). 



No es ninguna noticia que la práctica no se corresponde exactamente con el alcance de 

las leyes y que en nuestra sociedad todavía persisten factores objetivos que limitan la no 

igualdad de la mujer —que nunca habrá de ser la pretensión, sino la validez de sus 

derechos. ¿Acaso puede decirse que tienen ya las mujeres iguales posibilidades de 

ejercer su inteligencia en cualquier terreno de la vida, incluyendo el del arte y la 

literatura? ¿Acaso tienen, se ha alcanzado el nivel de representatividad que sus 

realizaciones les han hecho merecer? (Poesía 4) 

Este artículo demuestra que no. Sin embargo, para la poeta, el alcanzarlos era cuestión de 

“factores objetivos”,10 independientes de la voluntad de las personas (incluidas las que 

ejercían el poder político). También para Ríos, la desventaja social de la mujer dependía 

de la herencia cultural o tradición, “machismo de la región”, “necesidad” masculina de 

dominación.  

El cuarto cuaderno de Ríos, El libro roto (1994) recoge su poesía escrita entre septiembre 

de 1987 y julio de 1989. Estos serán los últimos textos poéticos de la autora de la década 

de los ochenta, según indica el propio cuaderno.11 El libro marca la madurez poética de la 

autora, y estrena un giro estilístico y temático que caracterizará su producción literaria a 

partir de este momento. Sobre este cuaderno, la autora comenta que el “texto reclamaba 

la necesidad de otras voces [...]. Voces, visiones, delirios, frenesí, sueños… de otros. Mi 

yo no se eclipsaría por eso. Al contrario. Estaba necesitada de rupturas, de otra 

liberación” (Secadero 13). Asoma aquí, en “Pasado meridiano” (27-40), el interés de la 

poeta por tratar los sueños. El trabajo con las imágenes oníricas es central en este texto y 

será la línea poética de Ríos en, al menos, sus tres libros posteriores:12 

                                                 
10“Por factores objetivos se entienden las condiciones que, independientemente de las personas, 
determinan la orientación y el marco de su actividad. Tales son, por ejemplo, las condiciones naturales, el 
nivel de producción alcanzado, las tareas y necesidades del desarrollo material, político y espiritual que han 
alcanzado madurez histórica” (Rosental y Iudin 168). 
11El libro roto fue publicado en 1994 y apareció una segunda versión, en España, en 2003, titulada El libro 
roto: poesía incompleta y desunida (septiembre 1987 - julio 1989). En la primera versión, lo de “poesía 
incompleta...” aparece entre paréntesis, debajo del título, y en la segunda forma parte de él de manera más 
explícita, como puede apreciarse.  
12Con relación al interés de Ríos por lo onírico, la poeta considera que “es solo un recurso y, por supuesto, 
no el único que organiza mi escritura. Por lo general cada uno de mis libros, desde los 1990, es un camino” 
(Mensaje por correo electrónico). 



aquel cielo era mío y no sé por qué causa 

yo lo tenía guardado en unos pomos y 

cuando salgo para saber si había mal tiempo afuera  

estaba todo blanco 

[...] y cuando 

desperté y miré el cielo y vi que estaba  

arriba… fue algo horrible. (El libro roto 31) 

El origen en la obra de Ríos del tópico de los sueños puede localizarse en la influencia 

que ejercieron sobre ella los escritores del boom, que se demuestra con las referencias 

literales que hace de Julio Cortázar, “[h]a venido La Maga sin esa vieja historia de 

Rocamadour” (55), y de Jorge Luis Borges, “[s]e puede hacer otra vez la Torre de Babel” 

(58), además de un exergo de este último en el poema “Maleva y los niños en el paraíso” 

(19). De igual forma, la huella de Borges es axiomática en el texto “Hay mucho cielo 

metido en el espejo” (41-42).  

El diálogo del poemario con el boom latinoamericano adquiere gran visibilidad cuando la 

poeta decide, como aquellos escritores hicieron, romper la línea que separa la realidad de 

la fantasía. El discurso poético metafórico pero coherente de los inicios de Ríos es 

atravesado a partir de aquí por otro que pareciera fluir de su inconsciente. Junto con su 

interés por la temática de los sueños, tienen lugar sus primeros pasos hacia una poesía 

pura. Tal vez la definición más cercana a lo que entiendo por poesía pura sea la de 

Antonio Espina:  

Poema puro es el que sensibiliza una idea poética en su forma abstracta. Poesía pura —

es decir, estado puro de poesía— es la representación de esas formas en nuestro espíritu. 

La calidad poética se decide y manifiesta, no en la misma idea, en la idea en sí, sino en 

la emoción refleja que despierta en nosotros. (Citado en Linares Pérez 50)13  

Esta es una poesía donde prima la estética, la yuxtaposición de imágenes aparentemente 

divorciadas entre sí; por ende, tiende a la ambigüedad. El sujeto poético se dispersa y al 

                                                 
13Dulce María Loynaz (1902-1997), Premio Cervantes en 1992, fue una de las voces femeninas más 
conocidas de la lírica cubana y cultivó también esta poesía (Linares Pérez 183-192), que pudo haber sido 
una fuente de influencia para Ríos. 



lector le resulta difícil fijar, discernir un mensaje específico. Esta dificultad lo obliga a 

mantener una participación activa durante la lectura —lo cual es muy típico también de la 

literatura del boom— y a enfrentarse a menudo con textos en prosa poética, similares a 

los que Ríos recoge en su siguiente publicación, su quinto libro, El texto sucio (1999). En 

El libro roto (1994), Antón Arrufat observa que, 

debido a que el libro es roto, su poesía es considerada “discontinua” […]. La ruptura es 

lo que le da significación al nuevo libro de Soleida, pero es también lo que le hace 

insatisfactorio. El libro roto nos enfrenta a una suerte de autoconciencia, lo cual es 

inusual para un poemario. (350; traducción propia, énfasis en el original)14  

Obviando la ligereza de Arrufat al etiquetar el libro como “insatisfactorio” por romper 

con lo canónico, considero que El libro roto es el puente de la obra de Ríos entre dos 

momentos muy diferentes de su producción poética. De un lado se encuentra su poesía 

inicial con tendencia coloquialista, y con temática social y existencial (en ese orden) y, 

del otro, su restante creación (la que comienza con El texto sucio) cuyo énfasis está 

puesto en el proceso de la escritura más que en el contenido. Aún así, todavía es posible 

distinguir aquí, en El libro roto, un sujeto poético estable, si no en todos, al menos en 

algunos de los textos incluidos, que permite reconocer cómo veía la poeta su “ser mujer 

negra”.  

En “Nota debajo de la puerta” (7), texto en prosa poética que funciona a manera de 

prólogo, Ríos adopta la voz de un hablante masculino y ajeno a la literatura, que será “el 

timbre y el oído” para la creación del cuaderno: “No me invitó [la poeta] por 

complacencia [...] sino porque sabía que sin este animal hasta la letra torcería su cercado. 

Yo manejaba tranquilamente mi camión en Caibarién. Vine y la iluminé. Le di mi ojo de 

cíclope” (7). Como indica la cita, el texto sigue la tradición, al asociar la sabiduría (el 

conocimiento) con lo masculino. Esta tradición, como indica Susan J. Hekman, en su 

importante estudio Gender and Knowledge, tiene su origen en el Siglo de las Luces. En el 

siglo XVIII, la dicotomía hombre/mujer era sinónimo de racional/irracional, lo que 

                                                 
14[“b]ecause the book is broken, its poetry is considered “disconnected” [...]. The rupture is what gives 
meaning to Soleida’s new book but also what makes it unsatisfactory. El libro roto presents us with a kind 
of self-awareness, which is unusual in a poetry ensemble”. 



conducía a la asociación de la mujer con la naturaleza y los objetos. Lo peor, no obstante, 

es que esta asociación  

no es exclusiva de la Ilustración. Se remonta a los inicios del pensamiento occidental 

[y] de hecho, es un fenómeno histórico. [...] En la pre-modernidad, la asociación de la 

mujer con la naturaleza fue conceptualizada en términos de una naturaleza-madre 

misteriosa y proveedora. Con el surgimiento de la ciencia moderna esta 

conceptualización de la naturaleza fue modificada en una de fuerza salvaje que 

necesitaba doblegarse a la dominación masculina. (105-106; traducción propia)15  

A tono con esta tradición, El libro roto abre denunciando una praxis cultural donde el 

poder de acción que concede la escritura está atado todavía a un género concreto. Así lo 

sugiere la asociación metafórica hombre/cíclope (fuerza, poder), en contraposición con la 

necesidad de “iluminación” de la poeta, que hace que el texto “Nota debajo de la puerta” 

caiga dentro de la dicotomía racional/irracional.  

Esa necesidad de un saber masculino que valide su escritura permea el libro en conjunto. 

Lo masculino es asociado con poder de acción, con lo todopoderoso, en contraste con lo 

femenino, que continúa relacionándose con lo frágil, con lo carente, en consonancia con 

el cuaderno anterior, Entre mundo y juguete. La urgencia de una figura masculina que la 

confirme pone a la poeta en contraposición con Herrera y Saldaña, quienes sitúan a la 

mujer negra en el centro de su escritura, es decir, ni siquiera la representan a la altura del 

hombre, como hizo Nancy Morejón, sino por encima de este. El saber masculino es 

representado aquí como el puntal que sostiene a la hablante y a los textos de El libro roto. 

El mero título del cuaderno llama la atención sobre el poco crédito que la escritora le 

adjudica a su hablante femenina, de ahí que acuda metafóricamente a un “cíclope”: “Lo 

que ella escribe se lo he dictado yo cuando la veo que duerme en una casa que se cae” 

(7).  

                                                 
15“is not unique to Enlightenment thought. [It] can be traced to the very beginnings of western thought 
[and] it is in fact a historical phenomenon. […] In premodern thought, woman’s association with nature 
was conceptualized in terms of a nature that was a mysterious but nurturing mother. With the rise of 
modern science this conceptualization of nature was changed to that of a wild force that must be 
subordinated to a dominant mankind” (105-106). 



Si fuera solo la figura masculina del cíclope a quien la hablante acude, el hecho podría 

tomarse como una suerte de parodia de la habilidad “superior” del hombre para escribir, 

una parodia de la “racionalidad” masculina versus la “irracionalidad” femenina. No 

obstante, esta hipótesis es deslegitimada por la presencia dominante de la figura 

masculina. La hablante acude metafóricamente no solo a un cíclope para que le dicte los 

poemas sino, también, al padre para que la salve del fin: “dame tu mano enorme mano 

antigua / levántame [...] yo no quiero morir” (14). Ambos, el cíclope y el padre, 

funcionan dentro del poemario a un mismo nivel, como lo indica el verso “[e]ste libro se 

escribe bajo un signo terrible: dios es el hombre” (7; énfasis en el original). Ambos 

sujetos abren y cierran el cuaderno, enmarcándolo dentro de una atmósfera donde la voz 

lírica asume como natural su incapacidad para actuar:  

Oh, padre 

los que vendrán van a escucharte  

aun los que ya no vendrán 

oyen tu voz 

lejos o cerca 

todavía nos conmueve tu palabra 

[...] 

nuestras patas se enredan y tropiezan 

nuestras patas que parecen de espuma 

van heridas y arañan el camino  

contigo hicimos el milagro 

nuestra casa en el medio del monte 

contigo combatimos los buitres los gusanos 

armamos nuestros dientes de leche. (89-90) 

Con tono melancólico, el poema confirma que el padre de la hablante es la figura 

patriarcal, gracias a la cual hasta lo imposible (el milagro) es realizable. Los versos 

citados representan a la figura paterna como el pilar que mantenía erguida la familia. 

Ahora, sin él, “parecen de espuma”. Los restantes miembros de su núcleo son frágiles y 

torpes, “se enredan y tropiezan”. La figura patriarcal es central pues domina la palabra, es 



dueño de “la verdad”, tiene voz y voluntad para actuar. Así lo sugieren los versos “los 

que vendrán van a escucharte / aún los que no vendrán / oyen tu voz”, citados arriba.  

Como “[e]ste libro se escribe bajo un signo terrible: dios es el hombre” (7), la presencia 

masculina se refuerza con citas de versos de César Vallejo (24), Cavafis (47), Rilke (50) 

y José Lezama Lima (87, 70), además de las de Cortázar y Borges que mencioné antes. 

Se suman las referencias a San Jorge, “entró el dragón (la flecha de cola adelantada) y / 

San Jorge detrás con una lanza enorme” (25), y las bíblicas a San Pedro (75), Isaías (76), 

Jeremías (78) y al Eclesiastés (82-83). La poeta, aunque se apropia de ciertas referencias 

bíblicas y símbolos religiosos familiares para los lectores, no los vacía de su significado 

original como podría suponerse, sino que, más bien, lo refuerza mediante la 

personalización: “Me volví y fijé mi corazón / para saber y examinar e inquirir la 

sabiduría / y la razón. Y para conocer la maldad de la insensatez / y el desvarío del error” 

(82). Al respecto, Ríos indica que 

los poemas bíblicos representan parte de mi lectura de un Gran Libro y no agrega una 

sola palabra a la antigua versión de Casiodoro de Reina —1569—, editada por las 

sociedades bíblicas de América Latina, en su revisión de 1960. (89; énfasis en el 

original).  

Sobre el símil hombre-dios cae el mayor peso del poemario: “Dicen que el hombre / 

cuando no levantaba un palmo de la tierra / puso las siete llaves a los siete candados” 

(17).  

En contraste con este símil, en el que la figura masculina es resaltada como símbolo de 

un ser cuyo poder excede lo terrenal, alcanzando dimensiones celestiales, la voz poética 

de Ríos se representa a sí misma como “una inocente mariposa” (7), y sostiene que “me 

abortó el miedo / [...] / yo era obediente” (11), “yo lavo la ropa clara [espacio en el 

poema] ropa oscura / yo remuevo la sal / yo entono un canto / un canto de mi garganta 

rota” (18-21, 15), además, “[u]n error vendría a ser la forma de mujer en que acaba mi 

cuerpo” (54). La representación de género de estos versos no cuestiona, sino refuerza la 

tradicional asociación de la mujer con las tareas del hogar y con lo frágil. Es, además, 

muy similar a la del libro anterior y está a tono no solo con el falocentrismo que 



caracterizó a los escritores del boom, sino, también, con la tradición poética cubana 

predominantemente masculina. Asimismo, la hablante se ve a sí misma dentro de las 

relaciones de género en correspondencia con su contexto, uno en el que las 

masculinidades eran particularmente reforzadas con la figura militar del líder de la 

Revolución.  

El reforzamiento discursivo del contexto dentro del cual se inscribe el poemario puede 

perfectamente dar origen a un sujeto femenino inconforme pero sumiso. Lo ilustran los 

siguientes versos de “Martes 13 en el mar de los sargazos” (45-46), donde la voz poética 

maldice a un opuesto que la destruyó, al tiempo que le implora un tratamiento digno:  

beso y maldigo en ti a los hombres que vendrán 

beso y maldigo a los que un día 

me construyeron y me devastaron 

[...] 

abre mi cuerpo tú 

con esa suavidad que me es desconocida 

invéntala ahora para mí. (El libro roto 46)  

Las imágenes de los “hombres que vendrán” y la “suavidad que me es desconocida”, de 

nuevo coinciden con el estereotipo sexual que carga el cuerpo cultural de la mujer negra. 

Y es que, como indica Hooks, “bombardeada con imágenes que representan el cuerpo de 

la mujer negra como algo prescindible, ella ha absorbido pasivamente este pensamiento o 

ha resistido enérgicamente” (Black Looks 65; traducción propia).16  

Después de El libro roto, donde la voz poética de Ríos sugiere que ha asumido su 

estereotipo racial y de género, la poeta publica El texto sucio (1999). Los textos, escritos 

mayoritariamente entre 1990 y 1992, sugieren una gran preocupación de la poeta por lo 

estético. Es decir, se trata más de un trabajo con las imágenes que, a manera de sueños, 

están divorciadas entre sí en lo conserniente al tiempo y al espacio que representan. El 

poema en su conjunto parecería estar depurado de contenido, como en “Comala”, por 

solo citar un ejemplo, cuyo título, no obstante, hace referencia directa a Pedro Páramo e 
                                                 
16“[b]ombarded with images representing black female bodies as expendable, black women have either 
passively absorbed this thinking or vehemently resisted it”. 



indirecta a cualquiera de los cuentos de El llano en llamas, de Juan Rulfo, cuya lógica 

también es parecida a la de las pesadillas. De cualquier forma, aquí las estrofas 

comienzan con los espacios geográficos que ocupa la hablante, que son múltiples: “Llego 

a un lugar que es mostrador o barra de café. [...] Entro a una tienda del pueblo. [...] ¡Ah! 

Pero sentarse en una penumbra semejante, mecer los sillones, esperar [...] El camino es 

soleado y solo [...] La habitación vacía” (110-112). Con ello la autora muestra un 

marcado interés por la desestabilización del sujeto de su escritura. 

Según Ríos, este cuaderno tal vez sea su “impulso escritural más abierto [...] pude 

planteármelo más tarde como reflexión. Tributo al cinematógrafo, a los tan diversos 

lenguajes de las artes plásticas, revalidación del diario íntimo, de la correspondencia 

privada, de las imágenes de lo cotidiano rasante” (Secadero 13). Similares, entonces, a 

las pesadillas, los textos están formados por imágenes cuya coherencia se rompe 

continuamente, lo que impide fijar una temática. La ruptura es el único punto en común, 

lo único que realmente hilvana los textos de este cuaderno. Regresan, no obstante, figuras 

recurrentes en su obra poética como “Mario” y la madre.  

Por su parte, en Escritos al revés (2009), su poema en prosa “Abrázalo… Abrázalo” tal 

vez resuma su desinterés hacia la temática que me ocupa en este estudio: “En mi casa de 

amplios espacios fluidos, relucientes, niveles…, relieve disparejo… Casa que al parecer 

complace a uno y otro de gustos contrapuestos. Omar, Lorente, Rito Ramón… y unas 

mujeres... que, tristemente, olvido” (89; énfasis añadido). Sin embargo, según Davies 

pese al trazo corregido del mapa de las relaciones sociales en relación a la clase, el 

género y la raza (pero no la sexualidad), todavía la subjetividad femenina está en gran 

medida oculta y muda. Esto tiene que ver, en parte, con la idealización de la maternidad 

que se traduce en [...] la conservación de un sistema de género en el cual “el hombre 

expresa deseo y la mujer es objeto del mismo”. (A Place 200; traducción propia)17  

                                                 
17[d]espite the redrawing of the map of social relationships vis-à-vis class, gender and race (but not 
sexuality), feminine subjectivity is still largely hidden and unspoken. This has partly to do with the 
idealization of motherhood which results in […] the preservation of a gender system in which ‘man express 
desire and woman is the object of it’”. 



Esta cita justifica indirectamente el triste “olvido” del sujeto femenino por parte de la 

poeta. Ríos había olvidado metafóricamente a la mujer de la misma forma en que lo había 

hecho su entorno. Esta correspondencia texto-contexto, autor (particularidad)-entorno 

(universalidad), que se encuentra en la obra literaria de Ríos de los ochenta y en su obra 

posterior, aunque sobrepasa los límites de este estudio, corrobora mi hipótesis sobre el rol 

determinante del poder político cubano en la formación de la mujer negra, en la etapa 

revolucionaria. Desde el lugar privilegiado de la política, como alertara Foucault, se 

ejerce uno de los poderes más temibles (El orden 15). En Cuba, la principal arma del 

poder político fue la exclusión de los que no clasificaban dentro del nuevo proyecto 

ciudadano.  

Como es conocido gracias a Butler, “la performance del género crea la ilusión de una 

sustancialidad anterior —un yo [self] con género central— y construye los efectos del 

ritual perfomativo del género como emanaciones necesarias o consecuencias causales de 

esa sustancia anterior”, es decir, la performatividad a través de la cual se construye el 

género es vista “como ritual cultural, como la reiteración de normas culturales” (Butler, 

Laclau y Žižek, Contingencia 35). Sin embargo, esas “normas culturales” son 

oficialmente reforzadas (utilizadas a conveniencia) por el poder político. Así lo 

demuestran en Cuba los logotipos de la FMC (22), que redefinían el “llegar a ser” de la 

mujer “nueva” con los mismos patrones del siglo XIX, y la difusión obsesiva del Día de 

las Madres para subrayar la deferencia hacia aquellas que ya han cumplido con su “razón 

de ser”.  

Sirva examinar la imagen del primer logo de la FMC (aprobado en el I Congreso de la 

FMC, en 1962): una madre abrazando tiernamente a su bebé y una paloma detrás, cuya 

primera asociación no es precisamente la de paz sino fragilidad, delicadeza, belleza, o 

sea, lo tradicionalmente “femenino”. Es más, la mariposa del verso de Ríos es 

comparable a la paloma del logo en tanto asociación semántica. Entonces, si es cierto 

que, más que lo normalizado per se, es la performatividad lo que construye el género, 

también es cierto que esas “normas culturales” que se deben repetir son una herramienta 

política de subyugación para conservar la estabilidad social. De ahí que la hablante de 

Ríos en los cuadernos que he analizado aquí denote una interiorización no solo del 



estereotipo racista relacionado con la sexualidad de este cuerpo cultural, sino también, de 

las normas culturales de género reforzadas por el discurso oficial de su contexto, es decir, 

la mujer frágil como “una mariposa”.  

La hablante de Ríos denuncia una práctica cultural de su contexto, recrudecida en el 

cuerpo de la mujer negra, de la que emergen las prevalecientes desventajas de raza y de 

género de la sociedad cubana de los ochenta. Este cuerpo cultural, al no reconocer las 

diferencias raciales por haber sido oficialmente “erradicadas” en 1962, ni las de género 

por idéntica razón, asume como natural lo preceptuado para la mujer, según el “nuevo” 

patrón revolucionario, cuya única novedad fue la de sumarle al patrón “viejo” 

(decimonónico) la disponibilidad de la mujer para defender la patria-Nación-Revolución 

de ser atacada por “el enemigo”. Ese “novedoso” patrón para su género, además, se 

contrapone con lo que el imaginario nacional espera de una mujer de raza negra. De igual 

forma, la mujer negra o mulata cubana identifica como cuestiones de género (“machismo 

de la zona”, con palabras de Ríos) las desventajas raciales. Satisfacer las expectativas de 

un imaginario cuyo estereotipo de raza siguió siendo el decimonónico debido al 

silenciamiento del tema, implica frustrarse ante la imposibilidad de no poder “llegar a 

ser” la mujer del logotipo de la FMC. Tal contradicción deriva en un cuerpo cultural 

lacerado, cuya significación depende de factores sociales ajenos a su voluntad, como lo 

sugiere el sujeto poético de la poesía de Ríos. 

En conclusión, El libro roto marca el antes y después de la obra de Ríos. A partir de este 

cuaderno su aporte a la poesía que se produce en Cuba a partir de los ochenta fue 

marcado con su exploración poética en el terreno de lo onírico. Su obra da un giro hacia 

la poesía pura, una diametralmente opuesta a la que había “caracterizado”, con palabras 

de López Lemus, la poesía cubana de los setenta. Con ello, la poeta llevó a su máxima 

expresión, tal vez sin proponérselo, la política de “rectificación de errores y tendencias 

negativas” que propuso el Tercer Congreso del PCC en 1986 y, sobre todo, retó las 

exigencias del poder político hegemónico de una literatura en función de sus intereses.  

Finalmente, la obra de esta poeta es la primera entre las escritoras negras y mulatas 

cubanas nacidas, como Caridad Atencio y Zoelia Frómeta o formadas como Ríos, con/por 



la Revolución cubana, para quienes la temática racial no fue un significante de 

consideración. La raza quedó eclipsada detrás de las identidades colectivas vacías y 

“homogéneas”, construidas con fines ideológicos. Por ende, el “cuestionamiento tácito de 

la realidad y el análisis crítico”, que vio Roberto Zurbano en la poesía cubana de los 

ochenta, no estuvo dirigido hacia la temática racial y tampoco hacia el género. En tal 

dirección, la creación poética de Ríos analizada aquí revela un sujeto femenino negro 

frágil y carente, confundido por el discurso de la verdad oficial respecto a igualdad de 

raza y género. Al tiempo que este sujeto, asociado por Ríos con “una inocente mariposa”, 

asume su estereotipo racial de disponibilidad sexual como “natural”, se frustra ante la 

imposibilidad de “llegar a ser” mujer por no poder llevar a cabo el performance (Butler) 

de lo prescrito para la mujer (maternidad, hogar, familia). Lo anterior subraya lo 

contraproducente de estudiar estos dos tópicos, raza y género, por separado (como se 

hace hoy en Cuba). Estos estudios divorciados no resuelven las contradicciones del 

cuerpo cultural de mayor vulnerabilidad entre los redefinidos por el poder político 

revolucionario, el de la mujer negra, sobre cuyo espacio simbólico las categorías 

identitarias “raza” y “género” luchan entre sí por satisfacer el imaginario nacional y las 

“nuevas” normativas.  
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