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“La ciudad hace posible nuevas formas de conciencia y la emergencia de un nuevo tipo de
organizacion, vinculada con el gobierno local, con la politica, la extension del voto y el
sindicalismo, con la revolucién social y con el mito”, escribe Beatriz Sarlo en el prélogo a la
edicién en lengua espafiola del libro ElI campo y la ciudad, de Raymond Williams, al sefialar
como concibe Williams a Londres cuando considera la experiencia urbana como un patrén
nuevo, en relacion con el mundo rural y con las ciudades precapitalistas” (20). Pero esto no es
original, sefiala Sarlo, debido a que esta concepcion coincide con muchos estudios sobre historia
de las ciudades. Lo original de Williams, y que aqui queremos analizar a partir de la novela La

virgen de los sicarios, es que encuentra

en la experiencia urbana un método de construccion ficcional que, conformando no solo las
practicas materiales y sociales, ofrece su modelo a la invencion de ficciones. Inversamente, una
perspectiva ficcional (aprendida en las novelas) caracteriza la forma de la experiencia urbana

moderna. (Sarlo 18)

La experiencia y el sentimiento de Fernando Vallejo de su ciudad natal, Medellin, constituyen un
elemento esencial en la elaboracion de una novela como La virgen de los sicarios. La Medellin
de los afios noventa (época de auge de los carteles del narcotrafico en Colombia) hizo posibles
nuevas formas de conciencia y la emergencia de un nuevo tipo de ficcionalizacion que se apropia

de los fendmenos sociales y morales del momento.

La ficcionalizacion de la novela de Vallejo que nos disponemos a analizar es, por una parte,
como cualquier otra, en cuanto se trata de la representacion de realidades, pero, por otra, se trata
de una toma de conciencia propia sobre sus percepciones, sensaciones y pensamientos de la
realidad de la ciudad. Es decir que lo que aqui nos es interesa entender la manera en que

Fernando (el personaje y el escritor) construye la ficcionalizacién de una ciudad como Medellin,



a partir de su experiencia como individuo social, y cdmo estas experiencias vitales de Fernando

desarrollan unas nuevas formas de narracion.
2] -Siempre he contado lo que he vivido”

Fernando Vallejo, en primera persona, escribe sobre su vida, sobre su experiencia vital. En la
obra no se admite la narracion en tercera persona, porque eso solo es posible si se es “Dios 0
Dostoievski” (15). Esta posicion del autor y del narrador de esta obra se puede entender como
una manera de mostrar que en la narracion resulta fundamental la experiencia individual. Se trata
de presentar la conciencia que se tiene de la ciudad. Lo que vale es la experiencia, y lo social pasa
por lo individual.

Asi lo ratifica el Fernando de carne y hueso en el documental de Luis Ospina La desazon
suprema. Alli, Vallejo sefiala que “Un libro es normalmente una aventura, como la vida. Va, no
sabe uno para donde” (min 31:43 - 31:49). Y esa aventura es la aventura del propio escritor, que,
por ser experiencia, sentimiento y pensamiento, lo obliga a contarlo de una manera particular,

como quien narra su vida, en primera persona:

Desde hace 3000 afios, desde los comienzos mismos de la literatura, desde Homero, la reina de
la literatura ha sido la tercera persona, la del narrador omnisciente. El diosito humano que lo ve
todo, que lo oye todo, que lo sabe todo y que nos cuenta lo que paso en el interior del cuarto,
donde estan acostados los amantes, como si atravesara paredes con rayos equis o los estuviera
viendo desde el techo por un hueco como la Santa Inquisicion. Dios no existe, entonces yo no
puedo aceptar que un hijo de vecino, un cualquier hijo de vecino, asi se llame Homero, o Balzac
o Dickens, o Flaubert, o Dostoievski, nos venga a contar estas cosas: lo que pensé fulanito o
sutanito o menganito, y lo que dijeron ayer y antier, y trasantier y hace dos afios y hace diez afios
como si los hubiera grabado con una grabadora o como si tuviera el lector del pensamiento.
Entonces contrapuesto a esta tendencia que no puedo aceptar, que va contraria a toda mi
experiencia de la vida, yo siempre he dicho Yo, siempre he escrito diciendo Yo, humildemente.
Asi esta humildad la puedan interpretar como una soberbia, yo siempre he dicho Yo y he

contado solamente lo que he visto, lo que he oido y lo que he vivido. (min 37:30 - 39:00)

La tercera persona para Vallejo resulta ser falsa, en tanto se trata de una mala imitacion de Dios.

Su proceso de construccion de una ficcion del espacio urbano parte de la experiencia individual



y, por lo tanto, de la necesidad de narrar desde un *“yo” de la experiencia que se niega a pretender
ser Dios y entrar en la cabeza de los personajes. De esta manera, La virgen de los sicarios y toda
su obra literaria esta escrita por un yo que narra lo que vive, lo que siente, lo que experimenta. El
Fernando narrador de la novela que nos compete, aunque se pregunta por lo que piensa su
compafiero de aventuras y de cama, no se atreve a lanzar ninguna hipotesis al respecto. Para eso

esta Dios o Dostoievski:

¢Qué le pediria Alexis a la Virgen? Dicen los sociologos que los sicarios le piden a Maria
Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la punteria cuando disparen y que les salga
bien el negocio. ¢Y cdmo lo supieron? ¢ Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la
mente de otros? jNo sabe uno lo que uno esta pensando va a saber lo que piensan los demas!
(Vallejo 15)

La forma tan personal y vivencial en que se narra esta novela nos presenta una relacion particular
entre los hechos a los que se enfrenta Fernando y su conciencia de estos. Asimismo, la relacion
entre el narrador y los personajes se presenta sin falsas formalidades, es decir, se pretende reflejar
la conciencia de la experiencia del narrador en relacion con la ciudad y los personajes de la
manera mas natural posible. Se trata entonces de una narracion puramente vivencial que pretende
mostrarse sincera, honesta, sin falsedades retoricas de ningun tipo. Los cambios formales de la
novela del siglo XX en la manera de percibir la ciudad, a través de la conciencia del sujeto que
recorre sus calles, “es una innovacion que resultaba necesaria para poder dar forma real a esta
nueva manera de ver —fragmentaria, maltiple, aislada— en una nueva estructura de lenguaje”
(Williams 304).

La virgen de los sicarios se presenta como una configuracion material de lo que ha
experimentado Vallejo en su pais y, en particular, en su ciudad natal. Esta configuracion material
se nos presenta en esta novela a partir de relaciones sociales que no son otra cosa que practicas de
sujetos historicos. El protagonista de la obra lleva al lector a un periodo temporal especifico, que
se identifica constantemente con hechos que marcaron la historia del pais, como la muerte de

Pablo Escobar o el magnicidio de Galan:

Mire parcero: no somos nada. Somos una pesadilla de Dios, que es loco. Cuando mataron al
candidato que dije yo estaba en Suiza, en un hotel con lago y televisor. “Kolumbien” dijeron en

el televisor y el corazén me dio un vuelco: estaban pasando la manifestacion de los veinte mil en



el pueblito de la sabana y el tiroteo. Cay6 el mufieco con su afan protagénico. Muerto logro lo
que quiso en vida. La tumbada de la tarima le dio la vuelta al mundo e hizo resonar el nombre de
la patria. Me senti tan, pero tan orgulloso de Colombia... “Ustedes —Iles dije a los suizos—

préacticamente estdn muertos. Reparen en esas imagenes que ven: eso es vida, pura vida”. (40)

Fernando construye su pais a partir de las relaciones sociales con los otros. La muerte de Luis
Carlos Galan es vista desde Suiza, y la aburrida vida social de los suizos se compara en este
fragmento con la muerte. Los colombianos si estan vivos: esas muertes en Colombia, esos
magnicidios son “vida, vida pura”. Es importante resaltar esta construccion ficcional de
momentos historicos a partir de las relaciones sociales de Fernando y de su conciencia critica,
gue en muchos momentos resulta mordaz. Fernando, como sujeto histérico, se mueve por la
ciudad que, como veremos mas adelante, es él mismo, es su yo, y por tanto su vida se narra a
través de la ficcionalizacion de esta que, en ultimas, resulta ser la ficcionalizacion de su propia

vida.

De esta manera, Vallejo relaciona lo socialmente construido con lo personalmente vivido, pero
esta comparacion esta supeditada a la experiencia del presente con la del pasado. El punto de
valoracion de la ciudad de Medellin del presente de Fernando es la Medellin de su nifiez, de su

pasado.

Sefala Beatriz Sarlo, en su libro Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo, que “el
regreso al pasado no es siempre un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una
captura del presente” (9). En este sentido, el presente de Fernando es una Medellin que se aleja de
la ciudad en la que él crecid y la que abandoné de joven. La experiencia urbana de su infancia y

su juventud resultan relevantes para entender y evaluar la situacion actual de la ciudad.

La relacion de Fernando con el pasado, a propdésito de su ciudad natal, es ineludible e inaplazable,
en buena parte porque “proponerse no recordar es como proponerse no percibir un olor, porque el
recuerdo, como el olor, asalta, incluso cuando no es convocado” (Sarlo, Tiempo pasado 9). A
Fernando le asalta el recuerdo de una Medellin de infancia, un recuerdo involuntario, pero
necesario para contrastar y ser consciente de una problematica social actual. “Llegado de no se
sabe donde, el recuerdo no permite que se le desplace; por el contrario, obliga a una persecucion,
ya que nunca estd completo” (10). Se trata de la pervivencia y dominio del recuerdo en el



presente: el recuerdo lucha por su prevalencia como elemento esencial en la construccion del
hoy: “El recuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e incontrolable (en todos los sentidos
de esa palabra)” (10). El pasado de Fernando no es evocado por simple capricho: se trata de una
necesidad. La rememoracion de la ciudad de su infancia contrasta con la ciudad presente y no
recordada de Alexis y Wilmar. Para estos jovenes sicarios, Medellin fue y sera siempre la ciudad

de las comunas y el sicariato, mientras que, en el caso de Fernando,

el pasado [...] se hace presente. Y el recuerdo necesita del presente porque, como lo sefialo
Deleuze a proposito de Bergson, el tiempo propio del recuerdo es el presente: es decir, el Unico
tiempo apropiado para recordar y, también, el tiempo del cual el recuerdo se apodera,
haciéndolo propio. (10)

B2 La Medellin del pasado y del presente de Fernando, comunas y mas comunas

Fernando, luego de muchos afios de ausencia, regresa a su natal Medellin. Pero la ciudad a la que
regresa se ha transformado, no es la de su nifiez. En la Medellin de hoy existen sicarios que
fuman basuco; en la de la nifiez de Fernando o en la de su abuelo, no. Por esta razon, el narrador
le explica a su abuelo lo que es un sicario (por si acaso lo escucha desde el mas alld): “un
muchachito, a veces un nifio, que mata por encargo” (Vallejo 9). Esta aclaracion, dice, no va
dirigida a los lectores que, supone el narrador, conocen bien el término. La virgen de Sabaneta
tampoco es la misma de la nifiez de Fernando. En aquella época, era la Virgen del Carmen y
ahora es Maria Auxiliadora, protectora de sicarios. Asimismo, Sabaneta ha dejado de ser un
pueblo para convertirse en un barrio de Medellin, y “Colombia, entre tanto, se nos habia ido de
las manos. Eramos, y de lejos, el pais més criminal de la tierra, y Medellin la capital del odio.

Pero estas cosas no se dicen, se saben. Con perdon” (10).

Los cambios percibidos por Fernando muestran la degeneracién de una ciudad que recordaba

pacifica, tranquila. Una ciudad pequefia que acababa donde hoy comienzan las comunas:

En ese barrio donde hoy empiezan las comunas pero donde en mi nifiez terminaba la ciudad pues
mas alld no habia nada —solo cerros y cerros y mangas y mangas donde a los nifios que se
desperdigaban se los chupaba EI Chupasangre—. (110)



El cambio que percibe Fernando con el conjunto de barrios denominados comunas es un
elemento central dentro de la ficcionalizacion de Medellin y dentro de la valoracién comparativa
con su pasado. La experiencia del presente de Fernando, su vivencia social e intima esta en
continua relacién con las comunas y estas son la muestra viviente de la degradacion de la ciudad:
“Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud, cuando me fui. Las
encontré a mi regreso en plena matazoén, florecidas, pesando sobre la ciudad como su desgracia”
(28). El ayer de la nifiez se percibe siempre de manera idilica, “todo tiempo pasado fue mejor” o
“toda infancia fue feliz” son expresiones populares que se ajustan bien al cambio registrado por
Fernando. En ningn momento de la novela encontramos una imagen negativa de su nifiez en
Medellin aunque, si leemos la cronica roja del periodico EI Espectador de Medellin de los afios
treinta o cuarenta, encontraremos un sinnumero de hechos criminales, incluso mas atroces que los
que vive Fernando en su presente. Pero lo que sucede es que la conciencia de Fernando es una
conciencia adulta, que cuenta lo que vive y experimenta en su presente, y en este presente lo que
se vive es el infierno al que ha llegado la ciudad, la barbarie que el fendmeno del narcotrafico ha

desatado en Medellin, la miseria de las comunas:

Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montafias,
atronandose con su masica, envenenandose de amor al prdjimo, compitiendo las ansias de matar

con la furia reproductora. Ganas con ganas a ver cual puede mas. (28)

La ciudad que vive Fernando es una ciudad dividida o, mas bien, lo que percibe son dos ciudades

unidas, caracterizadas topograficamente:

Medellin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las montafias,
rodeandola. Es el abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de
las montafias son las comunas, la chispa y lefia que mantienen encendido el fogdn del matadero.
La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario si: los de arriba bajan, a
vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los que quedan vivos, porque a la mayoria
alla arriba, alla mismo, tan cerquita de las nubes y del cielo, antes de que alcancen a bajar en su

propio matadero los matan. (82)

En el presente de Fernando la ciudad nueva, la de las comunas, es maligna, es la desgracia con
que se encontrd al regresar. Las comunas se presentan como la causa de los males de la ciudad

que, palabra a palabra, va construyendo la ficcion vallejiana en esta novela.



No obstante, lo interesante de la creacion ficcional de Medellin radica en que la division
geografica se complementa con la division ficcional de dos ciudades que se retratan de acuerdo a
las perspectivas que asume el narrador protagonista. Como bien lo analiza Moira Alvarez, la
construccion espacial de la novela ha sido materia de estudios y se ha analizado a partir de las
concepciones de espacio urbano de Henri Lefebvre, Walter Benjamin, Michel de Certeau, entre

otros:

En la novela conviven las dos perspectivas que Michel de Certeau analiza para la ciudad de
Nueva York: una desde arriba, panoramica, de voyeur que lee la ciudad desde la altura (de
Certeau 152) y otra desde abajo, caminando la ciudad, como un flanéur que se mezcla con sus
habitantes. Desde arriba, el ojo totalizador lee la ciudad y esta vision del mundo constituye un
“theoretical simulacrum” (93), a “fiction of knowledge” (92). Desde abajo, en cambio, se circula
por el espacio, se lo altera y se escribe y re-escribe el texto urbano, “to practice the space is... to
be the other and move towards the space of the other” (110). (26-27)

La experiencia urbana cambia de perspectiva en Fernando de acuerdo a su ubicacién y a su
mirada general (panoramica) o particular (vivencial) de Medellin. La vision panoramica de la
ciudad se presenta desde la terraza de su casa y a partir de los recuerdos de infancia y juventud,
mientras que la particular se da en cada uno de los recorridos al lado de Alexis o Wilmar
(Alvarez 27). La memoria rescata las imagenes del pasado juvenil para proyectarlas en el plano
actual de la ciudad. Esta proyeccién crea la sensacion de caos en una ciudad que, al parecer, se
salio de control en unas cuantas décadas. De acuerdo a esta combinacion de perspectivas
(panoramica y vivencial), Alvarez contrasta la postura de dos criticos de la obra que se han

centrado en una u otra experiencia urbana:

Barros considera que “the act of reimaginating Medellin —and by default the nation— vis-a-vis
the periphery implies the appropriation of the city’s totalizing discourse” (sin paginacién). En
cambio, al caminar la ciudad, segin Rory O’Bryen, existe un Vallejo “subversivo” que baja a la
ciudad y hace un movimiento hacia el otro que lo rodea, aunque este movimiento es siempre
parcial ya que “this is precisely for the reason that it constitutes an identification with the other’s
otherness aspresented from the point of view of the original ‘world-view’”. (27)

La conjuncion de estas dos perspectivas le da a la novela la imagen de una Medellin total, que va

desde el mundo “culto” del gramatico, letrado, conocedor del idioma y el mundo burgués, hasta



el mundo “real y miserable” del sicariato, la pobreza y el narcotrafico, pasando por las
instituciones que configuran la cultura y la vida en general de la ciudad y el pais, y que, por

supuesto, son acusadas de la situacion social catastrofica del momento.

La division de Medellin tiene como centro la critica de la situacion social a las comunas. Estos
barrios de la ciudad estdn muy presentes en la perspectiva general y particular del narrador,
puesto que en ellos se encierran dos fenomenos problematicos indisolublemente ligados: el
sicariato y la pobreza. De ambos hablaremos méas adelante, pero lo que debemos sefialar aqui es
que, en la ficcionalizacion del presente de la ciudad, las comunas se convierten en el mayor mal y
la mayor desgracia para la Medellin de abajo, la de las iglesias y los barrios del pasado de
Fernando. El inicio de este mal es la pobreza, la cual, como veremos, juega un rol fundamental en

la construccidn de la ciudad en la novela.

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita humilde que traia del campo sus
costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y matarse por chichiguas
con el préjimo en peleas a machete... A machete, con los que trajeron del campo cuando
llegaron huyendo dizque de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos,
robandoselos, como barrios piratas o de invasion. De “la violencia”... jMentira! La violencia
eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes. De lo que venian huyendo era de si mismos.
Porque a ver, digame usted que es sabio, ¢para qué quiere uno un machete en la ciudad si no es
para cortar cabezas? No hay plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no hay

alimafia mas dafiina, mas mala. Parir y pedir, matar y morir, tal su miserable sino. (Vallejo 29)

Aunque aqui se hace referencia al periodo de la violencia que vivio Colombia a mediados del
siglo XX, en el cual se desato una fuerte guerra entre liberales y conservadores, y que se Vivio
principalmente en los campos de Colombia, lo que sefiala Fernando es el problema social del
desplazamiento de campesinos hacia las ciudades, en este caso particular hacia Medellin. El
centro de atencidn, entonces, no es la violencia de la que huian los campesinos, sino el efecto de
su migracion a las ciudades. Lo anterior sucede puesto que lo que se pretende mostrar todo el
tiempo es la experiencia urbana de Fernando. Lo que él vive a su regreso son las comunas y todo
el problema social que estos barrios traen consigo, entonces tenemos una seleccion ideoldgica a
partir de su experiencia. Una seleccion acorde con su ideologia sobre el problema social de
Medellin.



A fuerza de migracion campesina y de su reproduccion como conejos, las comunas se fueron
poblando en la Medellin de Fernando. Su presente estd determinado por la incidencia de las
comunas en su vida, con su felicidad, pero también con su dolor y, sobre todo, con el dolor de la
ciudad que, como veremos, es él mismo. Las comunas de la “Medallo” de Fernando crecen y

crecen coOmo un virus que se propaga y va acabando con todo.

iPero miren qué hacinamientos! Millén y medio en las comunas de Medellin, encaramados en
las laderas de las montafias como las cabras, reproduciéndose como las ratas. Después se vuelcan
sobre el centro de la ciudad y Sabaneta y lo que queda de mi nifiez, y por donde pasan arrasan.
“Acaban hasta con el nido de la perra” como decia mi abuela, pero no de ellos: de sus treinta

nietos. Mi abuela no conocio las comunas, se murié sin. En santa paz. (51)

A Fernando le duelen las comunas, su critica es de dolor, las vive y las experimenta a través del
infierno de la Medellin de abajo, pero sobre todo las vive a través de sus amantes, que son
producto de la Medellin de arriba. Las problematicas sociales en las comunas le afectan
directamente, pues la suerte de los muchachos o mas bien de los nifios sicarios de las comunas

sera la de sus amores sicarios:

En el momento en que escribo el conflicto aln no se resuelve: siguen matando y naciendo. A los
doce afios un nifio de las comunas es como quien dice un viejo: le queda tan poquito de vida...
Ya habra matado a alguno y lo van a matar. Dentro de un tiempito, al paso a que van las cosas, el
nifio de doce que digo reemplacenlo por uno de diez. Esa es la gran esperanza de Colombia.
Como no sé qué sabe usted al respecto, mis disculpas por lo sabido y repetido y sigamos

subiendo: mientras mas arriba en la montafia mejor, mas miseria. (28)
B8l La cultura del sicariato y los “hijueputas pobres”

Como mencionamos hace un momento, el tema del sicariato y la pobreza son dos elementos
esenciales en la construccion ficcional de la Medellin de Fernando, en La virgen de los sicarios.
El sicariato en la novela se nos describe basicamente a través de las relaciones amorosas de
Fernando con Alexis y Wilmar. A partir de los vinculos con estos dos personajes, el narrador se
adentra en el mundo de los sicarios, lo conoce de cerca y lo vive como un fendmeno central para
la ciudad y para su propia vida.



Le quité la camisa, se quitd los zapatos, le quité los pantalones, se quitd las medias y la trusa y
guedo desnudo con tres escapularios, que son los que llevan los sicarios: uno en el cuello, otro
en el antebrazo, otro en el tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la
punteria y para que les paguen. Eso segun los socidlogos, que andan averiguando. Yo no
pregunto. Sé lo que veo y olvido. Lo que si no puedo olvidar son los ojos, el verde de sus ojos
tras el cual trataba de adivinarle el alma. (16)

A Fernando no le interesa averiguar sobre el sicariato. El no es soci6logo y, al parecer, no cree
mucho en ellos. Lo verdaderamente importante para el narrador es vivir y experimentar el amor
con los sicarios. Ese es su principal interés con respecto a Alexis y Wilmar. Aunque no le interese
averiguar sobre ella, Fernando termina conociendo mucho de la cultura del sicariato y la
experimenta sobre todo en funcién de la ciudad. En la intimidad del apartamento, los sicarios solo
son amantes que por un momento olvidan su labor de matar. El sicariato es entendido como un
simple oficio, esto se hace evidente con la confesion que “un padrecito ingenuo” le conté a

Fernando sin revelar la identidad del autor de la confesidn:

un muchacho sin rostro se fue a confesar con él y le dijo: “Acusome padrecito de que me acosté
con la novia”. Y preguntando, preguntando que es como se llega a Roma que es adonde ellos
quieren ir, el padre vino a saber que el muchacho era de profesion sicario y que habia matado a
trece, pero que de esos no se venia a confesar porque ¢por qué? Que se confesara de ellos el que
los mandd matar. De ese era el pecado, no de el que simplemente estaba haciendo un trabajo, un
“camello”. Ni siquiera les vio los 0jos... “¢Y queé hizo usted padre con el presunto sicario, lo
absolvig?” Si, el presunto padre lo absolvio. De penitencia le puso trece misas, una por cada

muerto, y por eso andan tan llenas de muchachos las iglesias. (32)

Entonces, los sicarios viven su vida de sicarios como el policia vive su vida de policia, como un
trabajo. Un trabajo riesgoso, eso si. Sin embargo, el sicariato en la Medellin ficcionalizada en La
virgen de los sicarios se presenta sobre todo como una cultura propia de la ciudad. Una cultura
gue posee sus normas, sus valores y sus nuevos significados. Una cultura que Fernando vive con
cada muerto que Alexis y Wilmar le regalan (porque él no le dice que maten a este o0 a aquel, con
excepcion del punkero, ni mucho menos les paga para que lo hagan). Al principio, con el primer
muerto de Alexis (el punkero), Fernando se siente un tanto culpable pero, sobre todo, consternado

por la facilidad para matar de su nifio. Sin embargo, con los siguientes asesinatos de Alexis,



Fernando se va adaptando a la cultura de su angel exterminador, y no le pesan ni le molestan las

sucesivas muertes que causan Alexis o Wilmar.

La cultura del sicariato es entonces una cultura emergente poseedora de nuevos significados y
valores sociales, de nuevas practicas culturales y econdmicas, nuevas relaciones y tipos de
relaciones que se crean continuamente. La cultura del sicariato se presenta basicamente como una
adaptacion de las formas y practicas del narcotrafico que se nutre del principal problema social
que ataca Fernando y le toca vivir en las calles de su Medellin: la pobreza. Sin duda, segun
Fernando, la pobreza es la madre de la mayoria de las desgracias y males de Medellin. El
problema principal de los pobres en esta ficcionalizacion es que solo saben pedir y parir hijos:
“Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos de Medellin adonde la
Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben hacer los pobres amén de parir
hijos” (10). La pobreza se presenta como un fenémeno propio de la Medellin de La virgen de los
sicarios, que no dista mucho de la Medellin de hoy y de las principales ciudades colombianas, en
donde los indices de pobreza y desigualdad estan entre los primeros lugares en los listados

latinoamericanos.?

De nuevo, el fendmeno de la pobreza se presenta a partir de la experiencia de Fernando en la
ciudad. Lo que interesa al narrador de la novela es, como en el caso de la migracion campesina, el
efecto que tienen los pobres en la ciudad y, por supuesto, en su vida. El narrador sostiene que la
pobreza es constructora de comunas y mas comunas, es paridora de sicarios, atracadores y demas
males que aquejan a cualquier ciudad colombiana. “Los pobres producen mas pobres y la miseria
mas miseria, y mientras mas miseria mas asesinos, y mientras mas asesinos mas muertos. Esta es
la ley de Medellin, que regira en adelante para el planeta tierra. Tomen nota” (83). La pobreza se
presenta como un fendmeno que se incrementa cada vez mas y que invade a la ciudad con sus
normas Yy valores. El incremento de la pobreza para Fernando es causa de la brutalidad de esta
raza, de esta cultura que “odiando al rico [...] se [empefia] en seguir de pobres y pariendo mas...
jPor qué no especuldis en la bolsa, faltos de imaginacion, desventurados! O montais una

corporacion financiera y os vais a Suiza a depositar y a la Riviera a gastar” (102).

LVeéase por ejemplo el informe “Estado de las ciudades de América Latina y el Caribe 2012” de la ONU.



El elemento problematico en el que mas se hace énfasis en la obra es el de la “paridera” de los
pobres. El Fernando de carne y hueso ha mencionado este hecho en varios discursos como uno de
los factores al que los entes gubernamentales deberian prestar atencién.? Por supuesto, el
problema es principalmente cultural y, como lo sefiala el narrador, dentro de la cultura de la

pobreza no es posible entender que

si se cruzan una pareja de enanos ;qué pasa? Que tienen el cincuenta por ciento de
probabilidades, fifty fifty, de que sus hijos les salgan como ellos... el gen de la pobreza es peor,
mas penetrante: nueve mil novecientos noventa y nueve de diez mil se lo transmiten,

indefectiblemente, a su prole. (103)

Fernando pretende acabar con los pobres para acabar con el mal que le hacen a su ciudad y a él
mismo. En la finca de sus abuelos, la que rememoraba con tanto sentimiento, ya no quedaba
nada, pues habian construido “una dizque urbanizacién milagro: casitas y casitas y casitas para

los hijueputas pobres, para que parieran mas” (97).

Es claro que, para Fernando, las dimensiones de lo economico y lo cultural estan
indisolublemente ligadas. Son elementos de un mismo proceso social-material que afecta a su
mundo, al mundo de su nifiez, de su pasado, pero sobre todo al mundo de su presente. Un

presente que ha sido transformado y que se vive como un castigo del destino.

B8] Para cerrar: el “yo” y la ciudad

[epigrafe] Yo voy a las iglesias para no desintegrarme, porque son mi pasado,
mi infancia. Voy a las iglesias para encontrarme a mi mismo, para no
desaparecer en la nada. Yo no puedo hablar en términos de amor o de odio
tratdndose de Medellin, porque Medellin soy yo mismo... es mi alma; seria
como decir que yo me amo o que me detesto. Yo simplemente me soporto.

Fernando Vallejo, en La desazén suprema

[epigrafe] Yo sé mas de Medellin que Balzac de Paris, y no lo invento: me
estoy muriendo con él.

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

2En Colombia, solo hasta finales del afio 2010 se firmé la ley que permite la vasectomia o la ligadura de trompas
para personas adultas que no tengan hijos Anteriormente, era necesario tener al menos dos hijos para llevar a cabo la
operacion de forma legal y gratuita.



Para finalizar, es preciso ratificar que, como le sucede a Vallejo, el Fernando ficcional se
identifica plenamente con Medellin, y es por esto que, en La virgen de los sicarios, la ciudad se
coloca en el centro de la narracidn, integrada a la realidad material. La experiencia en la ciudad se
estructura como un proceso social en el cual las personas configuran sus vidas. Medellin y sus
males son indisolubles: el sicariato, la pobreza, la mendicidad, la violencia, en general, hacen que

la ciudad viva.

Fuimos y volvimos vivos, sin novedad. La ciudad se estaba como desinflando, perdiendo
empuje. jQué val Amanecio a la entrada del edificio un mendigo acuchillado: les estan sacando

los ojos para una universidad... (Vallejo 26).

La ciudad se presenta como un proceso ligado a la vida de Fernando, a su “y0”, y se constituye en
un ente viviente en continua transformacion, pero dominado por culturas hegemdnicas que se
conforman a partir de elementos reales y persistentes de la practica. Como lo hemos visto, la
ciudad resulta ser un espacio de hegemonias constantemente hostigadas por préacticas contra-
hegeménicas (la Medellin de arriba se enfrenta a la Medellin de abajo). La conciencia de
Fernando no se muestra a partir del dominio de formas y unidades establecidas, sino que se
pretende generar tensiones entre su experiencia en la ciudad y las interpretaciones tradicionales o

hegemadnicas.

En La virgen de los sicarios, podemos notar que, como diria Williams en el caso de James Joyce,
“las leyes y las convenciones de la observacion y la comunicacion tradicionales aparentemente
han desaparecido”, ha desaparecido el “diosito” que todo lo ve y todo lo sabe y, por tanto, todo lo
cuenta. Aqui lo que vale es la experiencia. Lo que se ha vivido se narra desde la conciencia. Una
conciencia “intensa y fragmentaria, primariamente subjetiva, aunque en la forma misma de su
subjetividad incluya otras que ahora son, junto con los edificios, los ruidos, las vistas y los olores
de la ciudad, parte de esta conciencia Unica y acelerada” (Williams 302).

La obra de Vallejo se presenta entonces como un proceso material de una experiencia social que
se reconoce como privada, pero que tiene sus efectos en las esferas social y cultural, al ser una
obra de arte, una obra literaria. Fernando construye el aspecto social de la ciudad a partir de su
individualidad, su conciencia practica, es decir, desde su percepcion y aprehension de formas y

valores de la cultura, que ya estan instituidos, pero de una forma en la que él se apropia de ellos



para mostrarlos desde su propia vida. Se muestran los elementos sociales e individuales en
tension, tal y como son vividos y sentidos activamente, y no entendiendo la cultura como algo
estatico y pasado. De esta manera, la ciudad se ficcionaliza como el espacio urbano social y

moral, construido desde la experiencia particular de Fernando.
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