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Este ensayo hace hincapié en la manera en la que las humanidades han sido cuestionadas y, lo que es
mas preocupante aun, en la manera en la que han asumido una necesidad de legitimarse mediante la
busqueda de valores intimos o utilitaristas. Esta busqueda del valor es, a su vez, la piedra de toque en el
mundo actual. Sin embargo, las humanidades no representan la tnica faceta que ha sido trastocada por
el afan de la produccion, un afdn que resulta de una cosmovisién que algunos tacharian de mercantilis-
ta. Aunque con frecuencia los defensores de las humanidades enfatizan la forma en la que ellas abren el
camino para tener una vida mds plena y una sociedad mas democratica (lo cual las justifica), al plantear
el asunto asi se sucumbe a la 16gica productiva de la cosmovision dominante. Este texto pretende com-
prender, explicar y ofrecer algunas percepciones en torno a las humanidades de hoy en dia y del futuro,
a partir de una amplia variedad de referencias culturales, personales y literarias.
Palabras clave: humanidades; crisis; valor; excelencia; ensayo.

Como citar este texto (MLA): Wager, Joseph. “No hay salida facil: crisis, excelencia,
valor y el futuro de las humanidades en la educacién universitaria”. Literatura: teoria,
historia, critica 17.2 (2015): 129-148.

Articulo de reflexion. Recibido: 19/03/15; aceptado: 22/04/15.
(&) sy-nc-np |

Literatura: teoria, historia, critica 17-2 (2015) - pp. 129-148
ISSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA)



Wager, Joseph - No hay salida ficil...

No Easy Way Out: Crisis, Excellence, Value and the Future
of the Humanities in University Education

Written in the vein of the literary genre “essay;” this text emphasizes the way in which the humani-
ties have been questioned and, more alarmingly, assumed the need to justify themselves. Often, this
justification takes the form of value, a touchstone in today’s world. However, the humanities are not
alone in feeling the need to produce, for the dominant cosmovision—i.e. world-view—makes demands
that naturally give rise to this anxiety. Though justifying humanistic education via its production of
more “fulfilled” is tempting, succumbing to this logic is dangerous insofar as it plays into the existing
cosmovision rather than challenging it. The classic binary of content/form is eluded in an attempt to
grasp, explain and proffer insight into the present state of the humanities and their future with generous
cultural, personal and literary references.
Keywords: Humanities; crisis; value; excellence; essay.

Nio ha saida: crise, exceléncia, valor e o futuro das humanidades
no ensino superior

Este texto enfatiza-se na maneira em que as humanidades foram questionadas e, mais preocupante ain-
da, na maneira em que assumiram uma certa necessidade de legitimar-se mediante a busca de valores,
sejam intrinsecos ou utilitaristas. Essa busca do valor é, por sua vez, o elemento central no mundo atual.
No entanto, as humanidades ndo representam a tnica faceta que foi prejudicada pela pressa da pro-
dugdo, uma pressa que resulta de uma cosmovisido que alguns chamariam de mercantilista. Embora se
enfatize em que as humanidades abrem o caminho para uma vida mais plena —o que as justifica como
algo imprescindivel— ao abordar o tema assim, sucumbe-se a logica da cosmovisao dominante. Neste
ensaio (no sentido do género literario ensaistico), o binarismo tradicional de contetdo/forma evita-se
de maneira performativa em uma tentativa para compreender, explicar e oferecer umas percepgdes que
giram em torno das humanidades de hoje em dia e do futuro a partir de uma miriade de referéncias
culturais, pessoais e literarias.
Palavras-chave: humanidades; crise; valor; exceléncia; ensaio.
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Si de un vistazo examino mi evolucion y lo que fue su objetivo hasta ahora, ni me
arrepiento de ella, ni me doy por satisfecho [...] De todos modos, en sintesis, he
logrado lo que me habia propuesto lograr. Y no se diga que el esfuerzo no valia

la pena. Sin embargo, no es la opinién de los hombres lo que me interesa; yo

sélo quiero difundir conocimientos, sélo estoy informando. También a vosotros,
excelentisimos sefiores académicos, s6lo os he informado.

Franz Kafka, Informe para una Academia

OMO PROFESOR DE LA UNIVERSIDAD Auténoma de México, el escritor

guatemalteco Augusto Monterroso dicté cursos sobre Miguel de

Cervantes Saavedra y El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
Por esta razén, ademds de su fervor por la lectura, Monterroso tuvo contacto
con el estudio de Vladimir Nabokov sobre esta obra maestra. Las palabras
de Monterroso no dejan nada a la imaginacion: “durante la lectura, que por
momentos se me va volviendo repugnante, me propongo rebatirlo, demolerlo,
hacerlo confesar su ignorancia y dejarlo vencido por siempre e incapacitado
para cometer nuevos entuertos” (120). ;Qué pudo haber provocado tal
reaccion? ;Qué estd en juego? Aunque Monterroso nunca explico el impetu
con el que lanzo esos dardos, propongo lo siguiente: el autor de Lolita insiste
en que el “Quijote es un cuento de hadas...” (Lectures on Don Quixote 1).
En otro estudio critico-literario, Nabokov plantea que “la literatura no es
un patrdén de ideas, sino un patrén de imdgenes. Las ideas no importan en
comparacion con las imagenes y la magia del libro”, de modo que se reduce
la obra literaria quiza mas grandiosa de todos los tiempos a un cuento de
hadas hecho de imagenes magicas (Lectures on Russian Literature 10). Lo
que esta en juego no es solamente la esencia de la literatura en si misma,
sino, en consecuencia, el papel de las humanidades.

“Muerta y enterrada; sin embargo, todas estas cosas
parecen reir / al compararlas conmigo, que soy su epitafio”.!

En una época en la que Taylor Swift, icono del pop, canturrea “puedo
leerte como a una revista’, con lo que sustituye la trillada imagen del libro

1 “Dead and interr’d; yet all these seem to laugh / Compar’d with me, who am their
epitaph”. John Donne, “A Nocturnal upon St. Lucy’s Day”.
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venerable por su ilustrada y sosa contraparte, ;no seria seguro apostar que
el reconocido critico literario Frank Kermode da justo en el blanco cuando
dice que sentarse “alrededor de una mesa a leer y discutir sobre poesia”
resulta obsoleto? Sumémosle a esto la caida precipitada en las inscripciones
a carreras relacionadas con las humanidades y la elegia esta escrita.

El canon occidental, considerado una reliquia del privilegio que propagd
la opresion racial y de género, no tiene la misma influencia fuera de la torre
de marfil. La jerga académica ha ido muy lejos: ha llegado a difuminar
los limites entre la palabra humana y el jabberwocky computacional; esta
fusion ha sido responsable de la publicacion de miles de articulos generados
mediante algoritmos en revistas “revisadas por pares”? En tiempos en
los que la economia demanda expertos en artes comerciales, en tiempos
en los que, mas que nunca, en los Estados Unidos, adultos entre los 24
y los 30 aflos viven con sus familias —en parte por la abrumante deuda
estudiantil y las decepcionantes oportunidades de empleo, asi como los
matrimonios postergados— seguir una carrera en artes liberales sugiere
una total irresponsabilidad.

Esta apatia hacialas humanidades en una era centrada en el trabajo coincide
con la corporativizacion (corporatization) de la universidad identificada por
Derek Bok, decano emérito de Harvard, en Universities in the Marketplace:
The Commercialization of Higher Education. De la misma manera, Rosemary
Feal, directora ejecutiva de la Modern Language Association, sostiene que

mientras que los profesores de inglés estan trabajando intensamente para
ofrecer programas de calidad y atraer estudiantes, es importante preguntarles,
scudles son los intereses de los estudiantes?, ;qué despierta su curiosidad y qué
es lo que quieren estudiar? y ;como estan respondiendo los departamentos
a las necesidades cambiantes de los estudiantes? (citado en Flaherty s. p.)?

Un ethos administrativo se ha impuesto: en una época de productividad
la distincidn entre “necesidad” y “querer” se funde, por ello no es una
coincidencia que estas consignas aparezcan en las dos ultimas oraciones
de la cita anterior. Los poetas de la burocracia, Franz Kafka o Juan José

2 Tres articulos ilustrativos de este tema son: Schuman; Ferguson, Marcus y Oransky; y
“Looks good on paper”.
3 Todas las traducciones son mias.
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Arreola, nos pudieron haber advertido qué se nos venia encima, pero, a fin
de cuentas, su obra es mera ficcion.

En un mundo que se define por los resultados, ;como encajan las hu-
manidades? El cliente, alguna vez llamado estudiante, exige empleabilidad.
El decano de Swarthmore, un baluarte de las artes liberales en los Estados
Unidos, hace eco de los sentimientos de Feal: los estudiantes son consumidores.
Para echarle mas lefia al fuego, los profesores han perdido contacto con el
cliente: ya no ensefan escritura o lenguas extranjeras (clases reservadas para
los estudiantes de primer afio y dictadas por sus correspondientes docentes
ocasionales, los que no tienen fenure), sino que huyen de sus labores en el aula
de clase para enfocarse en sus investigaciones, en gran parte por la tortuosa
estructura de incentivos de la universidad.* Ya en 1923, los académicos
vituperaban la actitud distante que caracterizaba a los de su profesion y la
exagerada atencion al énfasis vocacional (Haskins 25). ;Y quién nos ilumina
en el noticiero de las 7 cuando el publico pide explicaciones? Médicos,
bidlogos, abogados y economistas. Silos humanistas tenemos algtn tipo de
representacion publica, esta recae sobre la esfera de las ciencias politicas.
Quiza un escéptico contestaria que la falta de representacion publica de los
humanistas se debe a la naturaleza variable de las preguntas que el pablico
tiene. Esto implica dos cuestiones: por una parte, las preguntas cambian
dado que las preocupaciones sociales cambian; por la otra, los humanistas
son los vestigios de una especie que no es relevante en un mundo en el que
la evolucion econdmica ha dejado atras las preocupaciones humanisticas.
Al escéptico, yo le responderia que esta en lo cierto mas de lo que cree, pero
por la razén equivocada.

Permitanme parafrasear la fabula de Chicken Little: el cielo se esta
cayendo para aquellos involucrados o interesados en las humanidades. No
obstante, esta parabola también revela nuestra inclinacion a la exageracion.
Quizd perder la fe en el canon sea un paso positivo. El ojo critico de las
humanidades es un signo de su vitalidad, una reflexividad que hemos perdido
en otras facetas de nuestra vida, en donde, por ejemplo, la distincion entre
la esfera publica y la privada se borra cada vez mas, sin que lo notemos. Los
picaros de las artes liberales en los Estados Unidos somos liberales y, en las

4 Enellibro ya mencionado, Derek Bok presenta un argumento convincente en contra
de la idea del “profesor de tenure” o “profesor-investigador” como la perdicién de las
humanidades.
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palabras del gran humorista Ambrose Bierce, los liberales anhelan meramente
remplazar los males existentes por otros (48). Naturalmente, el canon no
ha sido destruido en virtud de sus deficiencias, sino porque nosotros, los
liberales, solo ansiamos el cambio. El eminente filsofo John Searle explica
el problema de la siguiente forma: “No puedo recordar algin momento
en el que la educacion de los Estados Unidos no haya estado en ‘crisis™
(s. p.). Cuando escribe en 1993, el profesor de Stanford W. B. Carnochan
etiqueta la crisis de las humanidades como hipérbole y seniala cuan erréneo
es lamentarse por la degeneracion del curriculo y sentir la concomitante
nostalgia por un tiempo que realmente nunca existio. El presenta esta
supuesta crisis como un pasatiempo nacional en los Estados Unidos (1-21).
Pero el fenémeno no se limita a este pais: para dar otro ejemplo, en 1928 la
Union de Cambridge estaba debatiendo si las ciencias estaban destruyendo
a las artes. En todo caso, la batalla por el curriculo (ficilmente podriamos
decir “canon” en vez de “curriculo”) no puede ser rastreada —en términos
de origen— en las guerras culturales de los afnos sesenta, ni en la profecia
de Francis Fukuyama et al. sobre “el final de la historia” después del colapso
de la Unién Soviética en 1991. Quizas podria rastrearse en el vestigio, de fin
de siécle, de la polémica entre el renombrado Charles Eliot, de Harvard, y
el ejemplar James McCosh, de Princeton, a partir de 1885.°

En cuanto a la mercantilizacion de la universidad, el estudiante, es decir
el cliente, entra en el contrato con una idea dirigida y fundada por el sector
privado; las empresas privadas prescriben los proyectos de investigacion.®
Sin embargo, ;no somos ingenuos al considerar esto un fenémeno sin
precedentes? En su estudio sobre las raices de las universidades en los siglos
XI11 y X111, el medievalista Charles Homer Haskins discute la forma en la
que los estudiantes se aliaban para formar uniones provisionales creadas
para exigir ciertas obligaciones a sus profesores y negociar precios para el
alojamiento y la alimentacién con los habitantes de los pueblos cercanos
(9). Es mas, la universidad de tiempos antiguos y la de nuestros dias se
diferencian no solo por los fondos de investigacion, sino también por el
campus que compone gran parte de la publicidad universitaria, la imagen
que las universidades norteamericanas quieren vender a sus “clientes” El

5  Estos solo representan los antecedentes modernos de la discusiéon. Para un resumen
de este debate y sus consecuencias para la educacién superior, véase Carnochan.
6  Véase a Bok sobre la comercializacién de la investigacion cientifica en las universidades.
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impacto del campus en la vida estudiantil es mucho mas profundo que en el
mercado profesoral, en tanto que el campus representa un mecanismo para
sostener una clase social, un suelo de cultivo para la reproduccion de la élite
(los lectores pueden consultar el informe de Helen Lefkowitz en Campus
Life o al de Mitchell Stevens en Creating a Class). Para resumir: ;hay alguna
diferencia cualitativa entre los fondos del gobierno que buscaban obtener
resultados militares en la década de los 1940 y la busqueda de Pfizer del
viagra femenino? Al menos estas pildoras no fueron disefiadas para matar.

El cambio mas significativo no tiene lugar en la universidad, ya sea en
el departamento de historia o en el laboratorio de ingenieria. Mas bien,
se encuentra en la meticulosa traduccién del discurso publico intelectual
—junto con la nocién de las busquedas humanisticas y universitarias— en
una cuestion de excelencia.” Lejos de ser una nocion vaciada de contenido,
es decir, un significante sin referente, planteo de manera innegablemente
pragmatica que la excelencia significa algo. Lo que significa depende, no hace
falta decirlo, del contexto. Pero afirmar esto es, en términos pragmaticos,
tan util como no decir nada. Para comprender mejor la excelencia, en lo
que atafie a nuestro tema, volvamos a lo que escribi¢ el filésofo Friedrich
Nietzsche en “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”:

;Qué es entonces la verdad? Un ejército moévil de metaforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas
que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y retéricamente y
que, después de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, candnicas,
obligatorias: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son,
metaforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que
han perdido su troquelado y no son ahora consideradas como monedas,
sino como metal. (s. p.)

La verdad es excelente. La excelencia es verdadera. La tentacion aqui es
caer en el encomio al estilo kaddish de Allen Ginsberg: “Bendito sea aquel
que...”. Ambas, reducidas a divisas, dinero, monedas desvalorizadas que
no son nada mds que metal. Lo que Nietzsche no sefala es que el metal es
cuantificable, pues ;en qué se ha basado la divisa mundial por siglos? La

7 Véase el articulo de Jiirgen Paul Schwindt sobre la excelencia publicado en esta revista.
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respuesta es en reservas de oro. Este dinero, esta promesa de aval, esta verdad,
esta excelencia carece de poder sensual, pero la sensualidad es superflua
en una era dominada por los resultados del mercado. Nos esforzamos por
un numero x de papers que sean citados un niimero y de veces en revistas
especializadas que hayan sido clasificadas con calidad z de acuerdo al “algorit-
mo”. Queremos porcentajes de admision de estudiantes en las universidades
cada vez mas infimos. Queremos diversidad étnica y campeonatos de ftitbol
universitario. Todo lo anterior es excelente porque puede ser medido en
fondos de donacidén, en nuevos ranquines mundiales, en la publicidad
de la television nacional. Por ejemplo, mi alma mater, la Universidad de
California en Berkeley, es excelente, porque la Escuela de Negocios Haas
y la Escuela de Leyes Boalt (no sorprende que ambos, Haas y Boalt, sean
apellidos de ricos benefactores) se bafian en prestigio, dinero, ranquines y,
por ende, en excelencia. El equipo de futbol ha producido una miriada de
estrellas de la liga nacional de futbol, sin duda un factor determinante en la
capacidad de una universidad para construir instalaciones multimillonarias
en la ultima década. Berkeley es excelente porque Judith Butler gané una
beca MacArthur, reservada para genios. Su excelencia no deriva de la fuerte
protesta estudiantil en contra de la manufactura de uniformes estudiantiles
de Nike en maquilas o del movimiento politico e histérico de Mario Savio
en los afos sesenta, llamado el Free Speech Movement, o de las estimulantes
discusiones de Stephanie Bobo sobre lo que significa escribir ficcion o el
hecho de que Michael Wintroub me abriera la mente tanto a la naturaleza
discursiva de la ciencia como al pensamiento politico de Richard Hofstadter.

Como el personaje de Jack London, no logramos encender una hoguera; en
lugar de ello, nos dejamos llevar por la luz de la excelencia. Lastimosamente,
esta luz no da calor. Para ilustrar este punto, cambiemos de metafora: nos
hemos tragado el cuento de que estamos metidos en un juego de suma cero.
Jorge Volpi lo ficcionalizé en su embriagante novela En busca de Klingsor, en
la cual el polimata Von Neumann le explica al ingenuo protagonista la idea
de como funciona este juego: cada vez que yo tomo un pedazo del pastel,
hay invariablemente una tajada menos y lo que tomo esta directamente
correlacionado con lo que queda para ti (56-58). En parte, esto establece
las bases para explicar la selectividad, la excelencia y el hecho de que las
universidades estén a merced del mercado laboral. Las repercusiones de
esta situacion son de gran alcance, y la discusion sobre cdmo la educacién
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universitaria en las artes liberales es determinada e interpretada, es decir
valorada, se vuelve sumamente pertinente.

“El proposito es solo el esclavo del...” valor®

Indagar el valor que tienen las humanidades implica adentrarse en un
terreno espinoso. ; Como se define y se mide el valor? ;Quién valora? ;Valor
para quién o, mas precisamente, para quién se valora? Por ejemplo, ;debe
juzgarse el valor de las humanidades bajo la rubrica que se le aplica a las
ciencias fisicas?

Sin embargo, para ahondar en este debate, tenemos que elaborar la
pregunta que parece viajar desde la punta de la lengua hasta el paladar antes
de tocar los dientes, la pregunta de todos los que promulgan el ocaso de las
humanidades. Si por valor entendemos “utilidad social”, entonces su valor
es destacado, lo que se opone a las palabras del erudito Stanley Fish, quien
sostiene que: “para la pregunta, ;cual es la utilidad de las humanidades?,
la Gnica respuesta honesta es que no hay ninguna” (“The Last Professor”
s. p.). El placer inherente a la lectura representa el meollo de la oferta de las
humanidades. Hasta Henry Miller, con lo transgresor que fue, juega con la
hipérbole de la banalidad de las humanidades en su novela Black Spring.
El autor pregunta “;qué es mejor que leer a Virgilio?” y luego responde
“iEsto!”, y se refiere al hecho de estar afuera, de vivir, de hacer lo que sea
menos estudiar (39).

En cambio, el consenso general al que se ha llegado es que las artes
liberales ofrecen un entrenamiento incomparable en como pensar, leer,
comportarse en sociedad, etc.” En lo concerniente a este entrenamiento,
Kent Cartwright, profesor y exdirectivo del departamento de la Universidad
de Maryland, declara con una inclinacién consumista:

Lo que realmente me sorprendi6 cuando empecé a leer las encuestas de los
estudiantes de tltimo afo es que los estudios literarios son profundamente
transformadores [...] Su valor se demuestra profundamente en los estudiantes,
y esa es la base sobre la cual construir, y ala que yo le daria nuestra atencién

8  “Purpose is but the slave to...”. William Shakespeare, Hamlet (Acto III, Escena II).
9  Sobre este tema recomiendo especialmente a Roth.
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para [combatir la caida a pique de las inscripciones a clases de humanidades
mas alld de las requeridas por la universidad]. (citado en Flaherty s. p.)

Esta linea de pensamiento plantea que la prerrogativa de hombres y
mujeres libres es esforzarse por aquello que edifica, alimenta el alma y los
sentidos por igual; esta bisqueda coincide con el corazén de la educaciéon
en artes liberales.

El valor también puede ser definido en términos del entrenamiento de
ciudadanos productivos que estan dispuestos a participar en una sociedad
democrdtica, lo cual suscita el binarismo natural de las artes liberales: el de la
educacion civica o vocacional. Aqui, a la pregunta sobre si las humanidades
poseen algun valor, también podemos responder de manera afirmativa. En
términos utilitarios, jlarga vida a las humanidades!, pues el andlisis de un
lenguaje politicamente ambiguo, la toma de decisiones racionales, etc. son
habilidades que se pueden pulir con las meditaciones sociologicas, histd-
ricas, literarias o filosdficas que abarcan las disciplinas humanisticas. Si, el
medico practicante aparece en television en aras de patrocinar la necesidad
de que nuestros nifos sean vacunados; tu, el estudiante humanista, sabras
lo suficiente para confirmar que lo que dice el medico practicante es, de
hecho, correcto.

A proposito, los decanos de los parhelios educacionales, Mary Sue
Coleman, de Michigan, y John L. Hennessy, de Stanford, sostienen que

estas disciplinas juegan un papel importante en la educacion de los estudiantes
para un futuro liderazgo y tratan mas directamente con la condiciéon humana
[...]. Las humanidades —Ia historia, la literatura, las lenguas, el arte, la filo-
sofia— y las ciencias sociales se concentran en los desafios mas relevantes y
duraderos para todos nosotros: la creacion de vidas con sentido y propdsito,
la apreciacion de la diversidad y la complejidad, la comunicacion efectiva
con los otros y la superacion de la adversidad. En fin, nuestra habilidad
para trabajar significativamente con otros determinara el éxito de nuestras
empresas, y esa habilidad se perfecciona mediante las humanidades y las
ciencias sociales. (s. p.)

Mas alla de la distincion entre lo civico y lo liberal, Coleman y Hennessy
sitdan firmemente el valor de las humanidades dentro de la esfera de un
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ciudadano eficaz que opera en un plano lleno de significado.” Es mas, las
investigaciones muestran que las empresas persiguen a los estudiantes de
humanidades porque son “miembros de una ‘especie en peligro’ que puede
pensar y escribir bien” (Nisen s. p.). ;Sera cierto que las humanidades y las
ciencias sociales son la fuente de la arquitectura intelectual que permite
alcanzar el éxito y el entendimiento del contexto, en un mundo que se
vuelve mas complejo cada dia? Esto es lo que los autores del boletin de la
American Academy of Arts and Sciences proclaman, a pesar de que su titulo
sentimental, “El corazén del asunto” (“The Heart of the Matter”), sugiera
una falta de seriedad.

Lo que me preocupa a mi, que estoy embriagado por las artes liberales, es
que se admita sin condiciones la pregunta por el valor de las humanidades;
en efecto, se tolera este cuestionamiento tal cual, sin reservas. Responder
esta pregunta fortalece una premisa que no puedo compartir. Por ejemplo,
la Escuela de Negocios Wharton de la Universidad de Pensilvania no esta
sujeta de ninguna manera a este tipo de cuestionamientos. Tal razonamiento
explica por qué Stanley Fish y el profesor de filosofia Alex Rosenberg dicen
que las deficiencias de las humanidades provienen de nosotros —defensores
de las humanidades—, que dependemos de “palabras de moda” y buscamos
peleas con las ciencias para ganar popularidad y ahuyentar a nuestros
detractores (suma cero). En palabras de Fish, mucha de esta “retérica”
esta “asombrosamente vacia, justo donde se necesita mas especificidad;
las abstracciones sonoras le quitan el filo a lo que se afirma, y lo vuelven
inobjetable e inofensivo” (“A Case for the Humanities Not Made” s. p.).

En el contexto colombiano, las mismas preocupaciones son validas: la
actual crisis presupuestal y el problema de financiacién del Departamento
de Literatura de la Universidad Nacional han dejado a los estudiantes

10 Sicon “valor” queremos hablar de “precio’, la respuesta es claramente negativa, a menos
de que hablemos de un miembro de la élite. Solo para repasar algunas cifras: 60% de
los estudiantes de primer afio de Harvard reciben algin tipo de beca. Esto me parece
sorprendente, pues estamos hablando de una universidad (privada) reconocida a nivel
mundial por ser “excelente”. Harvard féacilmente podria encontrar estudiantes con
familias capaces de pagar el monto total (43,938 ddlares en el afio lectivo 2014-2015),
pero la Universidad ha optado por el camino mas digno, buscando la diversidad y no
Unicamente la riqueza. La otra cara de la moneda: 40% de los estudiantes de primer
afio de Harvard provienen de familias miembros de la capa de los mas ricos (en el
sexto percentil de las ganancias brutas del pais).
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sofocados, anhelantes de un aire intelectual. En respuesta, los representantes
estudiantiles censuraron el estado de las cosas en una misiva publica:

[La] situacién [actual estd] enmarcada en una visidn cientificista del conoci-
miento, que ha optado por fortalecer la innovacién tecnoldgica, la economia
extractivista, la globalizacion y el tan nombrado desarrollo, desconociendo
la diversidad de saberes que funcionan con una dindmica propia, en unas
particularidades que merecen y reclaman ser tenidas en cuenta, ser valo-
radas y apoyadas, en lugar de ser acribilladas y abandonadas, relegadas a la
marginalidad en los centros de pensamiento y desarrollo del saber. (s. p.)

Por un lado, somos testigos de la combatividad, de las tendencias anti-
cientificas; por otro, de los clichés sobre el valor, es decir, el apoyo financiero
a multiples disciplinas sui generis que piden ser tenidas en cuenta. Pero
esta “retorica” solo emerge cuando se muerde el anzuelo de la pregunta por
el valor de las humanidades. No obstante, vuelvo a lo mismo: ;qué hacer
cuando se impone una estructura de financiacion para la investigacion que
quiere hacer pasar el tren de las humanidades por la autopista de las ciencias?

En un tiempo en el que la ansiedad econdmica esta llevando al publico a
formar un concepto estrecho de la educacion, que se enfoca en recompensas
a corto plazo, es imperativo que los colleges, las universidades y sus defensores
dejen en claro y de forma convincente el valor de la educacion en artes
liberales. (Fish, “A Case” s. p.)

A pesar de que Fish es un académico del derecho, la l6gica que emplea
transgrede directamente el precedente legal en los Estados Unidos: el defen-
sor (las humanidades) no se siente aludido ante el peso de las pruebas; tal
obligacion recae mas bien en los hombros del demandante (aqui, el problema
es quién actua como demandante). Fish y algunos otros son claramente
culpables de sucumbir a este grupo de preguntas falaces. En mi reparo, me
inclino a concebir las humanidades como una busqueda de vida, libertad y
transformacion de nuestra ya alterada vision del mundo.
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“Esa nodriza sucia..” la Cosmovision'!

Durante mi primer afio en la Universidad de California en Berkeley,
armado con el exceso de confianza tipica del novato, me inscribi en algunas
materias conocidas como clases de “division superior”, pues cuentan con
prerrequisitos, lo cual me oblig6 a pedir un permiso formal de cada pro-
fesor. Una de esas clases, “Historia del Imperio Otomano’, era dictada con
maestria por la doctora Leslie Peirce. La profesora compartio la siguiente
conclusion con relacion ala caida del imperio epénimo: en algin momento
hubo un cambio radical en su cosmovision, en su vision de mundo, en la que
el imperio ya no servia como centro. A partir de ese momento, estallaron
contiendas internas, los procesos econémicos globales erosionaron la base
de su poder. De lo anterior, dos aspectos merecen ser resaltados: 1) una
situacion andloga ha venido sucediendo con respecto a las universidades; 2)
esta conclusion sobre el imperio otomano no alcanza su maxima expresion
en los datos politico-econdmicos, sino en la lectura del diario personal de
un estadista otomano, desde la perspectiva de una anticuada investigacion
histérica y comparativa, The Intimate Life of an Ottoman Statesman, Melek
Ahmed Pasha, 1588-1662: As Portrayed in Evliya Celeb’s Book of Travels.

Por ende, la manera mas simple de cerrar este argumento seria afirmar
que la sociedad y su contraparte, la universidad, han abandonado las huma-
nidades, que hay una pérdida de fe sobre nuestro lugar en el mundo, y que
este le ha concedido la autoridad ejecutiva a la excelencia econdmica. Sin
embargo, el inico camino para entender este desplazamiento es a través de
un interminable estudio reflexivo en una disciplina como la sociologia, la
literatura, la historia, etc. Como Sigmund Freud sefial, la tecnologia solo
resuelve los problemas que crea (61)."” Seria perjudicial para nosotros olvidar
que es excesivamente dificil juzgar algo en medio de su evolucion. Una vez
mas, vuelvo a justificar el valor de las humanidades, ahora invocando lo
sagrado: de acuerdo con All Things Shining: Reading the Western Classics to
Find Meaning in a Secular Age, de Hubert Dreyfus y Sean Dorrance Kelly,
el vacio de significado que nos dejé la ausencia de los dioses homéricos

11 “That dirty nurse...”. Alfred Tennyson, Idylls of the King.

12 En El malestar en la cultura, Freud ilustra este punto con el ejemplo del telégrafo: es
cierto que este permiti6 la comunicacién de larga distancia, pero tal problema es
producto de una tecnologia que posibilit6 la migracién internacional masiva.
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y del Dios medieval europeo nos privé de la capacidad de asombro y de
gratitud (190-223); pero no hay que temer, leer a Homero, a Dante, a Kant,
a Melville y a Foster Wallace salvara el dia. En la superficie, este es un final
perfecto, elegante y simple: el rol de las humanidades seria llenar el vacio
creado por la vida (pos)moderna, como si el dinero no lo hubiera hecho.*?
La naturaleza sagrada del texto, del canon en toda su grandeza etimoldgica,
viene al rescate. Aun asi, es necesario darle cuerpo a esta idea, ademas de
reconocer sus limites.

Retorno asi al veneno vertido por Monterroso sobre el libro de Nabokov.
Lo que esté en juego es la posibilidad de que una serie de imagenes magicas
puedan salvarnos, en el momento en que la cosmovision se ha naturalizado
tanto que, incluso cuando yo me propongo, expresamente, no encasillar
a las humanidades en términos de “valor”, siempre se manifiesta alguna
forma de justificacion del valor. Alguna vez esto fue llamado le probléme de
lincroyance, la imposibilidad de no creer: incluso en medio de sus bacanales
antireligiosas, Rabelais fue incapaz de imaginar un mundo sin dios de
acuerdo con la tesis del historiador Lucien Febvre en su libro EI problema
de la incredulidad. La creencia en Dios estaba tan arraigada en la vida de
la época, es decir la creencia le daba tal forma a la cosmovision, que era
imposible concebir algo “por fuera” de él (capitulos 6 y 9). El mismo cambio
paradigmatico ha ocurrido actualmente, y ahora, el valor es la revista que
ha reemplazado al libro en la formulacién de Taylor Swift.

Alguna vez una profesora reflexionaba sobre el hecho de que hubo un
tiempo en el que los escritores eran asesinados porque su voz importaba
en la sociedad, algo casi impensable actualmente. En un mundo tecno-
burocratico en donde la ciencia, la economia y la tecnologia reemplazan al
racionalismo ilustrado (pienso en la ya mencionada influencia que ejercen
los doctores, los médicos o los directivos de Silicon Valley, y no los escritores
y los clérigos) es factible decir que la cosmovision se ha transformado. En
ese sentido, no se trata de que ahora no maten a los escritores o del anhelo
por recuperar la cosmovision de un tiempo en el que sentarse alrededor
de una mesa a discutir sobre Keats era valorado. Pero deberfamos lamen-
tarnos si recordamos lo que dice Charles Homer Haskins: “los factores
fundamentales en el desarrollo del hombre permanecen iguales entre una

13 Lenin aludia ya a algo parecido cuando hablaba del imperialismo como manifestacion
natural del capitalismo.
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época y otra, y van a permanecer mientras que la naturaleza humana y el
entorno fisico continten siendo lo que han sido” (93). Por el momento
parece que la naturaleza humana ha repelido los ataques: sigue intacto el
patrén humano de mentir, enganar, robar, etc. En una palabra, como dice
Hobbes, la vida humana es solitaria, pobre, repugnante, tosca y larga, y
lo peor es que cada vez somos mas longevos. Empero, lo anterior no dice
mucho de nuestro entorno, es decir, de la economia capitalista siempre
cambiante en una era de tecnologia digital y quimérica, por no decir
omnipresente. Aunque la tecnologia no es de por si una cosmovision, si se
presta a la incuestionable posicion que ocupa la busqueda de la prosperidad
econdmica en nuestro mundo.'*

En la palabra tecnologia, el prefijo “tec” (téchne) viene del vocablo griego
que se refiere a arte, habilidad u oficio; un sistema o método para hacer
o elaborar. El ritmo vertiginoso en nuestro propio quehacer u oficio ha
igualmente logrado vertiginosos cambios sociales: se han abierto abismos
en la distribucion de la riqueza y, por supuesto, se le ha dado la espalda a la
lectura de textos innecesarios, es decir, se ha revaluado qué textos han de ser
juzgados como innecesarios. Entonces, ;por qué esta seccion lleva como titulo
un verso de Tennyson? Para saber por qué, expandamos la cita “Esa nodriza
sucia, la Experiencia, a su / vez me ha ensuciado—y me regodeé, luego me
lavé— / He tenido mi dia y mis filosofias—" (218).'> Las cosmovisiones no
son estables ni permanentes; son proteicas, pues nuestras experiencias del
mundo estan sujetas a nuestro entorno. Junto con la decision activa de no
hacernos los tontos, podemos confiar en la experiencia para moldear nuestro
propio mundo. Las humanidades son abluciones, una especie de antidoto, un
pharmakon si se quiere: la universidad puede ser el epitome de subyugacion
al sistema dominante o puede ofrecer un refugio, un lugar de reflexion donde
nos doblamos, nos damos la vuelta, volvemos sobre nosotros mismos para
reflexionar sobre los cambios de nuestro entorno, pues, al fin y al cabo, ;no
ha sido la experiencia la que nos ha guiado hacia la sabia consideracion antes
de actuar? Aqui, es clave concebir la totalidad; en lugar de diseccionar las
partes individuales, debemos planear una trayectoria, una perspectiva de
nuestra posicion en el mundo. Arguyo que para concebir esta perspectiva,

14 Véase Leavis.
15 “The dirty nurse, Experience, in her / kind Hath fouled me—an I wallowed, then I
washed— / I have had my day and my philosophies”
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debemos recurrir a las disciplinas humanisticas. Para moldear nuestra
futura trayectoria, debemos ensanchar el alcance de las humanidades tanto
en términos de las tecnologias que pueblan nuestro entorno actual, como
en los tipos de pensamiento que nos mantienen en contacto con nuestra
naturaleza humana, los cuales ofrecen tanto luz como calor.

Nuestra sociedad es innegablemente burocratica. Este es un hecho que
ignoramos dado que las normas y las practicas de la burocracia se han vuelto
tan omnipresentes que es imposible imaginarse que las cosas puedan ser de
otra manera. Los hasidicos ensefian que, al igual que una mano sostenida
enfrente del ojo puede ocultar la montana mds alta, la rutina cotidiana puede
esconder las maravillas del mundo. Dejemos que las humanidades sean el
céfiro que retire la mano de nuestros ojos.

Con respecto a lo anterior, Jorge Volpi nos da una perspectiva desde la
teoria literaria. En Leer la mente habla de la literatura como si fuera una
funcion evolutiva y expone esta hipdtesis, sobre todo, mediante el concepto
de las neuronas espejo. Estas neuronas son células cerebrales que nos dotan
con la extraordinaria habilidad para comprender instintivamente lo que a
los otros les estd pasando. En otras palabras, puesto que las humanidades
pueden fomentar y entrenar la empatia, son nuestra salvacion, una propuesta
que, a pesar de ser mas sentimental que el titulo del reportaje mencionado
anteriormente, “El corazdén del asunto”, puede realmente abrir el camino
para nuestra futura concepcion de las relaciones interpersonales.

Cosmovision, empatia, humanidades, reflexion, valor... En equilibrio, estas
cosas nos abren los ojos a una falta de propdsito (o, para decirlo con mayor
precision, una combinacion de dinero y propésito en la que el dinero es el fin).
Ademas, existe la sensacion que tienen algunos de poseer un derecho a ciertos
privilegios que los autoriza a decir “justed no sabe quién soy yo!”. Es evidente
que la universidad (la que forma la élite estadounidense, por lo menos) ha
perdido su sentido."® Si bien es cierto que la esfera politica y la académica son
distintas, actualmente no es posible que un politico pueda pararse y decir: “No
preguntes qué es lo que tu pais puede hacer por ti; pregunta qué es lo que tu
puedes hacer por tu pais”. Prima un egotismo nutrido por el afan de demostrar
nuestro valor a través de lo econdmico, lo cual conduce a un mundo en el que
la paciencia y la preocupacion por el panorama general se han extinguido.

16 Véase Deresiewicz, quien es sugerente sobre este asunto.
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Chautebriand dijo que el mundo es una comedia para aquellos que piensan
y una tragedia para aquellos que sienten; aunque su ocurrencia puede ser
verdad, no es una verdad grabada en piedra. Esto nos lleva nuevamente a
Henry Miller, ahora en una carta dirigida al critico literario Wallace Fowlie:
“Recientemente observé que soy capaz de manifestar mis creencias [...]
creo que la moral y la estética son una misma cosa” (34). ;Cémo debemos
establecer estas creencias? ;Como debemos vivir? Esforzandonos por
entender la estética y cdmo opera en nosotros, cémo nos afecta, una tarea
que se hace a diario en los estudios literarios. Puede sonar un poco cursi,
pero no se trata de que las humanidades lo hagan solas. Invito a los lectores
a leer detenidamente los esfuerzos colaborativos entre las ciencias y las
humanidades del instituto Max Planck (c¢f. Hanich, Wagner, Shah, Jacobsen
y Menninghaus); la investigacion sobre la proyeccion inconsciente y colec-
tiva de los trabajadores como cyborgs, que accidentalmente (e igualmente
inconscientemente) denuncian decisiones inhumanas en el campo de las
politicas publicas (cf. Reas); los estudios sobre los efectos transformativos de
las investigaciones en dramaturgia critica para ayudar a sectores marginales
de la sociedad estadounidense, especialmente en el campo de la pedagogia
(cf. Wager y Winters). En conjunto, las anteriores son formas de seguir
adelante. No obstante, esto evoca la teleologia, el avance hacia un fin; en
cambio, nosotros predicamos lo que los escritores de ciencia ficcion han
sabido por décadas: la distancia que se logra por medio de la reflexion puede
ser el remedio mas efectivo, nuestra piedra filosofal.

La existencia condicionada de la humanidad requiere un juicio, y el juicio
“modelo” se percibe como una habilidad politica; es decir, como sostiene
Hannah Arendt en Entre el pasado y el futuro, se trata de “la habilidad para
ver las cosas no sdlo desde el propio punto de vista, sino también desde la
perspectiva de todos aquellos que estan presentes” y “una de las habilidades
fundamentales del hombre como ser politico en tanto que le permite orientarse
a si mismo en la esfera de lo publico, del mundo cotidiano” (221). Neuronas
espejo o humanidades, ambas nos entrenan en esta habilidad. Entonces, las
humanidades son totalmente innecesarias si nos rendimos ante el statu quo,
pero srealmente estamos dispuestos a hacer eso? Ciertamente yo no lo estoy.
Una cosmovision no es estdtica, y nosotros podemos sacar ventaja de ello.
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