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A mediados de 2013, la American Academy of Arts and Sciences 
publicó un breve informe de su Comisión de Humanidades y Ciencias 
Sociales, convenientemente titulado The Heart of the Matter (El 

meollo del asunto). Dicho informe tiene como objetivo aportar elementos 
para el diálogo sobre “la importancia de las humanidades y las ciencias 
sociales en el futuro de nuestra nación”. Se trata, pues, de una defensa de 
las humanidades en el más pleno sentido de la expresión. Si se quiere una 
educación que provea “el conocimiento, las habilidades y la comprensión” 
que necesitan los individuos “en una democracia del siglo XXI”, si se desea 
“fomentar una sociedad innovadora, competitiva y fuerte”, y si se aspira a 
mantener el liderazgo de los Estados Unidos “en un mundo interconectado”, 
entonces -dice el documento en la primera página- no se pueden dejar 
esas tareas en manos de las ciencias solamente (9). El vídeo promocional de 
este informe -que puede verse en internet- se abre con una metáfora muy 
eficiente en términos retóricos. La voz del actor norteamericano John Lithgow 
acompaña unos primeros planos de los pétalos radiantes de una margarita 
abierta. “Mi imagen es la de una hermosa flor”, dice Lithgow. El tallo es su 
soporte, y está constituido por la ciencia, la tecnología, la ingeniería y otros 
saberes parecidos. Pero el botón floreciente y abierto son las humanidades. 
Sin el botón, el tallo es inservible, un mero eje sin función; pero sin el tallo 
jamás podrá florecer el botón. “Ambas partes de la flor deben, por lo tanto, 
trabajar mancomunadamente”.

Con frecuencia, la defensa de las humanidades adquiere la forma de una 
imagen cuyo poder persuasivo descansa en su belleza y su simplicidad. Por 
eso, imágenes como esa logran pervivir en la memoria, aún a pesar de que no 
resisten un análisis crítico. Tal es el caso del famoso argumento de Sócrates 
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en la Apología, según el cual los jueces no deberían condenarlo a muerte, 
pues él es “una especie de tábano, otorgado al Estado por el dios; y el Estado 
es como un gran y noble corcel que, por ser tan grande, es lento y necesita 
que lo provoquen”. Este sugestivo símil es el objeto de una aproximación 
crítica por parte de Helen Small, profesora de inglés en la Universidad de 
Oxford, en el texto que hemos traducido para este número de Literatura: 
teoría, historia, crítica. El tábano socrático ha tenido una larga historia de 
apropiaciones por parte de los humanistas y los críticos. Martha Nussbaum, 
por ejemplo, la ha empleado para destacar —en palabras de Small— “la 
importancia de la pedagogía socrática para una ‘cultura política’ democrática”. 
Sin embargo, muchas preguntas surgen a partir de este uso. Si el famoso 
tábano socrático es “la conciencia que irrita al Estado”, ¿es su papel inherente 
a la democracia, y no puede también adscribirse a otros regímenes, incluso 
los más antidemocráticos? ¿La imagen del tábano no sugiere, de hecho, la 
existencia de una élite intelectual que está obligada a ejercer tutelaje sobre 
el Estado y sus ciudadanos? ¿Por qué ha de adjudicárseles a los humanistas 
el papel de insectos que provocan al corcel del Estado, y no a los expertos en 
otras disciplinas igualmente importantes en la vida pública? ¿Cómo puede 
justificar esta imagen la existencia de las humanidades en la universidad y 
los centros de investigación en ciencias humanas?

 “‘La democracia nos necesita’. El argumento del tábano a favor de las 
humanidades” no es un manifiesto en su defensa, como el libro de Nussbaum 
o el vídeo de la American Academy of Arts and Sciences. En una entrevista 
para el portal Inside Higher Educaction, Small se distancia de la actitud 
meramente defensiva de muchos textos. Esta actitud conduce por lo general 
a la exageración de la importancia pública de las humanidades a costa del 
valor del trabajo en otras disciplinas. El texto aquí traducido constituye el 
cuarto capítulo de su último libro, The Value of the Humanities (2013), un 
libro que se propone “desentrañar los fundamentos de tales reivindicaciones, 
los supuestos en los que descansan y las posibles opiniones en contra que 
pueden esgrimirse, y si su credibilidad general sigue siendo históricamente 
pertinente” (Golden). El libro es relativamente frío en su tono, pues no es 
un manifiesto, y tampoco tiene una intención explícitamente polémica. Se 
trata, en cambio, de una exploración de los alcances y los límites del valor 
de las disciplinas humanísticas.
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Con frecuencia, y a causa de las presiones políticas, los defensores de 
las humanidades buscan un argumento básico capaz enfrentar cualquier 
resistencia. Tal es el caso del argumento que sostiene que “la democracia nos 
necesita”, del que se ocupa el texto que aquí traducimos. Small es escéptica 
frente a tal estrategia. La definición del valor de las humanidades, dice 
ella, no puede basarse en una visión unilateral de su contribución al bien 
general. No hay una justificación capaz de silenciar todos los ataques, sino 
en cambio “una cantidad de defensas distintas, cada una de las cuales surge 
de formas específicas de considerar el valor, el propósito y la naturaleza de 
la oposición implícita”. A fin y al cabo, una defensa siempre supone que hay 
una amenaza real o latente, la cual puede, o bien definirse a partir de una 
serie de valores y necesidades específicos que es preciso reconocer y abordar, 
o bien percibirse de un modo impersonal, como el efecto de un ambiente 
económico hostil en el que todos los bienes públicos son sometidos a exigen-
cias cada vez más rigurosas. El problema con las defensas unilaterales es su 
parcialidad, su tendencia a minimizar otros aspectos importantes relativos 
al valor de las humanidades; así, a la larga, todas ellas terminan luchando 
entre sí por su predominancia, y anulándose mutuamente. Para evitar estos 
riesgos y afrontar el problema del valor de las humanidades de un modo 
suficientemente pluralista, el libro de Small hace una clasificación de los 
cinco argumentos de defensa más destacados, explora sus posibilidades y 
contradicciones, y busca distinguir en ellos su validez actual. Cada uno de 
estos argumentos constituye un capítulo de The Value of the Humanities.

El primer argumento no es una defensa del valor de las humanidades en 
un sentido estricto. Se trata, más bien, de una justificación que apela a una 
definición general con la que las humanidades se diferencian de otras prácticas. 
De acuerdo con Small, este argumento se enfrenta a dos inconvenientes: en 
primer lugar, que aún dentro de las humanidades mismas hay diferencias 
en los enfoques y las prácticas que impiden una caracterización definitiva 
y, en segundo lugar, que tal definición puede conducir al antiguo debate de 
las dos culturas -la científica y la humanística-, que termina por plantear 
que la ciencia es el enemigo que hay que combatir. El segundo argumento 
trata de adscribir cierta utilidad a las humanidades: ellas contribuyen a la 
economía del conocimiento y benefician a la larga la productividad, pues 
sirven en organizaciones culturales necesarias para el bien social, como 
bibliotecas, teatros, museos, etc. Small sostiene que estas formas de defensa 
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pueden ser útiles en ciertos niveles y sectores, pero son secundarias e incluso 
inexistentes para la investigación humanística en las universidades. El tercero 
suele poner el acento en la contribución de las humanidades a la felicidad 
colectiva. Aunque no es la defensa más destacada, tiene una larga tradición 
que conduce a Platón. Por supuesto, este argumento no se limita al hecho de 
que las humanidades hagan feliz al individuo que se dedica a ellas, sino a que 
ellas ayudan a entender mejor en qué consiste la felicidad colectiva y cómo 
puede aspirarse a ella: las humanidades son una herramienta importante 
para alcanzar el bien común. En términos políticos, el cuarto argumento 
es el más ambicioso de todos -esa es la razón por la cual hemos decidido 
traducirlo aquí-. La idea de que la democracia “necesita” las humanidades 
para fortalecerse (o incluso para poder seguir existiendo) puede ser muy 
provocadora, pero tiene límites que es preciso evaluar. La tesis de Small es 
que resulta más conveniente definir antes qué es la democracia, cuáles son 
los valores que la han constituido históricamente, y solo entonces investigar 
cómo pueden las humanidades contribuir a su fortalecimiento. El quinto 
argumento defiende las humanidades como una práctica autónoma que se 
justifica en sí misma. En última instancia, este argumento ya no supone un 
valor derivado de la relación de las humanidades con otra cosa, sino un 
valor intrínseco, a la manera del valor estético en ciertas teorías modernas 
del arte. El riesgo de este argumento es, a los ojos de Small, su oposición un 
tanto mecánica al valor instrumental, que es considerado como pernicioso 
en sí mismo. Hay que defender cierto valor intrínseco en la práctica de las 
humanidades, dice Small, pero este no constituye el único fundamento de 
la actividad humanística.

Todas estas formas de defensa aparecen condensadas en The Heart of the 
Matter y su vídeo promocional. Una de las cualidades de este documento es 
que pone la opinión de figuras importantes en la vida pública norteamericana 
junto a distinguidos miembros de la comunidad universitaria, de modo 
que las humanidades no quedan restringidas al ejercicio de académicos 
encerrados en las torres de marfil de sus facultades. Las humanidades, 
sugiere la pequeña pieza de vídeo, nos competen a todos en todos los 
aspectos de nuestra vida. El chelista Yo-yo Ma, por ejemplo, dice que “todos 
necesitamos saber quiénes somos y cómo encajamos en el mundo” y, de 
acuerdo con la opinión de John Lithgow, son las humanidades las que nos 
lo pueden enseñar. Estas ideas se enmarcan en la representación de una 
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comunidad armónica entre las disciplinas, como la que sugiere la metáfora 
de la flor abierta. En palabras del famoso director de cine George Lucas, 
“las ciencias nos proporcionan el cómo, y las humanidades el por qué”. Por 
eso, las humanidades son esenciales en la educación en todos los niveles. 
En el vídeo, Sandra Day O’Connor, antiguo miembro de la Corte Suprema 
de los Estados Unidos, habla de la necesidad de que los niños tengan una 
comprensión básica de lo que significa pertenecer a esa nación: “Creemos 
ciertas cosas en nuestro país, y así es que nos mantenemos juntos como 
un pueblo con intereses comunes, así es como sobrevivimos”. De este 
modo, sin proponérselo, el vídeo ya no concibe las humanidades como 
el botón florecido de la sociedad norteamericana, sino como su tallo, el 
eje que sostiene todo el sentido de una nación; no obstante, de aquí no se 
deriva la idea de la competencia entre las ciencias y las humanidades por la 
prioridad social. Kwame Anthony Apiah, de la Universidad de Princeton, 
dice que los Estados Unidos se verían disminuidos como nación si vivieran 
en un mundo sin ningún pensamiento profundo acerca del significado de 
la libertad, y David Brooks, periodista de The New York Times, afirma que 
las políticas y las iniciativas públicas suelen fallar precisamente porque 
quienes las diseñan y las implementan no tienen en cuenta cómo funciona 
la naturaleza humana. Sin las humanidades, dice la arquitecta Billie Tsie, 
somos incapaces de soñar, de imaginar un futuro posible, y por eso hay que 
garantizar la libertad inherente a su ejercicio.

Más allá de esta pluralidad de argumentos, la defensa de la American 
Academy of Arts and Sciences -a menudo poética, a menudo nacionalista, a 
menudo idealista- sugiere que “el meollo del asunto” no son las humanidades 
en sí mismas, sino la progresiva pérdida de la conciencia de su importancia. 
Norman Augustine, director ejecutivo de una corporación dedicada a la 
seguridad aeroespacial, dice explícitamente que las humanidades en los 
Estados Unidos están desfinanciadas. No es casual que Small haya escrito 
The Value of the Humanities durante un álgido debate sobre los recortes en 
el presupuesto de la educación universitaria en el Reino Unido a comienzos 
de la presente década. Esto justifica también el tono de su argumentación, 
el deseo de no hacer una defensa cerrada de las humanidades ni de asumir 
posiciones radicales acerca de su importancia. Small no apela al gremio de 
los académicos para su aprobación, sino que busca dar argumentos que 
puedan ser usados en la vida pública, que puedan esgrimirse ante quienes 
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diseñan las políticas de financiamiento. “Estaría satisfecha si pudiera ayudar 
a los defensores de las humanidades a pensar autocríticamente acerca de las 
reivindicaciones que hacemos de nuestro trabajo y de sus efectos sociales 
más amplios”, afirma. Mientras escribía el libro, dice Small, pensaba en una 
audiencia amplia, con intereses muy diversos: entre ellos se encuentran 
“quienes están involucrados en la articulación de políticas (a quienes, 
imagino, lo leerán de un modo selectivo), y quienes tienen el tiempo y el 
interés de seguir en detalle los argumentos en cada capítulo (en su mayoría, 
una audiencia más académica)”. El carácter compacto del libro puede ser útil 
para “el lector que no tiene tiempo para los detalles, pero quiere claridad en 
la taxonomía y las líneas generales de cada argumento” (Golden).

Para algunos, aquí yace la fortaleza del ensayo que presentamos a 
continuación, pero para otros esa es su mayor debilidad. Al aceptar que las 
defensas más comunes de las humanidades son relativas, Small se ve obli-
gada a hacer algunas concesiones. También es un hecho que su perspectiva 
taxonómica parece fragmentaria, y que la articulación argumentativa se 
ve limitada por la necesidad de un discurso compacto. Por ejemplo, con 
la figura del tábano, Sócrates no pretende prestar un servicio positivo a 
la democracia o a su sistema de gobierno, sino que defiende su derecho y 
su deber de señalar porqué el mundo político que lo rodea es imperfecto 
y debe ser corregido. El argumento de Sócrates tiene que ver más con la 
necesidad de acoger el disenso en cualquier sistema político que quiera 
conservar algún núcleo de racionalidad. No obstante, Small transforma 
la imagen del tábano -junto a Nussbaum, y sin proponérselo- en una 
definición del lugar positivo que podrían ocupar las humanidades en el 
estado democrático; de ahí su atención a la idea de una élite intelectual, que 
se ajusta más bien a la postulación de una aristocracia intelectual, de corte 
más platónico que socrático, de La república. Pero, como sea, el libro ha 
llegado en el Reino Unido a un público variado, y se ha convertido en fuente 
de consulta de algunos políticos liberales, de administradores educativos, de 
docentes y estudiantes. Se trata, en definitiva, de un texto cuyo mérito está 
en que busca un lector capaz de confrontar los argumentos propios, ver sus 
límites y sus debilidades: su fortaleza se encuentra, pues, en su capacidad 
para alimentar el diálogo.
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