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Entre 1999 y el 2001, varias adolescentes desaparecieron en el norte de Chile y, posteriormente, fueron
encontradas muertas. La novela Alfo Hospicio (2008), de Rodrigo Ramos Bafados, recrea estos femi-
nicidios desde la vision del complice del tnico inculpado por estos crimenes. En el presente articulo
se plantea que el escritor utiliza la nocion de frontera como aparato critico, con el fin de desestabilizar
barreras espaciales, simbolicas y textuales que se agrupan en cuatro ejes: Bolivia-Chile, santas-putas,
racionalidad-locura, ficcién-realidad. Asi, la novela cuestiona y deconstruye los limites para hablarnos
de estos feminicidios desde un punto indeterminado, que funciona como espejo de la incertidumbre e
irresolucion de este caso en la justicia chilena.
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Femicides in the Chilean Border: the Case of Alto Hospicio

Between 1999 and 2001, several adolescents disappeared in the northern part of Chile and, later on, they
were found dead. The novel Alto Hospicio (2008) by Rodrigo Ramos Bafiados recreates these femicides
from the viewpoint of the accomplice of the only person indicted for these crimes. This article argues
that the writer uses the notion of border as a critical apparatus, to destabilize spatial, symbolic and textual
barriers usually grouped in four axes: Bolivia-Chile, saints-whores, rationality-madness, fiction-reality.
Thus, the novel questions and deconstructs limits to refer to these femicides from an undetermined
position that works as mirror of the uncertainty and irresolution of this case in Chilean justice.
Keywords: femicide; border; reality; fiction, prostitution.

Feminicidios na fronteira chilena: o caso de Alto Hospicio

Entre os anhos 1999 e 2001, varias adolescentes sumiram no norte do Chile e, apds, foram encontradas
mortas. O romance Alto Hospicio (2008), de Rodrigo Ramos Bafiados, recria esses feminicidios sob a
visao do camplice do unico inculpado pelos crimes. No presente artigo, propde-se que o escritor utiliza a
nogao de fronteira como aparelho critico, com a finalidade de desestabilizar barreiras espaciais, simbélicas
e textuais que sdo agrupadas em quatro eixos: Bolivia-Chile, santas-putas, racionalidade-loucura, ficgao-
realidade. Assim, o romance questiona e desconstréi os limites para falar desses feminicidios de um
ponto indeterminado que funciona como espelho da incerteza e irresolugdo desse caso na justiga chilena.
Palavras-chave: feminicidio; fronteira; realidade; fic¢do; prostituigdo.
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Introduccion

ODRIGO RAMOS BANADOS ES UN escritor y periodista antofagastino

que desde hace algunos afos se ha posicionado en las letras chilenas

como un autor atrevido, arriesgado y creativo. Su primera novela, Alto
Hospicio, fue publicada en el afio 2008 por la editorial Quimanta. El texto
ya habia salido a la luz publica dos afos antes en formato de blog, a modo
de novela por entregas, especie de diario de vida, confesion de un supuesto
testigo que mantuvo en la incertidumbre a los lectores, que dudaron de si
lo que estaban leyendo era verdad o ficcién. Luego vinieron Pop (2010) y
Namazu (2013), novelas que describen y representan las abyecciones humanas,
el narcotrafico yla vida en el desierto de Atacama, el mas arido del mundo.

Piedra angular de la escritura del norte, como lo define el también escritor
Daniel Rojas Pachas, Ramos Bafiados se situa en un territorio limitrofe para
relatar, justamente, la frontera.' Alto Hospicio es una ciudad que se ubica,
en efecto, en la frontera de Chile con Bolivia. Pero mds alla de los limites
geograficos, en la novela Alto Hospicio hay multiples fronteras que sirven
como metafora para reconstruir la historia de los feminicidios que ahi
ocurrieron entre los anos 1999 y 2001, fronteras difusas que podrian dividir
tajantemente dos realidades opuestas, pero que se cruzan sin pasaporte y
derriban un limite que se difumina, entremezcla y enreda, como la vida
misma.

Chile-Bolivia, Alto Hospicio-Iquique, santas-putas, racionalidad-locura,
ficcién-realidad son algunos ejes que devienen en fronteras espaciales,
simbolicas y textuales. A esta demarcacion fisica, que divide dos naciones,
se suma la descripcion de las mujeres asesinadas, que pasan de ser calificadas
de prostitutas a ser erigidas en santas. Esto mismo le sucede al condenado
por los feminicidios, el personaje Julio Ceballos, un criminal que el narrador
describe en la novela como inteligente, pero que termina catalogado como
enfermo mental. En consonancia, el lenguaje que Ramos Bafiados escogio
para narrar esta macabra parte de la historia de Chile cumple esta misma
funcion: frontera en la que todo se desborda. El lector ignora si se trata del
testimonio de alguien cercano alos hechos o de una ficcioén de los asesinatos
cometidos en ese lugar. De esta forma, la novela desestabiliza y rompe las

1 Uno delos blogs que mantiene hasta hoy Rodrigo Ramos Banados lleva por nombre En
la frontera. Véase <http://escritoresprovincianos.blogspot.mx/>.
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fronteras simbdlicas, para hablarnos de estos feminicidios desde un punto
indeterminado.

Lanocioén de frontera se ha constituido en objeto de los estudios culturales,
puesto que se ha pensado mas alla de su caracter geografico, para instituirse
en dispositivo pedagdgico y para hablar de transgresiones sociales y politicas
(Belausteguigoitia citado en Szurmuk y McKee 106). Las fronteras hacen
visibles los intersticios de los poderes hegemdnicos: nada es realmente
inmutable si puede ser develado. A lo largo de este texto intentaremos,
por tanto, analizar qué fronteras pueden ser derribadas y cuales tan solo
denunciadas. Con ello, nos sumamos a la lectura del escritor Daniel Rojas
Pachas en su resefia “Quimantu y la publicaciéon de la primera novela de
Rodrigo Ramos Bafiados”, quien también cree que los limites de lo fronterizo
son la obsesion del autor. Este analisis, en el que Rojas Pachas hace énfasis
en lo textual, se ampliara aqui a lo local y alegdrico del relato, esto es, a la
conversion literaria que Ramos Bafiados hace de un acontecimiento historico,
tomando como centro el traspaso fronterizo real, simbolico y textual.

Alto Hospicio: frontera norte y sé6tano de Iquique

Alto Hospicio esta en la frontera norte de Chile, a un lado de Bolivia.
Segun lo relata Juan Vasquez Trigo, en su libro Breve historia de Alto
Hospicio, 1a regién tuvo su auge en el siglo xv11, producto de la explotacion
de los yacimientos de plata de Huantajaya que habia tenido inicio en el
periodo séptimo inca, con el fin de que la plata se trasladara a Cusco.
Con el tiempo, las minas fueron sobreexplotadas, lo que provoco que este
centro fuera abandonado. Su repoblacién ocurri6 apenas en la década de
los ochenta, gracias al apogeo que vivid la cercana localidad de Iquique.
Ante la escasez de viviendas en la ciudad y sus elevados precios, cientos de
personas ocuparon los terrenos aledaios: construyeron precarias casas con
la esperanza de encontrar buenos empleos y, con el tiempo, poder ubicarse
en mejores lugares.

Tal como indica el periodista Jimmy Constenlla, Iquique

no dio abasto para la gran cantidad de inmigrantes que no tenian los medios
econdmicos para costear los elevados arriendos. Fue asi como rdpidamente

las familias fueron instaldndose en el amplio desierto que estd a las afuera
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de la ciudad, en la pampa, en la zona denominada Alto Hospicio. Las tomas
ilegales se fueron multiplicando y multiplicando, pero fue el cuasi vitalicio
alcalde de la ciudad, Jorge Soria, quien dio el impulso definitivo a la zona al
crear, a mediados de los noventa, la llamada autoconstruccion. La idea era
otorgar viviendas propias y sin deuda a familias a través de la modalidad de
construir ellos mismos con apoyo técnico del municipio local. La iniciativa
prendid y entusiasmé a muchos que incluso estaban viviendo precariamente
en la ciudad historica. (s. p.)

En este contexto, en el afno 1999, comenzaron a desaparecer mujeres
de Alto Hospicio. Muchas de ellas eran apenas unas nifias, otras, un poco
mas grandes, eran madres solteras que trabajaban con la esperanza de dar
a sus hijos una mejor vida. Las victimas fueron convertidas en culpables,
puesto que las autoridades aseguraron a los familiares y al pais entero
que las jovenes habian huido de sus casas y de la pobreza, para ejercer la
prostitucion en otros paises. Segun testimonios de la época, la localidad
entera creyo esta version de la policia, hasta el punto de atacar directamente
a las familias que perdieron a sus hijas. Gladys Castro, abuela de Viviana
Garay, una de las victimas, conté: “Habiamos avisado que ibamos a ir a
hablar con los padres y los profesores del colegio, y nos hicieron una contra
manifestacion; habia unos carteles que decian: ‘Padres, digan qué clase de
(citado en Silva
etal. 110). Asimismo, en los sumarios administrativos quedd constancia de
que las nifas provenian de familias con problemas de drogadiccion, incesto

po3)

hijas tienen, padres, sus hijas no son lo que ustedes piensan

y violencia intrafamiliar, razones por las que habian preferido escapar de
sus hogares en busca de dinero facil. Se pretendia con estas afirmaciones
que sus familiares no indagaran y que aceptaran sin objetar la hipdtesis de
que las adolescentes habian vendido su cuerpo a extraios para salir de sus
comunidades.

Estas mentiras discriminatorias quedaron al descubierto cuando Barbara
N., una nifa de trece afios, escapd con vida de la fosa en la que el victimario la
habia arrojado. Entonces, se encontraron varios de los cuerpos de las jovenes
desaparecidas y se arrestd al supuesto agresor, llamado Julio Pérez Silva. A
pesar de esta detencion, nunca se investigo si este hombre era un psicopata
solitario o si habia detras de él una red de asesinos. Muchos, hasta el dia
de hoy, creen en la inocencia de Pérez (entre ellos mas de un periodista) y
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aseguran que se trata de un chivo expiatorio para proteger a los verdaderos
culpables, hombres poderosos del norte de Chile. De cualquier manera, este
ha sido, probablemente, el caso mas importante de feminicidios en masa en
nuestro pais, no solo por la cantidad de nifias muertas, sino porque fueron
utilizadas sexualmente y luego asesinadas, con gran carga de violencia.

Esta es la historia que relata la novela de Rodrigo Ramos Banados. Se
sitiia en este espacio fisico, en la frontera norte, para narrar los crimenes de
jovenes mujeres cometidos por Julio Ceballos, alter ego de Julio Pérez Silva.
Alto Hospicio se define como el patio trasero, labodega o el sétano de Iquique.
Es un lugar azotado por la pobreza, la delincuencia y la marginalidad, donde
laley parece permanecer ajena. Tal como indica el narrador: “Alrededor de
quince mil personas vivian sin ningtn tipo de resguardo policial [...]. Enla
toma eran habituales las violaciones, las rifias entre pandillas de adolescentes
y el microtrafico de pasta base y paraguayo” (32).

Alto Hospicio es, entonces, la frontera que funciona simbdlicamente
como un limite entre unos y otros, entre el bienestar y la miseria, entre lo
positivo y lo negativo propagado a distintos ambitos. Iquique, una de las
ciudades mas prdsperas de Chile, capital de la region de Tarapaca, conocida
como la tierra de campeones, gracias a su alta densidad poblacional y a los
derechos comerciales que tiene por ser el puerto libre de impuestos mas
grande de América del Sur, contrasta con la pobreza de Alto Hospicio,
construida mediante tomas de terreno y con precarias casas de madera, sin
sistema de alcantarillado, sin agua potable, al lado del drido desierto y sin
policias que resguarden la seguridad publica o intervengan para capturar
a los delincuentes. Asimismo, la gente de Alto Hospicio es muy distinta
de los inmigrantes extranjeros, principalmente bolivianos y paraguayos, a
quienes culpan de la delincuencia y el trafico de drogas. Tal como se sefiala
en la novela, en el decir de la madre de una de las victimas: “La mujer hablo6
pestes de Quispe. Soto anotaba que Quispe atraia a personajes extrafnos a
La Negra, como bolivianos o paraguayos” (30).

De esta forma, Alto Hospicio se transforma en frontera en dos sentidos:
frontera con Iquique, ciudad frente a la que se asume como pariente pobre,
segun indica Ceballos: “Alto Hospicio era un pueblo perdido en el desierto,
un lugar hecho por el gobierno para arrinconar a los pobres, a los marginales;
un perfecto sétano de Iquique” (Ramos Banados, Alto Hospicio 69); y frontera
con Bolivia, pais al que se culpa de llevar la droga y la delincuencia a la
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comunidad. Esta division tiene ademas una connotacién dual: la separacion
entre civilizados y barbaros, amigos y enemigos. Este es un imaginario que
se vale de la segregacion y se funda en el miedo a la alteridad, como si la
violencia siempre viniera del otro lado.

Mujeres al limite: las santas putas

Como lalocalidad de Alto Hospicio se definia a partir de la marginalidad,
la pobreza y la delincuencia, no resulté extrafio para el Gobierno pensar
que estas adolescentes se hubieran ido por cuenta propia a otros lugares a
ejercer la prostitucion. Para enfrentar la escasez, el cuerpo como moneda de
cambio podria generar mayores ganancias. Entonces, incluso sin investigar,
los policias y las autoridades determinaron de antemano que estas jovenes
bonitas habian elegido “el camino facil” y se habian escapado con camioneros
bolivianos, para prostituirse por mil quinientos pesos chilenos:

Porque son pobres sus hijas no pueden ser otra cosa que jputas! Por ser pobres,
no tienen ninguna salida. Por ser pobres, son enjuiciados de antemano. Ellos
recibieron la sancion publica y publicitada a todo el pais de haber cometido el
delito de ser traficantes de la carne de sus hijas. Los padres de las nifas serian
proxenetas —en este caso— solo por el delito de ser pobres. (Silva et al. 133)*

Como sefiala Jimena Silva en su articulo “Complicidades y violencias
estructurales’, el vinculo entre clase y género se vuelve indisoluble, puesto
que son los hombres de clase dominante quienes definen los patrones
deseables de comportamiento de la sexualidad femenina: lo que es deseable
y lo considerado abyecto (13). Se cuestiona la moralidad de las clases bajas
y se pone a las mujeres de dinero del lado de la sexualidad controlada,
permitida y ligada al hogar, mientras que a las otras se las pone del lado
de una supuesta promiscuidad.’ De esta forma, son ellas las culpables de

2 Celina Tuozzo sefiala que esta asociacion entre prostitucion y pobreza tiene sus ante-
cedentes en los escritos del doctor Lucas Sierra, quien, a mediados del siglo xx, aseguraba
que la pobreza era la causa de que obreras y empleadas comercializaran su cuerpo. Mujer
popular era igual a sexualidad culpable (148).

3 Laimagen dela mujer de angel del hogar del siglo x1x se contrapone a una sexualidad resuelta.
Las mujeres de clases inferiores “son percibidas como naturaleza primitiva capaz de destruir
la civilizacion, [...] el oprimido adquiere perfiles bestiales y demoniacos” (Puleo 168).
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exponer su vida, al transgredir las reglas masculinas que circunscriben a la
mujer y su sexualidad al dambito doméstico. Las desapariciones se explican,
entonces, “porque le suceden a un tipo de mujeres, de ciertos estratos so-
cioeconomicos y en circunstancias muy precisas: eran sueltas y propiciaban
esa violencia” (Silva 17).

Rodrigo Ramos Bafnados reproduce en su novela esta asociacién entre
las mujeres pobres y una sexualidad pecaminosa. Por una parte, cuestiona
el hecho de que las autoridades policiales hayan considerado que todas
las adolescentes habian escapado para prostituirse, mientras por otra, sus
personajes, victimas del psicopata, son efectivamente trabajadoras del burdel
El Renacer o nifias sin familia, que se afanaban en drogarse, alcoholizarse y
salir de fiesta hasta la madrugada. A pesar de que la historia se desarrolla afios
después de atrapado el feminicida, el narrador aun condena la sexualidad
femenina que busca liberarse de las amarras impuestas por la sociedad
patriarcal. Asi, separa a las buenas mujeres, que permanecen en su hogar, de
aquellas que se exponen al salir de noche y a las que terminan asesinando.

En la novela, entre las victimas que se indica que eran prostitutas esta
Mary del Rosario Lovera Lopez, de 17 afios, madre soltera, trabajadora en el
minimarket del servicentro durante el dia y de El Renacer de noche. Nadie
pronuncia palabra al momento de su desaparicion, a nadie parece importarle.
La policia asegura que se esta prostituyendo en Santa Cruz de la Sierra y se
concluye asi la investigacion. La madre es la inica que levanta la voz para
denunciar el hecho, pero su reclamo se pierde entre las burlas masculinas:

Lleg6 al diario reclamando a chuchada limpia que ni los pacos ni los ratis
hacian nada por la desaparicion de su hija. Los periodistas no la tomaron
en serio, menos cuando dijo que su hija trabajaba en el “Renacer”. Puta no
mas. (Ramos Banados, Alto Hospicio 16)

Lo mismo ocurre con Cristina, la nifia que sobrevive al ataque de Ceballos
y que lo denuncia como el psicépata. La hija de Quispe, que es un personaje
ambiguo, pues a pesar de ser de ascendencia boliviana, tiende a discriminar
alas jovenes que habitan en Alto Hospicio, asegura que Cristina se acostaba
por dinero con camioneros paraguayos amigos de su padre: “Cristina y
unas amigas —segun la hija de Quispe— cobraban por chupérselo. Eran
drogadictas” (37).
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Si bien se senala que varias jovenes alumnas de liceos no ejercen la
prostitucion, el narrador sigue presentando su sexualidad como pecaminosa.
Sobre Maria Elizabeth, por ejemplo, dice: “Ya la veia sentada en mis muslos,
gimiendo” (32). Asimismo, aunque el narrador define a Marta Belmar como
una excelente alumna, bailarina de un grupo folclérico y devota de la Virgen
del Carmen, asegura que la joven se subi6 al taxi de Ceballos alcoholizada
y de madrugada, que accedi6 a los besos del psicopata y se desnudé por su
propia voluntad. De Karina Trigo Fernandez, por su parte, se cuenta que
una madrugada Ceballos accedié a llevarla en su taxi por mil pesos y en el
camino la viol6 y asesind. De alguna forma, el feminicidio se justifica también
por esta transgresion de lo sexual. En el caso de Karina Trigo Ferndndez, el
narrador indica que al momento de su muerte tenia tres meses de embarazo,
por lo que hubiera sido madre soltera y su destino hubiera sido trabajar
en El Renacer: “Al hijo de Karina lo habria criado la abuela. Karina habria
buscado trabajo. Karina habria dejado el liceo. Karina habria llegado al
‘Renacer’. Pienso que no estaban dadas las condiciones para nacer” (43).

Las otras mujeres que aparecen en la novela, relacionadas con el narra-
dor, son una extension de las victimas, que son prostitutas, drogadictas o
alcoholicas. Tofia, por ejemplo, es una joven que conoce por internet y que
goza de una sexualidad libre. También ella es definida a partir de referentes
pornograficos y es asociada con la promiscuidad:

Es caliente. Ella quiso que nos juntiramos. Ella se arriesgd. Parece que le
gusta jugar a las relaciones prohibidas. Parezco su papa. No me interesa
saber su edad [...]. Dice que todos los hombres que se la han comido se la
han chupado. Por eso la tiene depilada, rica. Mas me calienta. (13)

Otros personajes femeninos de la novela son sexoservidoras, trabajadoras
de Quispe. La exesposa del narrador, una periodista que lo abandon¢, también
es calificada de prostituta, por el hecho de haber terminado la relacién.

El narrador, asi, se transforma en el espejo de la opinion publica de
la época, asegurando que él, junto con Ceballos, creen en la hipétesis del
Gobierno que sefiala que las ninas se han ido por su propia voluntad. A la
vez, el narrador circunscribe a todas las mujeres al ambito de la prostitucion
y los vicios: “Ser una adolescente en Alto Hospicio, pobre y agraciada,
llevaba irremediablemente a ser definida como ‘suelta’ y ‘drogadicta’ La
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desaparicion entonces iba a tener, también irremediablemente, una sola y
necesaria explicacion: se van porque se prostituyen” (Silva et al. 135). Esta
imagen aparece en la novela y, de alguna manera, justifica el feminicidio
de las niflas como una manera de aleccionar los cuerpos promiscuos y los
deseos sexuales.

Esta violencia permitida contra las mujeres que ejercen la prostitucion
es una idea que encuentra su maxima expresion en el pensamiento del
Marqués de Sade, como argumenta la filésofa Alicia Puleo:

Es necesario que exista un grupo especial hacia el que pueda canalizarse el
deseo destructivo. Este grupo es el de las prostitutas, objeto paradigmatico
del deseo masculino que permite que el varén acceda a la experiencia de la
liberacidn con respecto a las miserias cotidianas del mundo de la necesidad.
(170)

La prostituta se constituye en una extension de todas las mujeres, figura de
la otredad: laimagen de la perversa mujer insaciable es una creaciéon masculina
que justifica el control, la opresion y la violencia. No resulta extrafia, de esta
forma, la insistencia del mismo narrador en definir y circunscribir al sujeto
femenino en este terreno de la promiscuidad y la sexualidad pecaminosa. Sin
embargo, como indica Jimena Silva, la sexualidad en efecto estaba presente,
pero no en el pensamiento y la accidon de estas jovenes, sino en la accion
del asesino y en el imaginario social de las autoridades de Alto Hospicio.
Es paradoéjico que una vez que se descubrid que las jovenes fueron secues-
tradas, violadas y asesinadas, el retrato discriminatorio de las adolescentes
cambid drasticamente, ubicandose en la orilla opuesta: de putas pasaron a
santas, angeles, virgenes ultrajadas. Después de su muerte, se erigieron en
“reinas de la pampa” y la opinién publica contradijo su discurso original,
tal como ocurrié con la poblacién chilena en su conjunto, como sefiala el
narrador: “Todos repetian lo mismo: pobrecitas, qué terrible; que el giiedn
[Ceballos] era un maldito y que ahora las nifias deben ser unos angelitos”
(Ramos Banados, Alto Hospicio 49).

En consecuencia, sus mausoleos en el Cementerio n.° 3 de Iquique se
convirtieron en animitas, con lo que adquirieron la connotacion angelical
que se aplica en este culto popular a las victimas inocentes de hechos abo-
minables, como sefnala Criss Salazar en su blog sobre esta costumbre chilena
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(s. p.)- Con el tiempo, agrega, estas niflas consideradas prostitutas no solo
devinieron en reinas sino también en santas. Personas de distintas regiones
llegan hasta sus tumbas para pedirles ayuda y entregarles ofrendas a modo
de culto. Ya son varias las placas que agradecen los favores concedidos. De
esta forma, el memorial se transformé en una especie de capilla para pedir
la intervencion de estas victimas convertidas en virgenes, una recurrente
imagen femenina mediadora entre la vida terrena y Dios (Puleo 172).*

Julio Ceballos, el feminicida inteligente pero loco

Julio Ceballos, se cuenta en la novela, pasé su infancia en el sur de
Chile hasta el afio 1997, cuando arribé a Alto Hospicio atraido por el
boom economico de Iquique y las esperanzas de oportunidades laborales;
sin embargo, termind, como la mayoria de los pobladores, sumido en la
pobreza. El narrador nos presenta un personaje que desde la nifiez mostrd
instintos violentos: cuando era pequefio cazaba conejos y los despellejaba
vivos. Ceballos es descrito como un hombre con traumas que provienen
de sus primeros afos, producto de una relacion disfuncional con su madre
prostituta. Su abuela lo cria cuando su progenitora lo abandona; sin embargo,
cuando ella muere, ¢l regresa al lado materno. Aunque logra que su madre
abandone ese trabajo, sefala el narrador que cuando bebia, la insultaba
llamandola puta y la golpeaba. Ella es quien lo insta a cometer el primer
asesinato. Cansada de que su pareja la maltratara fisica y psicologicamente,
le pide a su hijo que la ayude a eliminarlo. Siguiendo la voluntad materna,
Ceballos lo asesina: “Matar bajo la mirada de una madre es algo que no
cualquiera lo puede decir. Fue ella quien me meti6 en esto, dijo [Ceballos]
suelto de cuerpo” (81).

Consecuente con la descripcidon que realiza el narrador de la infancia de
Ceballos, lo cataloga como un enfermo mental, un psicépata, un malvado
de nacimiento, incapaz de controlar sus impulsos. Incluso lo considera un
hombre con tendencias canibales, puesto que en mas de una ocasion refiere
que le hubiera gustado comer partes del cuerpo de algunas mujeres con las

4 Evaristo Rivera, tio de Katherine Arce, relata en el documental Santas putas de Veronica
Qiiense que al mausoleo acude gente de todos lados para verlas, que les prenden velas
porque consideran que son milagrosas: “Ves que viene gente para aca o al cementerio
[y] se les cumple siempre lo que les piden”
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que fantaseaba. Si bien muchas veces lo acompaiia en sus crimenes, a veces
pareciera que el narrador se sorprende de la frialdad con que Ceballos viola
y asesina mujeres; lo ve como a un extrafo, cuya conducta es inexplicable.
Por ejemplo, cuenta que luego de asesinar a Maria Elizabeth estaba tranquilo,
a pesar de tener la sangre de la nifia en todo su cuerpo:

Como si matar fuera algo normal, un oficio después de todo. Canto, incluso,
una antigua cancion (...blanca y radiante va la novia) de Antonio Prieto, que
emitia la radio. “Ese gliedn es de Iquique”, me dijo por Prieto mientras su pie
derecho aplastaba la mano del cadaver. “Chao giieén enfermo”, le dije. (64)

Julio Ceballos, sin embargo, no es un enfermo. Sus crimenes no son
injustificados como podria analizarse a simple vista, sino que son expresion
de su machismo y misoginia. En mds de una ocasion el narrador expresa
que el taxista, profesion que ejercia Ceballos, le asegurd que odiaba a las
prostitutas: “Decia medio en broma que eran cochinas, que sus vaginas
era[n] un pozo séptico” (19). Para él, todas las mujeres de Alto Hospicio
son prostitutas, por lo que su muerte no le produce un arrepentimiento.
Por el contrario, es una forma de expresar su ira sin cauce contra ellas. A
cada mujer que golpea le grita puta, maraca.

La violencia con la que Ceballos ataca los cuerpos de las victimas es
una prueba mas de su misoginia. Varios cadaveres son encontrados sin
gluteos, orejas o pezones, arrebatados a mordiscos, agresiones extremas que
reafirman su odio contra el sujeto femenino. En concordancia con ello, el
cuerpo de Mary Lovera, la prostituta, es el que mayor violencia sufre. Su
craneo estaba destrozado, indica el narrador. No obstante, su feminicidio
se justifica, para el narrador, por el hecho de vender su cuerpo: “una puta
del ‘Renacer’ que se acostaba con cualquier giieén. Tuvo motivos para
ajusticiarla” (48). No resulta gratuito el uso del verbo ajusticiar, puesto que
es esto lo que intenta hacer Ceballos al momento de asesinar a estas mujeres:
hacer justicia en el mundo patriarcal, eliminando mujeres pecaminosas que
se separan de los parametros de la sexualidad controlada. Por esta razon,
expresa constantemente que no siente culpas.

A esta misoginia se une un sexismo exacerbado, que se demuestra en el
episodio contado por el narrador respecto a la primera novia de Ceballos,
Ana, quien luego de abandonarlo decide regresar con él, porque la amenaza
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con suicidarse. Ella reanuda su relaciéon amorosa por miedo y él la golpea y
la llama puta. Conforme a esta historia, se entiende que Marta Belmar sea
una de las mujeres en las que recae mayor violencia, puesto que el mismo
Ceballos asegura que la nifia le recordaba a su primera novia. De esta forma,
encuentra en el abandono de su madre prostituta una razon para odiar a las
mujeres. Todas serian de alguna manera una extension de la figura materna
¥, luego, de la imagen de su primera novia, que también intenta dejarlo. El
narrador, entonces, justifica el actuar del psicopata revelando estos hechos,
en los que Ceballos encarna el rol de victima del abandono de las mujeres
que ha amado, abandono que lo ha precipitado a cometer los crimenes.

A pesar del odio del asesino contra las mujeres, que busca explicarse en la
infructuosa relacion con su madre, tanto el narrador como el sacerdote que
lo visita en la cércel lo ven como un enfermo mental. Esta perturbacion, sin
embargo, se contrapone con los adjetivos que ambos utilizan para describirlo:
inteligente, manipulador, frio; apelativos que refieren una racionalidad,
pero que se mitigan cuando el narrador lo cataloga de loco o cuando el
sacerdote afirma que tiene delirios misticos, en los que cree hablar con
Dios. El psicopata queda reducido a su demencia mesianica: “gesticulé con
sus manos para decirme que su mision en la tierra era ayudar a otros para
alcanzar la vida eterna, al mismo Dios [...]. Dijo que Dios le habia dicho
que se declarara culpable” (69). Pareciera que en sus palabras esconde la
finalidad de purificar y salvar almas: las de las mujeres pecadoras. Este es
un tipo de delirio mistico bastante extendido en nuestra sociedad patriarcal,
sobre todo si pensamos en el narrador, quien argumenta que podra justificar
sus actos y su complicidad con Ceballos declarandose enfermo. Asi, cuenta
que también él ha pensado en asesinar a su exesposa. Si bien no lleva a cabo
este acto —a pesar de haber asistido en multiples ocasiones a los feminicidios
perpetrados por Ceballos—, fantasea con la posibilidad de eliminarla.

El narrador y Ceballos no son tan distintos. Finalmente ambos participan
de los asesinatos de adolescentes, uno como actor, el otro como espectador.
Xasco, un comentarista del blog de Ramos Banados, se lo hace ver: “Lo
escrito sigue creando en mi sentimientos encontrados, a veces empatizo con
el personaje, al rato creo que es peor que el psicopata” (Alto Hospicio 99).
Asi se define el mismo narrador, cuando asume su culpabilidad por el hecho
de haber sido un testigo silente de los crimenes, por haber permanecido
incdlume cuando Ceballos asesinaba, por no haberlo denunciado. Desde
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su rol testimonial asegura que es tan culpable como el psicopata. Al menos
eso es lo que declara cuando imagina que lo inculpan: “Usted también es
asesino por no hacer nada, por lavarse las manos, por dejar que ese giievon
de mierda asesinara a sangre fria. Usted es un indolente, un psicépata como
esa mierda, una escoria, un cobarde, la peor basura” (87).

Una de las ideas que ronda al narrador es que nadie es realmente inocente.
Cree que todos llevan dentro una violencia potencial que puede estallar en
cualquier momento. Es por ello que él se reconoce como un enfermo, de
la misma manera en que asegura que Ceballos lo es, al definirlo como un
hombre egocéntrico que seguira matando con el fin de que lo vean, de que
cuenten su historia, de que lo admiren. En sus divagaciones, que muchas
veces pueden parecer contradictorias, pues insiste en calificar de loco al
psicdpata, se encuentra el germen de una sociedad corrompida, que promulga
la violencia, manifiesta en los personajes mds variados. La violencia ya no
esta solo en los considerados locos, sino en cualquiera: nadie se libra de
padecer algun tipo de enfermedad mental. Ted Bundy ya lo dijo antes de
morir en la silla eléctrica, tal como se cita en la novela: “Nosotros, los asesinos
seriales, somos sus hijos, sus maridos, los que estan en todas partes... Y
claro, mafiana muchos de ustedes van a despertarse muertos” (96).°

Fronteras textuales: realidad o ficcion

La novela se basa en hechos reales ocurridos en la localidad que da el
titulo al libro, razon suficiente para encontrar puntos de encuentro entre
la realidad y la ficcion. Esta confluencia fue mas alla en su momento de
publicacién. Si bien ahora la novela ingres6 en los circuitos editoriales
comerciales, gracias a la iniciativa de Quimantd, originariamente era un
blog del escritor, una especie de diario de vida con el que el narrador bus-
caba expiar sus culpas y denunciar su complicidad con el asesino. El blog
funcionaba como un soporte para depositar su confesion. Era un medio
que permitia la ambigiiedad: a la par de decir que era periodista del diario

5  Rodrigo Rojas Terdn agrega: “estan mds cerca de lo que uno cree, ese vecino que se
hace el buena tela, el que con cueva sale a comprar el pan, el guedn que esta todo el dia
viendo porno por internet, ese quizas cuando se le presente el momento, desahogue sus
instintos con alguna cabra chica, o quiera meter tu cadaver al refri. No sé. Nunca hay
que creerse los cuentos, la maldad estd en todos, y solo la revelaremos cuando se nos
presente la oportunidad” (s. p.).
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iquiqueno El nortino (trabajo que en realidad realizaba Ramos Banados),
utilizaba el seudonimo Perro para publicar sus notas. Su confirmacién como
testigo de los feminicidios comienza asi:

Jueves 7 de diciembre de 2006. Es jueves, son las 18:35 y estoy en un ciber. No
importa la ciudad. Pagué 500 pesos y tengo media hora. Escribiré hasta donde
pueda. Seré concreto: conozco detalles de los crimenes de las adolescentes
de Alto Hospicio. (Alto Hospicio 9)

De inmediato acepta que conocio a Julio Ceballos y que su participacion
en los hechos no esté del todo clara, ni siquiera para si mismo. No obstante,
supone que podria ser acusado de autor intelectual, encubridor o, quizds,
simplemente pueda ser considerado inocente, aunque él mismo se asume
también como un psicopata por haber observado los asesinatos sin prestar
ayuda a las victimas.

Su funcién como testigo se refuerza en varias ocasiones: desde el momento
en que vio cometer el primer crimen, pasando por sus conversaciones con
Ceballos sobre asesinos seriales extranjeros, hasta su detencién como tnico
culpable. “No tengo claro los crimenes que realizé antes de conocerme,
pero doy testimonio de que viold y mat6 a cinco adolescentes después de
publicado el primer reportaje de asesinos en serie”, asegura (12). Al definirse
bajo el apelativo de testigo, el lector del blog comienza a dudar de si esta
ante una confesion real o una ficcion.

Como indica Eliseo Veron, todo medio propone un determinado contrato
de lectura con su publico, un contrato que puede implicar una relacion de
complicidad, distancia o pedagogia, segun sea su propésito. El blog, como
soporte virtual, y por ello, de libre acceso, tiene por finalidad que un sujeto
particular pueda comunicar su mensaje a todo el mundo. La inmediatez

6  Daniel Rojas Pachas alaba este formato virtual no solo por la incertidumbre que provoca
el relato, sino también por la posibilidad de experimentar la interaccion con el lector,
interaccién que, finalmente, lo suma en el proceso creativo: “mas alld de lo anecdético
de disenar una novela por entregas, a lo largo de varios meses y siguiendo la estructura
de bitdcora a tiempo real [...] vincula lo mediatico-tecnoldégico con su historia a fin de
sacar provecho al maximo a las posibilidades narrativas de interaccion con el lector; ya
que facilmente cualquier visitante podia, con un simple comment tras la lectura, hacerse
parte del proceso creativo e ingresar a la historia como cémplice del testimonio del
protagonista, narrador-bloguero que confiesa su implicancia en los crimines de Alto
Hospicio dia por medio y semana a semana a vista y paciencia de los internautas” (s. p.).
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de su publicacion, fijada en hora y fecha, permite al lector situarse en el
momento exacto en que el escrito se publica; asimismo, la posibilidad de
comentar cada entrada o post genera una complicidad entre el emisor y el
receptor. Por ello, no es extrafio que los lectores se hayan involucrado en
esta atmosfera de confesion que el autor le imprime a su relato.

Rodrigo Ramos Banados, Perro, encontro gracias al bloglo que Umberto
Eco denomind lectores modelos: sujetos que interpretan y extraen sentidos
sobre lo que leen, activos, participes, cooperativos, que ingresan en el juego
que el autor propone, al difuminar las barreras entre verdad y ficciéon. Son
los lectores quienes dudan y cuestionan, asi como también increpan al
narrador por no denunciar al asesino. Son ellos quienes debaten acerca de
su sentimiento de culpa, quienes lo juzgan y lo interpelan, quienes dudan
acerca de la veracidad de esta confesion:

Fhayruz dijo... creo que, justamente, al comienzo causa un poco de miedo
leerlo, el hecho de que quede siempre esa sensacion de duda, eso de “mmm...
sserd?” y eso es precisamente lo que hace que sea imposible no volver a tu
pagina y seguir leyendo, quedarse pegado... desde ese punto de vista me
parece un proyecto interesante, el hecho de estar escrito en un blog le da ese
toque, esa duda, esa incertidumbre que siempre queda de que realmente no
estamos leyendo a un escritor sino mas bien a un periodista medio enfermo
que no sabe qué hacer con una verdad enorme y que decide publicarla de
manera casi anénima en su blog, solo para desahogarse de la verdad que ya
le estd pesando en la conciencia. (Alto Hospicio 81-82)”

Es recién en el capitulo cuarenta cuando aclara en su blog que esta historia
es ficcion. Uno de sus lectores le reclama por haberlo hecho, argumentando
que lo interesante del texto era no tener la certeza de la autenticidad de la
confesion. Considera que manifestar que la historia es ficcion le quita la magia.
No obstante, la narracion va mas alla de los hechos reales, de la pureza de
la imaginacion de los lectores, y se instala en el terreno de la memoria. No
se trata de una memoria individual que reproduce lo que recuerda, sino de

7  Respecto a la ambigiiedad de la ficcién, Eduardo Farias comenta: “aqui la jugada es
brillante, nace hasta en el mas racional de los lectores, aquella duda, si el que escribe es
o0 no es material participe en los crimenes de Alto Hospicio, ese es el mayor logro del
autor” (s. p.).
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la memoria de una localidad y de una nacion. Si bien la condena inmediata
a Julio Pérez Silva y el silencio gubernamental que sobrevino luego de esta
llevan a pensar en una intencidn de olvido por parte del Estado, la memoria
surge y se manifiesta en esta narracion, con el fin de que no se olviden estos
crimenes de género. Al afan por retratar este episodio negro en la historia
de Chile se suma el documental Santas putas (2010) de Verdnica Qiiense,
cuyo gran acierto es traer el pasado al presente, para demostrar, mediante
entrevistas a nifas de la localidad (algunas que ni siquiera habian nacido
en ese entonces), que la violencia de género sigue vigente, y mas aun, esta
normalizada como algo cotidiano. Las nifias encuentran en la debilidad y
la sumision razones para justificar las agresiones de las que son victimas las
mujeres. La memoria, como dice Gilda Waldman, se convierte en un factor
esencial en el proceso de construir un proyecto de naciéon: “segun la manera
como las sociedades definan y resuelvan los problemas del pasado, ellas
podran crear un proyecto viable de futuro” (15). La negligencia y autoritarismo
con que fueron tratadas las victimas y sus familias no pueden modificarse;
plasmar esto permitiria, sin embargo, mirar hacia el futuro, para no volver a
cometer los mismos errores. Una muestra de la importancia de este ejercicio
del recuerdo fue la trasformacién de la novela a una novela grafica. La
textualidad de la publicacion del blog, que entremezclaba la ficciéon con la
realidad, cambio de formato, para atravesar lo literario e instalarse en otra
orilla. Manteniendo la literalidad originaria, se reestructuré y se acomodo
ala forma de comic, gracias a las ilustraciones de Carlos Carvajal. La novela
se conservo intacta, como esta en el blog, mientras que la adaptacion busco
y exploré una critica social mas enfatica. Como asegura Eduardo Farias, se
trata de una critica al Gobierno y a la prensa, por su tardia intervencion en
los hechos. Aunque en este paso se pierde la ambigiiedad entre la ficciéon y
la realidad, se descubren nuevas posibilidades de juego, al abarcar otro tipo
de publico, y se vuelve a rescatar la memoria de lo vivido.

Conclusiones

Para Marisa Belausteguigoitia, la importancia del analisis del término
frontera es que se “refiere a un acto de visibilizacion de inequidades,
resistencias y negociaciones ocultas o explicitas frente al poder” (citado en
Szurmuk y McKee 107). La frontera, como aparato critico, busca desestabilizar
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los espacios hegemdnicos, y si no desestructurar, al menos visibilizar los
otros intersticios, los espacios intermedios, subalternos. Alto Hospicio, asi,
es una novela de fronteras que pueden ser traspasadas, que rompen las
hegemonias, y de fronteras que permanecen inmutables. El formato de blog,
publicado bajo un seudénimo, que incluye los comentarios de los lectores
y la reproduccién de conversaciones de chat, contribuye a la incertidumbre
acerca de la veracidad del testimonio de un observador y participante de
los feminicidios. La barrera entre la realidad y ficcion se difumina. A la vez,
la frontera espacial que divide a Bolivia y Chile se revierte, por cuanto el
culpable de los asesinatos de mujeres no esta lado de la alteridad, sino que es
un hijo de la misma patria. No obstante, existen otras fronteras inalterables
que siguen creando la divisiéon primigenia entre unos y otros, que al parecer
ni siquiera el autor logra destruir en su ficcion, puesto que ni en la ficcién
pueden ser desestructuradas, aunque si, como lo logra, denunciadas.

La feminidad, entendida como otredad, permanece. El cuerpo de las
mujeres, sobre todo si provienen de lugares apartados, humildes, de escasos
recursos, es transable, puede ser agredido, violentado, asesinado con total
impunidad. La asociacién entre sujeto femenino, pobreza y sexualidad
pecaminosa produce un imaginario social que justifica los crimenes en
contra de ellas. Asi como las mujeres parecen buscar su muerte por sus
conductas moralmente dudosas, el hombre asesino puede ser exculpado
a través del estereotipo del loco. A pesar de que Ceballos es un hombre
racional, inteligente y claramente misdgino, es clasificado como un enfermo
mental, alguien incluso incapaz de comprender la magnitud de sus actos.

Los estudios de género serian tajantes al dar su propia clasificacion:
Julio Ceballos, el personaje de la novela, habria cometido feminicidios
sexuales “en los que se asocian factores de género y de clase” (Rojas 21). La
condicidn socioecondmica de las victimas es lo que lleva a que sus cuerpos
sean violados, ultrajados y arrojados al desierto o a los basurales como si
fueran desechos, con la seguridad de que nadie los reclamara. La nocién
de feminicidio resulta evidente, por cuanto la novela devela crimenes de
odio en contra de mujeres solo por el hecho de ser mujeres. Ademas, el
escritor denuncia la inoperancia del Gobierno a la hora de proteger a las
mujeres en peligro y resolver los crimenes. Su condicién social precaria las
hace mas susceptibles de transformarse en victimas y, luego, en un numero
mas, contenido en hojas burocraticas. La situaciéon de pobreza se une a la
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marginalidad de las mujeres y asi se normalizan o invisibilizan los crimenes
contra ellas.

El feminicidio es la cima de la normalizacion y la tolerancia de la violencia
de género y de otras formas de violencia que, al cometerse los asesinatos,
desencadenan, como en Judrez, un proceso de violencia institucional sobre
las familias de las victimas y sobre la sociedad, quienes llevan trece aios
enfrentando la culpabilizacion de las victimas, asi como un trato autoritario
y negligente, discriminacién, maltrato y amenaza por parte de autoridades
ineficientes y, en muchos casos, corruptas. (Russell y Harmes 12)

Lanovela de Ramos Banados retrata una sociedad inoperante, que tolera
la violencia de género, una sociedad en la que lo masculino sigue ejerciendo
la hegemonia: hombres asesinos que justifican sus actos mediante la locura
y cémplices impunes. Las muchachas son consideradas culpables en la
falacia discriminatoria que asegura que todas las jovenes son susceptibles
de transformarse en prostitutas. Los familiares son acusados de drogadictos,
alcoholicos y proxenetas, solo por el hecho de ser pobres, como sila escasez
de dinero fuera equivalente a la falta de valores.® Asimismo, el autor plasma
el trato autoritario y negligente de las autoridades que juzgan de antemano
el actuar de las adolescentes, retrasan e impiden una investigacion por sus
desapariciones, porque a fin de cuentas el cuerpo de las mujeres parece no
importar.

Lanocién de frontera, como dispositivo de denuncia, cumple su objetivo,
cuestionando los poderes hegemonicos, en especial en lo que se refiere al
género. La ambigiiedad respecto a la realidad y la ficcién permite que, como
lectores, nos situemos en el contexto sociopolitico de Alto Hospicio y, de
alguna manera, nos transformemos en complices del machismo. A la vez
funciona como ejercicio de memoria, para revivir los crimenes ocurridos en
el norte de Chile. La frontera espacial entre Bolivia y Chile, asi como Iquique
y Alto Hospicio, cuestiona las alteridades y derriba sus mitos: los asesinos

8  “Paraella [Antonella Scaraffia, quien en ese momento presidia el Comité de Familia en
la Cadmara de Diputados], nosotros éramos lo mds bajo, que nuestras nifias se habian
ido por su propia voluntad, que se habian ido por el trato que nosotros le[s] habiamos
dado, por la pobreza y que mi hija, las nifias especialmente, bueno yo saco la cara por mi
hija, se habia ido, como se dice vulgarmente [...], que mi hija se fue de la casa pa’ putear”
(Testimonio de Delia Zola, madre de Laura Zola Henriquez, citado en Silva et al. 123).
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no son parte de los incivilizados, los criminales no son sujetos otros, sino
parte de nuestra propia colectividad. Estas son fronteras que hacen visibles
nuestras propias grietas, pues como sociedad patriarcal seguimos creyendo
que las victimas de feminicidio son culpables por su modo de actuar, porque
como mujeres pobres buscan una salida facil en la prostitucién, porque sus
familiares —alcoholicos y proxenetas— las llevan a ello. Aun se considera que
los feminicidas son sujetos alterados mentalmente, incapaces de controlar
sus acciones. Rodrigo Ramos Bafiados revela, descubre, retrata, a través de
un caso concreto, la misoginia nuestra de cada dia, las propias fronteras de
género que no hemos sabido derribar.
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