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Entre 1999 y el 2001, varias adolescentes desaparecieron en el norte de Chile y, posteriormente, fueron 
encontradas muertas. La novela Alto Hospicio (2008), de Rodrigo Ramos Bañados, recrea estos femi-
nicidios desde la visión del cómplice del único inculpado por estos crímenes. En el presente artículo 
se plantea que el escritor utiliza la noción de frontera como aparato crítico, con el fin de desestabilizar 
barreras espaciales, simbólicas y textuales que se agrupan en cuatro ejes: Bolivia-Chile, santas-putas, 
racionalidad-locura, ficción-realidad. Así, la novela cuestiona y deconstruye los límites para hablarnos 
de estos feminicidios desde un punto indeterminado, que funciona como espejo de la incertidumbre e 
irresolución de este caso en la justicia chilena.
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Femicides in the Chilean Border: the Case of Alto Hospicio

Between 1999 and 2001, several adolescents disappeared in the northern part of Chile and, later on, they 
were found dead. The novel Alto Hospicio (2008) by Rodrigo Ramos Bañados recreates these femicides 
from the viewpoint of the accomplice of the only person indicted for these crimes. This article argues 
that the writer uses the notion of border as a critical apparatus, to destabilize spatial, symbolic and textual 
barriers usually grouped in four axes: Bolivia-Chile, saints-whores, rationality-madness, fiction-reality. 
Thus, the novel questions and deconstructs limits to refer to these femicides from an undetermined 
position that works as mirror of the uncertainty and irresolution of this case in Chilean justice.

Keywords: femicide; border; reality; fiction, prostitution.

Feminicídios na fronteira chilena: o caso de Alto Hospicio

Entre os anhos 1999 e 2001, várias adolescentes sumiram no norte do Chile e, após, foram encontradas 
mortas. O romance Alto Hospicio (2008), de Rodrigo Ramos Bañados, recria esses feminicídios sob a 
visão do cúmplice do único inculpado pelos crimes. No presente artigo, propõe-se que o escritor utiliza a 
noção de fronteira como aparelho crítico, com a finalidade de desestabilizar barreiras espaciais, simbólicas 
e textuais que são agrupadas em quatro eixos: Bolívia-Chile, santas-putas, racionalidade-loucura, ficção-
realidade. Assim, o romance questiona e desconstrói os limites para falar desses feminicídios de um 
ponto indeterminado que funciona como espelho da incerteza e irresolução desse caso na justiça chilena.

Palavras-chave: feminicídio; fronteira; realidade; ficção; prostituição.
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Introducción

Rodrigo Ramos Bañados es un escritor y periodista antofagastino 
que desde hace algunos años se ha posicionado en las letras chilenas 
como un autor atrevido, arriesgado y creativo. Su primera novela, Alto 

Hospicio, fue publicada en el año 2008 por la editorial Quimantú. El texto 
ya había salido a la luz pública dos años antes en formato de blog, a modo 
de novela por entregas, especie de diario de vida, confesión de un supuesto 
testigo que mantuvo en la incertidumbre a los lectores, que dudaron de si 
lo que estaban leyendo era verdad o ficción. Luego vinieron Pop (2010) y 
Namazu (2013), novelas que describen y representan las abyecciones humanas, 
el narcotráfico y la vida en el desierto de Atacama, el más árido del mundo. 

Piedra angular de la escritura del norte, como lo define el también escritor 
Daniel Rojas Pachas, Ramos Bañados se sitúa en un territorio limítrofe para 
relatar, justamente, la frontera.1 Alto Hospicio es una ciudad que se ubica, 
en efecto, en la frontera de Chile con Bolivia. Pero más allá de los límites 
geográficos, en la novela Alto Hospicio hay múltiples fronteras que sirven 
como metáfora para reconstruir la historia de los feminicidios que ahí 
ocurrieron entre los años 1999 y 2001, fronteras difusas que podrían dividir 
tajantemente dos realidades opuestas, pero que se cruzan sin pasaporte y 
derriban un límite que se difumina, entremezcla y enreda, como la vida 
misma. 

Chile-Bolivia, Alto Hospicio-Iquique, santas-putas, racionalidad-locura, 
ficción-realidad son algunos ejes que devienen en fronteras espaciales, 
simbólicas y textuales. A esta demarcación física, que divide dos naciones, 
se suma la descripción de las mujeres asesinadas, que pasan de ser calificadas 
de prostitutas a ser erigidas en santas. Esto mismo le sucede al condenado 
por los feminicidios, el personaje Julio Ceballos, un criminal que el narrador 
describe en la novela como inteligente, pero que termina catalogado como 
enfermo mental. En consonancia, el lenguaje que Ramos Bañados escogió 
para narrar esta macabra parte de la historia de Chile cumple esta misma 
función: frontera en la que todo se desborda. El lector ignora si se trata del 
testimonio de alguien cercano a los hechos o de una ficción de los asesinatos 
cometidos en ese lugar. De esta forma, la novela desestabiliza y rompe las 

1	 Uno de los blogs que mantiene hasta hoy Rodrigo Ramos Bañados lleva por nombre En 
la frontera. Véase <http://escritoresprovincianos.blogspot.mx/>.
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fronteras simbólicas, para hablarnos de estos feminicidios desde un punto 
indeterminado.

La noción de frontera se ha constituido en objeto de los estudios culturales, 
puesto que se ha pensado más allá de su carácter geográfico, para instituirse 
en dispositivo pedagógico y para hablar de transgresiones sociales y políticas 
(Belausteguigoitia citado en Szurmuk y McKee 106). Las fronteras hacen 
visibles los intersticios de los poderes hegemónicos: nada es realmente 
inmutable si puede ser develado. A lo largo de este texto intentaremos, 
por tanto, analizar qué fronteras pueden ser derribadas y cuáles tan solo 
denunciadas. Con ello, nos sumamos a la lectura del escritor Daniel Rojas 
Pachas en su reseña “Quimantú y la publicación de la primera novela de 
Rodrigo Ramos Bañados”, quien también cree que los límites de lo fronterizo 
son la obsesión del autor. Este análisis, en el que Rojas Pachas hace énfasis 
en lo textual, se ampliará aquí a lo local y alegórico del relato, esto es, a la 
conversión literaria que Ramos Bañados hace de un acontecimiento histórico, 
tomando como centro el traspaso fronterizo real, simbólico y textual.

Alto Hospicio: frontera norte y sótano de Iquique

Alto Hospicio está en la frontera norte de Chile, a un lado de Bolivia. 
Según lo relata Juan Vásquez Trigo, en su libro Breve historia de Alto 
Hospicio, la región tuvo su auge en el siglo xvii, producto de la explotación 
de los yacimientos de plata de Huantajaya que había tenido inicio en el 
período séptimo inca, con el fin de que la plata se trasladara a Cusco. 
Con el tiempo, las minas fueron sobreexplotadas, lo que provocó que este 
centro fuera abandonado. Su repoblación ocurrió apenas en la década de 
los ochenta, gracias al apogeo que vivió la cercana localidad de Iquique. 
Ante la escasez de viviendas en la ciudad y sus elevados precios, cientos de 
personas ocuparon los terrenos aledaños: construyeron precarias casas con 
la esperanza de encontrar buenos empleos y, con el tiempo, poder ubicarse 
en mejores lugares.

Tal como indica el periodista Jimmy Constenlla, Iquique

no dio abasto para la gran cantidad de inmigrantes que no tenían los medios 
económicos para costear los elevados arriendos. Fue así como rápidamente 
las familias fueron instalándose en el amplio desierto que está a las afuera 
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de la ciudad, en la pampa, en la zona denominada Alto Hospicio. Las tomas 
ilegales se fueron multiplicando y multiplicando, pero fue el cuasi vitalicio 
alcalde de la ciudad, Jorge Soria, quien dio el impulso definitivo a la zona al 
crear, a mediados de los noventa, la llamada autoconstrucción. La idea era 
otorgar viviendas propias y sin deuda a familias a través de la modalidad de 
construir ellos mismos con apoyo técnico del municipio local. La iniciativa 
prendió y entusiasmó a muchos que incluso estaban viviendo precariamente 
en la ciudad histórica. (s. p.)

En este contexto, en el año 1999, comenzaron a desaparecer mujeres 
de Alto Hospicio. Muchas de ellas eran apenas unas niñas, otras, un poco 
más grandes, eran madres solteras que trabajaban con la esperanza de dar 
a sus hijos una mejor vida. Las víctimas fueron convertidas en culpables, 
puesto que las autoridades aseguraron a los familiares y al país entero 
que las jóvenes habían huido de sus casas y de la pobreza, para ejercer la 
prostitución en otros países. Según testimonios de la época, la localidad 
entera creyó esta versión de la policía, hasta el punto de atacar directamente 
a las familias que perdieron a sus hijas. Gladys Castro, abuela de Viviana 
Garay, una de las víctimas, contó: “Habíamos avisado que íbamos a ir a 
hablar con los padres y los profesores del colegio, y nos hicieron una contra 
manifestación; había unos carteles que decían: ‘Padres, digan qué clase de 
hijas tienen, padres, sus hijas no son lo que ustedes piensan’” (citado en Silva 
et al. 110). Asimismo, en los sumarios administrativos quedó constancia de 
que las niñas provenían de familias con problemas de drogadicción, incesto 
y violencia intrafamiliar, razones por las que habían preferido escapar de 
sus hogares en busca de dinero fácil. Se pretendía con estas afirmaciones 
que sus familiares no indagaran y que aceptaran sin objetar la hipótesis de 
que las adolescentes habían vendido su cuerpo a extraños para salir de sus 
comunidades. 

Estas mentiras discriminatorias quedaron al descubierto cuando Bárbara 
N., una niña de trece años, escapó con vida de la fosa en la que el victimario la 
había arrojado. Entonces, se encontraron varios de los cuerpos de las jóvenes 
desaparecidas y se arrestó al supuesto agresor, llamado Julio Pérez Silva. A 
pesar de esta detención, nunca se investigó si este hombre era un psicópata 
solitario o si había detrás de él una red de asesinos. Muchos, hasta el día 
de hoy, creen en la inocencia de Pérez (entre ellos más de un periodista) y 



58

Vásquez Mejías, Ainhoa · Feminicidios en la frontera chilena: el caso de Alto Hospicio

aseguran que se trata de un chivo expiatorio para proteger a los verdaderos 
culpables, hombres poderosos del norte de Chile. De cualquier manera, este 
ha sido, probablemente, el caso más importante de feminicidios en masa en 
nuestro país, no solo por la cantidad de niñas muertas, sino porque fueron 
utilizadas sexualmente y luego asesinadas, con gran carga de violencia.

Esta es la historia que relata la novela de Rodrigo Ramos Bañados. Se 
sitúa en este espacio físico, en la frontera norte, para narrar los crímenes de 
jóvenes mujeres cometidos por Julio Ceballos, alter ego de Julio Pérez Silva. 
Alto Hospicio se define como el patio trasero, la bodega o el sótano de Iquique. 
Es un lugar azotado por la pobreza, la delincuencia y la marginalidad, donde 
la ley parece permanecer ajena. Tal como indica el narrador: “Alrededor de 
quince mil personas vivían sin ningún tipo de resguardo policial […]. En la 
toma eran habituales las violaciones, las riñas entre pandillas de adolescentes 
y el microtráfico de pasta base y paraguayo” (32).

Alto Hospicio es, entonces, la frontera que funciona simbólicamente 
como un límite entre unos y otros, entre el bienestar y la miseria, entre lo 
positivo y lo negativo propagado a distintos ámbitos. Iquique, una de las 
ciudades más prósperas de Chile, capital de la región de Tarapacá, conocida 
como la tierra de campeones, gracias a su alta densidad poblacional y a los 
derechos comerciales que tiene por ser el puerto libre de impuestos más 
grande de América del Sur, contrasta con la pobreza de Alto Hospicio, 
construida mediante tomas de terreno y con precarias casas de madera, sin 
sistema de alcantarillado, sin agua potable, al lado del árido desierto y sin 
policías que resguarden la seguridad pública o intervengan para capturar 
a los delincuentes. Asimismo, la gente de Alto Hospicio es muy distinta 
de los inmigrantes extranjeros, principalmente bolivianos y paraguayos, a 
quienes culpan de la delincuencia y el tráfico de drogas. Tal como se señala 
en la novela, en el decir de la madre de una de las víctimas: “La mujer habló 
pestes de Quispe. Soto anotaba que Quispe atraía a personajes extraños a 
La Negra, como bolivianos o paraguayos” (30).

De esta forma, Alto Hospicio se transforma en frontera en dos sentidos: 
frontera con Iquique, ciudad frente a la que se asume como pariente pobre, 
según indica Ceballos: “Alto Hospicio era un pueblo perdido en el desierto, 
un lugar hecho por el gobierno para arrinconar a los pobres, a los marginales; 
un perfecto sótano de Iquique” (Ramos Bañados, Alto Hospicio 69); y frontera 
con Bolivia, país al que se culpa de llevar la droga y la delincuencia a la 
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comunidad. Esta división tiene además una connotación dual: la separación 
entre civilizados y bárbaros, amigos y enemigos. Este es un imaginario que 
se vale de la segregación y se funda en el miedo a la alteridad, como si la 
violencia siempre viniera del otro lado.

Mujeres al límite: las santas putas

Como la localidad de Alto Hospicio se definía a partir de la marginalidad, 
la pobreza y la delincuencia, no resultó extraño para el Gobierno pensar 
que estas adolescentes se hubieran ido por cuenta propia a otros lugares a 
ejercer la prostitución. Para enfrentar la escasez, el cuerpo como moneda de 
cambio podría generar mayores ganancias. Entonces, incluso sin investigar, 
los policías y las autoridades determinaron de antemano que estas jóvenes 
bonitas habían elegido “el camino fácil” y se habían escapado con camioneros 
bolivianos, para prostituirse por mil quinientos pesos chilenos: 

Porque son pobres sus hijas no pueden ser otra cosa que ¡putas! Por ser pobres, 
no tienen ninguna salida. Por ser pobres, son enjuiciados de antemano. Ellos 
recibieron la sanción pública y publicitada a todo el país de haber cometido el 
delito de ser traficantes de la carne de sus hijas. Los padres de las niñas serían 
proxenetas —en este caso— solo por el delito de ser pobres. (Silva et al. 133)2

Como señala Jimena Silva en su artículo “Complicidades y violencias 
estructurales”, el vínculo entre clase y género se vuelve indisoluble, puesto 
que son los hombres de clase dominante quienes definen los patrones 
deseables de comportamiento de la sexualidad femenina: lo que es deseable 
y lo considerado abyecto (13). Se cuestiona la moralidad de las clases bajas 
y se pone a las mujeres de dinero del lado de la sexualidad controlada, 
permitida y ligada al hogar, mientras que a las otras se las pone del lado 
de una supuesta promiscuidad.3 De esta forma, son ellas las culpables de 

2	 Celina Tuozzo señala que esta asociación entre prostitución y pobreza tiene sus ante-
cedentes en los escritos del doctor Lucas Sierra, quien, a mediados del siglo xx, aseguraba 
que la pobreza era la causa de que obreras y empleadas comercializaran su cuerpo. Mujer 
popular era igual a sexualidad culpable (148).

3	 La imagen de la mujer de ángel del hogar del siglo xix se contrapone a una sexualidad resuelta. 
Las mujeres de clases inferiores “son percibidas como naturaleza primitiva capaz de destruir 
la civilización, […] el oprimido adquiere perfiles bestiales y demoniacos” (Puleo 168).
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exponer su vida, al transgredir las reglas masculinas que circunscriben a la 
mujer y su sexualidad al ámbito doméstico. Las desapariciones se explican, 
entonces, “porque le suceden a un tipo de mujeres, de ciertos estratos so-
cioeconómicos y en circunstancias muy precisas: eran sueltas y propiciaban 
esa violencia” (Silva 17). 

Rodrigo Ramos Bañados reproduce en su novela esta asociación entre 
las mujeres pobres y una sexualidad pecaminosa. Por una parte, cuestiona 
el hecho de que las autoridades policiales hayan considerado que todas 
las adolescentes habían escapado para prostituirse, mientras por otra, sus 
personajes, víctimas del psicópata, son efectivamente trabajadoras del burdel 
El Renacer o niñas sin familia, que se afanaban en drogarse, alcoholizarse y 
salir de fiesta hasta la madrugada. A pesar de que la historia se desarrolla años 
después de atrapado el feminicida, el narrador aún condena la sexualidad 
femenina que busca liberarse de las amarras impuestas por la sociedad 
patriarcal. Así, separa a las buenas mujeres, que permanecen en su hogar, de 
aquellas que se exponen al salir de noche y a las que terminan asesinando. 

En la novela, entre las víctimas que se indica que eran prostitutas está 
Mary del Rosario Lovera López, de 17 años, madre soltera, trabajadora en el 
minimarket del servicentro durante el día y de El Renacer de noche. Nadie 
pronuncia palabra al momento de su desaparición, a nadie parece importarle. 
La policía asegura que se está prostituyendo en Santa Cruz de la Sierra y se 
concluye así la investigación. La madre es la única que levanta la voz para 
denunciar el hecho, pero su reclamo se pierde entre las burlas masculinas: 

Llegó al diario reclamando a chuchada limpia que ni los pacos ni los ratis 
hacían nada por la desaparición de su hija. Los periodistas no la tomaron 
en serio, menos cuando dijo que su hija trabajaba en el “Renacer”. Puta no 
más. (Ramos Bañados, Alto Hospicio 16)

Lo mismo ocurre con Cristina, la niña que sobrevive al ataque de Ceballos 
y que lo denuncia como el psicópata. La hija de Quispe, que es un personaje 
ambiguo, pues a pesar de ser de ascendencia boliviana, tiende a discriminar 
a las jóvenes que habitan en Alto Hospicio, asegura que Cristina se acostaba 
por dinero con camioneros paraguayos amigos de su padre: “Cristina y 
unas amigas —según la hija de Quispe— cobraban por chupárselo. Eran 
drogadictas” (37).
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Si bien se señala que varias jóvenes alumnas de liceos no ejercen la 
prostitución, el narrador sigue presentando su sexualidad como pecaminosa. 
Sobre María Elizabeth, por ejemplo, dice: “Ya la veía sentada en mis muslos, 
gimiendo” (32). Asimismo, aunque el narrador define a Marta Belmar como 
una excelente alumna, bailarina de un grupo folclórico y devota de la Virgen 
del Carmen, asegura que la joven se subió al taxi de Ceballos alcoholizada 
y de madrugada, que accedió a los besos del psicópata y se desnudó por su 
propia voluntad. De Karina Trigo Fernández, por su parte, se cuenta que 
una madrugada Ceballos accedió a llevarla en su taxi por mil pesos y en el 
camino la violó y asesinó. De alguna forma, el feminicidio se justifica también 
por esta transgresión de lo sexual. En el caso de Karina Trigo Fernández, el 
narrador indica que al momento de su muerte tenía tres meses de embarazo, 
por lo que hubiera sido madre soltera y su destino hubiera sido trabajar 
en El Renacer: “Al hijo de Karina lo habría criado la abuela. Karina habría 
buscado trabajo. Karina habría dejado el liceo. Karina habría llegado al 
‘Renacer’. Pienso que no estaban dadas las condiciones para nacer” (43).

Las otras mujeres que aparecen en la novela, relacionadas con el narra-
dor, son una extensión de las víctimas, que son prostitutas, drogadictas o 
alcohólicas. Toña, por ejemplo, es una joven que conoce por internet y que 
goza de una sexualidad libre. También ella es definida a partir de referentes 
pornográficos y es asociada con la promiscuidad: 

Es caliente. Ella quiso que nos juntáramos. Ella se arriesgó. Parece que le 
gusta jugar a las relaciones prohibidas. Parezco su papá. No me interesa 
saber su edad […]. Dice que todos los hombres que se la han comido se la 
han chupado. Por eso la tiene depilada, rica. Más me calienta. (13)

Otros personajes femeninos de la novela son sexoservidoras, trabajadoras 
de Quispe. La exesposa del narrador, una periodista que lo abandonó, también 
es calificada de prostituta, por el hecho de haber terminado la relación. 

El narrador, así, se transforma en el espejo de la opinión pública de 
la época, asegurando que él, junto con Ceballos, creen en la hipótesis del 
Gobierno que señala que las niñas se han ido por su propia voluntad. A la 
vez, el narrador circunscribe a todas las mujeres al ámbito de la prostitución 
y los vicios: “Ser una adolescente en Alto Hospicio, pobre y agraciada, 
llevaba irremediablemente a ser definida como ‘suelta’ y ‘drogadicta’. La 
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desaparición entonces iba a tener, también irremediablemente, una sola y 
necesaria explicación: se van porque se prostituyen” (Silva et al. 135). Esta 
imagen aparece en la novela y, de alguna manera, justifica el feminicidio 
de las niñas como una manera de aleccionar los cuerpos promiscuos y los 
deseos sexuales. 

Esta violencia permitida contra las mujeres que ejercen la prostitución 
es una idea que encuentra su máxima expresión en el pensamiento del 
Marqués de Sade, como argumenta la filósofa Alicia Puleo: 

Es necesario que exista un grupo especial hacia el que pueda canalizarse el 
deseo destructivo. Este grupo es el de las prostitutas, objeto paradigmático 
del deseo masculino que permite que el varón acceda a la experiencia de la 
liberación con respecto a las miserias cotidianas del mundo de la necesidad. 
(170)

La prostituta se constituye en una extensión de todas las mujeres, figura de 
la otredad: la imagen de la perversa mujer insaciable es una creación masculina 
que justifica el control, la opresión y la violencia. No resulta extraña, de esta 
forma, la insistencia del mismo narrador en definir y circunscribir al sujeto 
femenino en este terreno de la promiscuidad y la sexualidad pecaminosa. Sin 
embargo, como indica Jimena Silva, la sexualidad en efecto estaba presente, 
pero no en el pensamiento y la acción de estas jóvenes, sino en la acción 
del asesino y en el imaginario social de las autoridades de Alto Hospicio. 
Es paradójico que una vez que se descubrió que las jóvenes fueron secues-
tradas, violadas y asesinadas, el retrato discriminatorio de las adolescentes 
cambió drásticamente, ubicándose en la orilla opuesta: de putas pasaron a 
santas, ángeles, vírgenes ultrajadas. Después de su muerte, se erigieron en 
“reinas de la pampa” y la opinión pública contradijo su discurso original, 
tal como ocurrió con la población chilena en su conjunto, como señala el 
narrador: “Todos repetían lo mismo: pobrecitas, qué terrible; que el güeón 
[Ceballos] era un maldito y que ahora las niñas deben ser unos angelitos” 
(Ramos Bañados, Alto Hospicio 49).

En consecuencia, sus mausoleos en el Cementerio n.º 3 de Iquique se 
convirtieron en animitas, con lo que adquirieron la connotación angelical 
que se aplica en este culto popular a las víctimas inocentes de hechos abo-
minables, como señala Criss Salazar en su blog sobre esta costumbre chilena 
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(s. p.). Con el tiempo, agrega, estas niñas consideradas prostitutas no solo 
devinieron en reinas sino también en santas. Personas de distintas regiones 
llegan hasta sus tumbas para pedirles ayuda y entregarles ofrendas a modo 
de culto. Ya son varias las placas que agradecen los favores concedidos. De 
esta forma, el memorial se transformó en una especie de capilla para pedir 
la intervención de estas víctimas convertidas en vírgenes, una recurrente 
imagen femenina mediadora entre la vida terrena y Dios (Puleo 172).4

Julio Ceballos, el feminicida inteligente pero loco

Julio Ceballos, se cuenta en la novela, pasó su infancia en el sur de 
Chile hasta el año 1997, cuando arribó a Alto Hospicio atraído por el 
boom económico de Iquique y las esperanzas de oportunidades laborales; 
sin embargo, terminó, como la mayoría de los pobladores, sumido en la 
pobreza. El narrador nos presenta un personaje que desde la niñez mostró 
instintos violentos: cuando era pequeño cazaba conejos y los despellejaba 
vivos. Ceballos es descrito como un hombre con traumas que provienen 
de sus primeros años, producto de una relación disfuncional con su madre 
prostituta. Su abuela lo cría cuando su progenitora lo abandona; sin embargo, 
cuando ella muere, él regresa al lado materno. Aunque logra que su madre 
abandone ese trabajo, señala el narrador que cuando bebía, la insultaba 
llamándola puta y la golpeaba. Ella es quien lo insta a cometer el primer 
asesinato. Cansada de que su pareja la maltratara física y psicológicamente, 
le pide a su hijo que la ayude a eliminarlo. Siguiendo la voluntad materna, 
Ceballos lo asesina: “Matar bajo la mirada de una madre es algo que no 
cualquiera lo puede decir. Fue ella quien me metió en esto, dijo [Ceballos] 
suelto de cuerpo” (81).

Consecuente con la descripción que realiza el narrador de la infancia de 
Ceballos, lo cataloga como un enfermo mental, un psicópata, un malvado 
de nacimiento, incapaz de controlar sus impulsos. Incluso lo considera un 
hombre con tendencias caníbales, puesto que en más de una ocasión refiere 
que le hubiera gustado comer partes del cuerpo de algunas mujeres con las 

4	 Evaristo Rivera, tío de Katherine Arce, relata en el documental Santas putas de Verónica 
Qüense que al mausoleo acude gente de todos lados para verlas, que les prenden velas 
porque consideran que son milagrosas: “Ves que viene gente para acá o al cementerio 
[y] se les cumple siempre lo que les piden”.
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que fantaseaba. Si bien muchas veces lo acompaña en sus crímenes, a veces 
pareciera que el narrador se sorprende de la frialdad con que Ceballos viola 
y asesina mujeres; lo ve como a un extraño, cuya conducta es inexplicable. 
Por ejemplo, cuenta que luego de asesinar a María Elizabeth estaba tranquilo, 
a pesar de tener la sangre de la niña en todo su cuerpo: 

Como si matar fuera algo normal, un oficio después de todo. Cantó, incluso, 
una antigua canción (…blanca y radiante va la novia) de Antonio Prieto, que 
emitía la radio. “Ese güeón es de Iquique”, me dijo por Prieto mientras su pie 
derecho aplastaba la mano del cadáver. “Chao güeón enfermo”, le dije. (64)

Julio Ceballos, sin embargo, no es un enfermo. Sus crímenes no son 
injustificados como podría analizarse a simple vista, sino que son expresión 
de su machismo y misoginia. En más de una ocasión el narrador expresa 
que el taxista, profesión que ejercía Ceballos, le aseguró que odiaba a las 
prostitutas: “Decía medio en broma que eran cochinas, que sus vaginas 
era[n] un pozo séptico” (19). Para él, todas las mujeres de Alto Hospicio 
son prostitutas, por lo que su muerte no le produce un arrepentimiento. 
Por el contrario, es una forma de expresar su ira sin cauce contra ellas. A 
cada mujer que golpea le grita puta, maraca. 

La violencia con la que Ceballos ataca los cuerpos de las víctimas es 
una prueba más de su misoginia. Varios cadáveres son encontrados sin 
glúteos, orejas o pezones, arrebatados a mordiscos, agresiones extremas que 
reafirman su odio contra el sujeto femenino. En concordancia con ello, el 
cuerpo de Mary Lovera, la prostituta, es el que mayor violencia sufre. Su 
cráneo estaba destrozado, indica el narrador. No obstante, su feminicidio 
se justifica, para el narrador, por el hecho de vender su cuerpo: “una puta 
del ‘Renacer’ que se acostaba con cualquier güeón. Tuvo motivos para 
ajusticiarla” (48). No resulta gratuito el uso del verbo ajusticiar, puesto que 
es esto lo que intenta hacer Ceballos al momento de asesinar a estas mujeres: 
hacer justicia en el mundo patriarcal, eliminando mujeres pecaminosas que 
se separan de los parámetros de la sexualidad controlada. Por esta razón, 
expresa constantemente que no siente culpas.

A esta misoginia se une un sexismo exacerbado, que se demuestra en el 
episodio contado por el narrador respecto a la primera novia de Ceballos, 
Ana, quien luego de abandonarlo decide regresar con él, porque la amenaza 
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con suicidarse. Ella reanuda su relación amorosa por miedo y él la golpea y 
la llama puta. Conforme a esta historia, se entiende que Marta Belmar sea 
una de las mujeres en las que recae mayor violencia, puesto que el mismo 
Ceballos asegura que la niña le recordaba a su primera novia. De esta forma, 
encuentra en el abandono de su madre prostituta una razón para odiar a las 
mujeres. Todas serían de alguna manera una extensión de la figura materna 
y, luego, de la imagen de su primera novia, que también intenta dejarlo. El 
narrador, entonces, justifica el actuar del psicópata revelando estos hechos, 
en los que Ceballos encarna el rol de víctima del abandono de las mujeres 
que ha amado, abandono que lo ha precipitado a cometer los crímenes.

A pesar del odio del asesino contra las mujeres, que busca explicarse en la 
infructuosa relación con su madre, tanto el narrador como el sacerdote que 
lo visita en la cárcel lo ven como un enfermo mental. Esta perturbación, sin 
embargo, se contrapone con los adjetivos que ambos utilizan para describirlo: 
inteligente, manipulador, frío; apelativos que refieren una racionalidad, 
pero que se mitigan cuando el narrador lo cataloga de loco o cuando el 
sacerdote afirma que tiene delirios místicos, en los que cree hablar con 
Dios. El psicópata queda reducido a su demencia mesiánica: “gesticuló con 
sus manos para decirme que su misión en la tierra era ayudar a otros para 
alcanzar la vida eterna, al mismo Dios […]. Dijo que Dios le había dicho 
que se declarara culpable” (69). Pareciera que en sus palabras esconde la 
finalidad de purificar y salvar almas: las de las mujeres pecadoras. Este es 
un tipo de delirio místico bastante extendido en nuestra sociedad patriarcal, 
sobre todo si pensamos en el narrador, quien argumenta que podrá justificar 
sus actos y su complicidad con Ceballos declarándose enfermo. Así, cuenta 
que también él ha pensado en asesinar a su exesposa. Si bien no lleva a cabo 
este acto —a pesar de haber asistido en múltiples ocasiones a los feminicidios 
perpetrados por Ceballos—, fantasea con la posibilidad de eliminarla. 

El narrador y Ceballos no son tan distintos. Finalmente ambos participan 
de los asesinatos de adolescentes, uno como actor, el otro como espectador. 
Xasco, un comentarista del blog de Ramos Bañados, se lo hace ver: “Lo 
escrito sigue creando en mí sentimientos encontrados, a veces empatizo con 
el personaje, al rato creo que es peor que el psicópata” (Alto Hospicio 99). 
Así se define el mismo narrador, cuando asume su culpabilidad por el hecho 
de haber sido un testigo silente de los crímenes, por haber permanecido 
incólume cuando Ceballos asesinaba, por no haberlo denunciado. Desde 
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su rol testimonial asegura que es tan culpable como el psicópata. Al menos 
eso es lo que declara cuando imagina que lo inculpan: “Usted también es 
asesino por no hacer nada, por lavarse las manos, por dejar que ese güevón 
de mierda asesinara a sangre fría. Usted es un indolente, un psicópata como 
esa mierda, una escoria, un cobarde, la peor basura” (87). 

Una de las ideas que ronda al narrador es que nadie es realmente inocente. 
Cree que todos llevan dentro una violencia potencial que puede estallar en 
cualquier momento. Es por ello que él se reconoce como un enfermo, de 
la misma manera en que asegura que Ceballos lo es, al definirlo como un 
hombre egocéntrico que seguirá matando con el fin de que lo vean, de que 
cuenten su historia, de que lo admiren. En sus divagaciones, que muchas 
veces pueden parecer contradictorias, pues insiste en calificar de loco al 
psicópata, se encuentra el germen de una sociedad corrompida, que promulga 
la violencia, manifiesta en los personajes más variados. La violencia ya no 
está solo en los considerados locos, sino en cualquiera: nadie se libra de 
padecer algún tipo de enfermedad mental. Ted Bundy ya lo dijo antes de 
morir en la silla eléctrica, tal como se cita en la novela: “Nosotros, los asesinos 
seriales, somos sus hijos, sus maridos, los que están en todas partes… Y 
claro, mañana muchos de ustedes van a despertarse muertos” (96).5 

Fronteras textuales: realidad o ficción

La novela se basa en hechos reales ocurridos en la localidad que da el 
título al libro, razón suficiente para encontrar puntos de encuentro entre 
la realidad y la ficción. Esta confluencia fue más allá en su momento de 
publicación. Si bien ahora la novela ingresó en los circuitos editoriales 
comerciales, gracias a la iniciativa de Quimantú, originariamente era un 
blog del escritor, una especie de diario de vida con el que el narrador bus-
caba expiar sus culpas y denunciar su complicidad con el asesino. El blog 
funcionaba como un soporte para depositar su confesión. Era un medio 
que permitía la ambigüedad: a la par de decir que era periodista del diario 

5	 Rodrigo Rojas Terán agrega: “están más cerca de lo que uno cree, ese vecino que se 
hace el buena tela, el que con cueva sale a comprar el pan, el gueón que está todo el día 
viendo porno por internet, ese quizás cuando se le presente el momento, desahogue sus 
instintos con alguna cabra chica, o quiera meter tu cadáver al refri. No sé. Nunca hay 
que creerse los cuentos, la maldad está en todos, y solo la revelaremos cuando se nos 
presente la oportunidad” (s. p.).
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iquiqueño El nortino (trabajo que en realidad realizaba Ramos Bañados), 
utilizaba el seudónimo Perro para publicar sus notas. Su confirmación como 
testigo de los feminicidios comienza así: 

Jueves 7 de diciembre de 2006. Es jueves, son las 18:35 y estoy en un ciber. No 
importa la ciudad. Pagué 500 pesos y tengo media hora. Escribiré hasta donde 
pueda. Seré concreto: conozco detalles de los crímenes de las adolescentes 
de Alto Hospicio. (Alto Hospicio 9) 

De inmediato acepta que conoció a Julio Ceballos y que su participación 
en los hechos no está del todo clara, ni siquiera para sí mismo. No obstante, 
supone que podría ser acusado de autor intelectual, encubridor o, quizás, 
simplemente pueda ser considerado inocente, aunque él mismo se asume 
también como un psicópata por haber observado los asesinatos sin prestar 
ayuda a las víctimas. 

Su función como testigo se refuerza en varias ocasiones: desde el momento 
en que vio cometer el primer crimen, pasando por sus conversaciones con 
Ceballos sobre asesinos seriales extranjeros, hasta su detención como único 
culpable. “No tengo claro los crímenes que realizó antes de conocerme, 
pero doy testimonio de que violó y mató a cinco adolescentes después de 
publicado el primer reportaje de asesinos en serie”, asegura (12). Al definirse 
bajo el apelativo de testigo, el lector del blog comienza a dudar de si está 
ante una confesión real o una ficción.6 

Como indica Eliseo Verón, todo medio propone un determinado contrato 
de lectura con su público, un contrato que puede implicar una relación de 
complicidad, distancia o pedagogía, según sea su propósito. El blog, como 
soporte virtual, y por ello, de libre acceso, tiene por finalidad que un sujeto 
particular pueda comunicar su mensaje a todo el mundo. La inmediatez 

6	 Daniel Rojas Pachas alaba este formato virtual no solo por la incertidumbre que provoca 
el relato, sino también por la posibilidad de experimentar la interacción con el lector, 
interacción que, finalmente, lo suma en el proceso creativo: “más allá de lo anecdótico 
de diseñar una novela por entregas, a lo largo de varios meses y siguiendo la estructura 
de bitácora a tiempo real […] vincula lo mediático-tecnológico con su historia a fin de 
sacar provecho al máximo a las posibilidades narrativas de interacción con el lector; ya 
que fácilmente cualquier visitante podía, con un simple comment tras la lectura, hacerse 
parte del proceso creativo e ingresar a la historia como cómplice del testimonio del 
protagonista, narrador-bloguero que confiesa su implicancia en los crimines de Alto 
Hospicio día por medio y semana a semana a vista y paciencia de los internautas” (s. p.).
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de su publicación, fijada en hora y fecha, permite al lector situarse en el 
momento exacto en que el escrito se publica; asimismo, la posibilidad de 
comentar cada entrada o post genera una complicidad entre el emisor y el 
receptor. Por ello, no es extraño que los lectores se hayan involucrado en 
esta atmósfera de confesión que el autor le imprime a su relato. 

Rodrigo Ramos Bañados, Perro, encontró gracias al blog lo que Umberto 
Eco denominó lectores modelos: sujetos que interpretan y extraen sentidos 
sobre lo que leen, activos, partícipes, cooperativos, que ingresan en el juego 
que el autor propone, al difuminar las barreras entre verdad y ficción. Son 
los lectores quienes dudan y cuestionan, así como también increpan al 
narrador por no denunciar al asesino. Son ellos quienes debaten acerca de 
su sentimiento de culpa, quienes lo juzgan y lo interpelan, quienes dudan 
acerca de la veracidad de esta confesión:

Fhayruz dijo… creo que, justamente, al comienzo causa un poco de miedo 
leerlo, el hecho de que quede siempre esa sensación de duda, eso de “mmm… 
¿será?” y eso es precisamente lo que hace que sea imposible no volver a tu 
página y seguir leyendo, quedarse pegado… desde ese punto de vista me 
parece un proyecto interesante, el hecho de estar escrito en un blog le da ese 
toque, esa duda, esa incertidumbre que siempre queda de que realmente no 
estamos leyendo a un escritor sino más bien a un periodista medio enfermo 
que no sabe qué hacer con una verdad enorme y que decide publicarla de 
manera casi anónima en su blog, solo para desahogarse de la verdad que ya 
le está pesando en la conciencia. (Alto Hospicio 81-82)7 

Es recién en el capítulo cuarenta cuando aclara en su blog que esta historia 
es ficción. Uno de sus lectores le reclama por haberlo hecho, argumentando 
que lo interesante del texto era no tener la certeza de la autenticidad de la 
confesión. Considera que manifestar que la historia es ficción le quita la magia. 
No obstante, la narración va más allá de los hechos reales, de la pureza de 
la imaginación de los lectores, y se instala en el terreno de la memoria. No 
se trata de una memoria individual que reproduce lo que recuerda, sino de 

7	 Respecto a la ambigüedad de la ficción, Eduardo Farías comenta: “aquí la jugada es 
brillante, nace hasta en el más racional de los lectores, aquella duda, si el que escribe es 
o no es material partícipe en los crímenes de Alto Hospicio, ese es el mayor logro del 
autor” (s. p.).
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la memoria de una localidad y de una nación. Si bien la condena inmediata 
a Julio Pérez Silva y el silencio gubernamental que sobrevino luego de esta 
llevan a pensar en una intención de olvido por parte del Estado, la memoria 
surge y se manifiesta en esta narración, con el fin de que no se olviden estos 
crímenes de género. Al afán por retratar este episodio negro en la historia 
de Chile se suma el documental Santas putas (2010) de Verónica Qüense, 
cuyo gran acierto es traer el pasado al presente, para demostrar, mediante 
entrevistas a niñas de la localidad (algunas que ni siquiera habían nacido 
en ese entonces), que la violencia de género sigue vigente, y más aún, está 
normalizada como algo cotidiano. Las niñas encuentran en la debilidad y 
la sumisión razones para justificar las agresiones de las que son víctimas las 
mujeres. La memoria, como dice Gilda Waldman, se convierte en un factor 
esencial en el proceso de construir un proyecto de nación: “según la manera 
como las sociedades definan y resuelvan los problemas del pasado, ellas 
podrán crear un proyecto viable de futuro” (15). La negligencia y autoritarismo 
con que fueron tratadas las víctimas y sus familias no pueden modificarse; 
plasmar esto permitiría, sin embargo, mirar hacia el futuro, para no volver a 
cometer los mismos errores. Una muestra de la importancia de este ejercicio 
del recuerdo fue la trasformación de la novela a una novela gráfica. La 
textualidad de la publicación del blog, que entremezclaba la ficción con la 
realidad, cambió de formato, para atravesar lo literario e instalarse en otra 
orilla. Manteniendo la literalidad originaria, se reestructuró y se acomodó 
a la forma de cómic, gracias a las ilustraciones de Carlos Carvajal. La novela 
se conservó intacta, como está en el blog, mientras que la adaptación buscó 
y exploró una crítica social más enfática. Como asegura Eduardo Farías, se 
trata de una crítica al Gobierno y a la prensa, por su tardía intervención en 
los hechos. Aunque en este paso se pierde la ambigüedad entre la ficción y 
la realidad, se descubren nuevas posibilidades de juego, al abarcar otro tipo 
de público, y se vuelve a rescatar la memoria de lo vivido. 

Conclusiones

Para Marisa Belausteguigoitia, la importancia del análisis del término 
frontera es que se “refiere a un acto de visibilización de inequidades, 
resistencias y negociaciones ocultas o explícitas frente al poder” (citado en 
Szurmuk y McKee 107). La frontera, como aparato crítico, busca desestabilizar 
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los espacios hegemónicos, y si no desestructurar, al menos visibilizar los 
otros intersticios, los espacios intermedios, subalternos. Alto Hospicio, así, 
es una novela de fronteras que pueden ser traspasadas, que rompen las 
hegemonías, y de fronteras que permanecen inmutables. El formato de blog, 
publicado bajo un seudónimo, que incluye los comentarios de los lectores 
y la reproducción de conversaciones de chat, contribuye a la incertidumbre 
acerca de la veracidad del testimonio de un observador y participante de 
los feminicidios. La barrera entre la realidad y ficción se difumina. A la vez, 
la frontera espacial que divide a Bolivia y Chile se revierte, por cuanto el 
culpable de los asesinatos de mujeres no está lado de la alteridad, sino que es 
un hijo de la misma patria. No obstante, existen otras fronteras inalterables 
que siguen creando la división primigenia entre unos y otros, que al parecer 
ni siquiera el autor logra destruir en su ficción, puesto que ni en la ficción 
pueden ser desestructuradas, aunque sí, como lo logra, denunciadas. 

La feminidad, entendida como otredad, permanece. El cuerpo de las 
mujeres, sobre todo si provienen de lugares apartados, humildes, de escasos 
recursos, es transable, puede ser agredido, violentado, asesinado con total 
impunidad. La asociación entre sujeto femenino, pobreza y sexualidad 
pecaminosa produce un imaginario social que justifica los crímenes en 
contra de ellas. Así como las mujeres parecen buscar su muerte por sus 
conductas moralmente dudosas, el hombre asesino puede ser exculpado 
a través del estereotipo del loco. A pesar de que Ceballos es un hombre 
racional, inteligente y claramente misógino, es clasificado como un enfermo 
mental, alguien incluso incapaz de comprender la magnitud de sus actos.

Los estudios de género serían tajantes al dar su propia clasificación: 
Julio Ceballos, el personaje de la novela, habría cometido feminicidios 
sexuales “en los que se asocian factores de género y de clase” (Rojas 21). La 
condición socioeconómica de las víctimas es lo que lleva a que sus cuerpos 
sean violados, ultrajados y arrojados al desierto o a los basurales como si 
fueran desechos, con la seguridad de que nadie los reclamará. La noción 
de feminicidio resulta evidente, por cuanto la novela devela crímenes de 
odio en contra de mujeres solo por el hecho de ser mujeres. Además, el 
escritor denuncia la inoperancia del Gobierno a la hora de proteger a las 
mujeres en peligro y resolver los crímenes. Su condición social precaria las 
hace más susceptibles de transformarse en víctimas y, luego, en un número 
más, contenido en hojas burocráticas. La situación de pobreza se une a la 
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marginalidad de las mujeres y así se normalizan o invisibilizan los crímenes 
contra ellas.

El feminicidio es la cima de la normalización y la tolerancia de la violencia 
de género y de otras formas de violencia que, al cometerse los asesinatos, 
desencadenan, como en Juárez, un proceso de violencia institucional sobre 
las familias de las víctimas y sobre la sociedad, quienes llevan trece años 
enfrentando la culpabilización de las víctimas, así como un trato autoritario 
y negligente, discriminación, maltrato y amenaza por parte de autoridades 
ineficientes y, en muchos casos, corruptas. (Russell y Harmes 12)

La novela de Ramos Bañados retrata una sociedad inoperante, que tolera 
la violencia de género, una sociedad en la que lo masculino sigue ejerciendo 
la hegemonía: hombres asesinos que justifican sus actos mediante la locura 
y cómplices impunes. Las muchachas son consideradas culpables en la 
falacia discriminatoria que asegura que todas las jóvenes son susceptibles 
de transformarse en prostitutas. Los familiares son acusados de drogadictos, 
alcohólicos y proxenetas, solo por el hecho de ser pobres, como si la escasez 
de dinero fuera equivalente a la falta de valores.8 Asimismo, el autor plasma 
el trato autoritario y negligente de las autoridades que juzgan de antemano 
el actuar de las adolescentes, retrasan e impiden una investigación por sus 
desapariciones, porque a fin de cuentas el cuerpo de las mujeres parece no 
importar.

La noción de frontera, como dispositivo de denuncia, cumple su objetivo, 
cuestionando los poderes hegemónicos, en especial en lo que se refiere al 
género. La ambigüedad respecto a la realidad y la ficción permite que, como 
lectores, nos situemos en el contexto sociopolítico de Alto Hospicio y, de 
alguna manera, nos transformemos en cómplices del machismo. A la vez 
funciona como ejercicio de memoria, para revivir los crímenes ocurridos en 
el norte de Chile. La frontera espacial entre Bolivia y Chile, así como Iquique 
y Alto Hospicio, cuestiona las alteridades y derriba sus mitos: los asesinos 

8	 “Para ella [Antonella Scaraffia, quien en ese momento presidía el Comité de Familia en 
la Cámara de Diputados], nosotros éramos lo más bajo, que nuestras niñas se habían 
ido por su propia voluntad, que se habían ido por el trato que nosotros le[s] habíamos 
dado, por la pobreza y que mi hija, las niñas especialmente, bueno yo saco la cara por mi 
hija, se había ido, como se dice vulgarmente [...], que mi hija se fue de la casa pa’ putear” 
(Testimonio de Delia Zola, madre de Laura Zola Henríquez, citado en Silva et al. 123).
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no son parte de los incivilizados, los criminales no son sujetos otros, sino 
parte de nuestra propia colectividad. Estas son fronteras que hacen visibles 
nuestras propias grietas, pues como sociedad patriarcal seguimos creyendo 
que las víctimas de feminicidio son culpables por su modo de actuar, porque 
como mujeres pobres buscan una salida fácil en la prostitución, porque sus 
familiares —alcohólicos y proxenetas— las llevan a ello. Aún se considera que 
los feminicidas son sujetos alterados mentalmente, incapaces de controlar 
sus acciones. Rodrigo Ramos Bañados revela, descubre, retrata, a través de 
un caso concreto, la misoginia nuestra de cada día, las propias fronteras de 
género que no hemos sabido derribar. 
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