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Este trabajo se ocupa de la noción de lo clásico en tres autores: Paul Valéry, T. S. Eliot y Walter Benjamin. 
En el primero, lo clásico supone la imposición de un orden a partir del desorden del material natural, 
mientras que el segundo recurre a metáforas organicistas para concebirlo como el resultado de un estado 
de madurez de la cultura. Estos dos sentidos confluyen de un modo negativo en las ideas de Benjamin, 
cuya perspectiva está marcada por la idea de redención: él desvaloriza, en cierto modo, el sentido 
tradicional de lo clásico, pero al concebirlo como una acumulación de ruinas, busca hacer estallar sus 
posibilidades revolucionarias.
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The Classic and Tradition in Paul Valéry, T. S. Eliot and Walter Benjamin

This work describes the meaning of the idea of the classic in three authors:  Paul Valéry, T. S. Eliot and 
Walter Benjamin. For the first, the classic entails the imposition of an order beyond the disorder of natural 
material, while the second uses organic metaphors to conceive it as the result of a state of maturity of a 
given culture. These two meanings converge in a negative way in the ideas of Benjamin, whose perspective 
is marked by the idea of redemption; he devalues, as it were, the traditional meaning of classic but, by 
conceiving it as a collection of ruins, he tries to detonate its revolutionary possibilities.

Keywords: the classic; tradition; Paul Valery; T. S. Eliot; Walter Benjamin.

O clássico e a tradição em Paul Valéry, T. S. Eliot e Walter Benjamin

Este texto descreve o sentido da noção do clássico em três autores: Paul Valéry, T. S. Eliot e Walter 
Benjamin. No primeiro, o clássico supõe a imposição de uma ordem nascida da desordem do material 
natural, enquanto o segundo utiliza metáforas organicistas para concebê-lo como o resultado de um 
estado de maturidade da cultura. Esses dois sentidos confluem de uma maneira negativa nas ideias de 
Benjamin, cuja perspectiva está marcada pela ideia da redenção: ele desvaloriza, de certa forma, o sentido 
tradicional do clássico, mas, ao concebê-lo como uma acumulação de cacos, procura fazer estalar suas 
possibilidades revolucionárias.

Palavras-chave: o clássico; tradição; Paul Valéry; T. S. Eliot; Walter Benjamin.
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i

Entre finales del siglo xix y 1930, más o menos, lo clásico (y el clasicismo) 
fueron términos muy usados para defender aquello que los críticos y poetas 
consideraban una necesidad histórica: la refundación de la literatura después 
de la omnipresencia a lo largo del siglo xix del romanticismo. En sus ensayos 
sobre el simbolismo de las décadas de 1920 y 1930, Paul Valéry insistía en que 
una de las motivaciones centrales de este movimiento era la búsqueda de un 
orden renovado que se opusiera a las efusiones sentimentales de los poetas 
románticos. Afirmaba en su conferencia “Situación de Baudelaire”, de 1924, 
que en términos generales los poetas románticos habían descuidado en la 
elaboración de sus obras casi todo aquello que le demanda al pensamiento 
esfuerzo y atención. En la medida en que buscaban efectos de choque, 
extrañamiento y contraste, los románticos olvidaban la mesura, el rigor y la 
profundidad. De forma contraria, el clasicismo supone una vuelta al orden, 
privilegia la reflexión y el refinamiento. Un poeta clásico es, en pocas palabras, 
“el escritor que lleva un crítico en sí mismo, y que lo asocia íntimamente a sus 
trabajos” (Œuvres i 604).1 Lo clásico implica “actos voluntarios y pensados 
que modifican una producción ‘natural’, según una concepción clara y natural 
del hombre y del arte” (Estudios literarios 177-178). 

Para Valéry, este contraste entre romanticismo y clasicismo no es sola-
mente conceptual, sino también histórico, pues “todo clasicismo supone un 
romanticismo anterior” (Œuvres i 604; Estudios literarios 177). Los románticos, 
afirma en una conferencia de enero de 1924, son como los primeros explo-
radores que se enfrentan a una tierra recién descubierta: se abren camino 
en una selva tupida “de vegetación excesiva y de frutos extraños que van de 
exquisitos a venenosos”, lo saquean todo, “abren boquetes entre las lianas 
y los matorrales”, y se dirigen a regiones desconocidas. Los clasicistas, en 
cambio, son como los exploradores civilizados que llegan después, “con sus 
ingenieros, sus arquitectos, sus diseñadores”, que ponen en su lugar lo que 
sus predecesores han saqueado y transforman en parque la selva ilimitada 
(Œuvres i 1749). En este sentido, “la esencia del clasicismo está en venir 

1	 En todas las citas del presente trabajo se respetan las cursivas del texto original. Se citan 
las traducciones al español cuando han estado disponibles. En algunas ocasiones, ha sido 
necesario introducir cambios para ser más fiel a los textos originales. En tales casos, se 
indica que las traducciones se han modificado.
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después”, es decir, en constituir un orden tardío. El orden del clasicismo se 
impone después del desorden de los primeros descubrimientos; no es un 
producto espontáneo de la imaginación, sino de la imposición de la razón. 
Por eso, todos los artificios que supone la composición clásica siempre han 
de suceder “al caos primitivo de intuiciones y de desarrollos naturales” 
(Œuvres i 604; Estudios literarios 177), y la imposición de un orden clásico se 
manifiesta en un sistema claro y preciso de convenciones. Las tres unidades 
poéticas, los preceptos prosódicos, las restricciones verbales y, en general, 
las reglas en apariencia arbitrarias que constituyen la fuerza y la debilidad 
de todas las artes son indicios claros de su existencia.

La descripción de lo clásico como un orden de convenciones tiene en 
Valéry una clara dimensión antropológica y cultural, como lo sugiere en las 
entradas dedicadas a este asunto que publicó en el primer volumen de Tel 
Quel (1941), y que provienen de notas de 1929. Entre los antiguos griegos, 
afirma, el mundo celeste parece más ordenado que el mundo terrestre, y 
entre ambos mundos hay una diferencia cualitativa que impide cualquier 
tipo de reciprocidad. Lo que impresionaba a estas gentes “era el azar, la 
libertad, el capricho”, en suma, la “impresión que tenemos de la pluralidad 
y la indiferencia” de las posibilidades de acción del hombre y las cosas 
(Œuvres ii 563). Estas afirmaciones remiten a las opiniones expresadas en 
una carta de 1902 a André Gide: al contrario de lo que podría pensarse, 
“en las épocas llamadas ‘clásicas’ (antigüedad, siglo xvii, etc.) se cree en 
general en la posibilidad de lo arbitrario”, y es precisamente por eso que 
“se introducen las leyes” (Œuvres ii 1423). En los términos de la entrada a 
Tel Quel, el fatum, la voluntad divina, el destino o el orden de las cosas, es 
algo vago, pero a través de los ruegos, los sacrificios y las prácticas rituales 
es posible tener algún poder sobre aquellos acontecimientos en los que no 
puede haber acción directa. Por eso, para estos antiguos el acto de introducir 
orden tiene un fundamento divino: ellos “buscan alcanzar la belleza, es 
decir, darle a las cosas una forma que haga imaginar un orden universal, una 
sabiduría divina, el dominio del intelecto, todas estas cosas que no existen 
en la naturaleza cercana, tangible, dada, hecha toda de accidentes” (Œuvres 
ii 563). En otras palabras, la introducción de las leyes, propia de lo clásico, 
permite constituir a priori “una semejanza entre la obra de arte y el hecho 
natural concebido como el producto, o bien del fatum, o de la presencia y 
el poder divinos” (1423).
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La introducción del orden clásico constituye, de este modo, la base 
del origen de las artes en Occidente: implica el reconocimiento de que la 
construcción de un orden racional, medible, descriptible a través de reglas 
y prohibiciones, permite el desarrollo y el despliegue de las artes, pues los 
preceptos formales, a pesar de ser convencionales, surgen de la experimen-
tación y se validan como respuestas claras y definidas a problemas técnicos 
precisos. El horizonte ideal de lo clásico es un orden universal que puede 
ser captado por el intelecto, y ese es el orden al que aspira toda poesía 
y todo arte. Estas reglas, a menudo extrañas y siempre artificiales, que 
caracterizan al arte en sus períodos clásicos, tienen otra función práctica. 
Permiten que, por ejemplo, en la poesía clásica francesa, “la distancia entre el 
‘pensamiento’ inicial y la ‘expresión’ final sea la más grande posible” (Œuvres 
ii 564): entre la emoción recibida en el poema y la intención concebida en 
su creación hay un trabajo de la forma, un proceso de distanciamiento en 
el que desaparece el autor. “Un escritor clásico”, dice Valéry en un aforismo 
de la misma colección de Tel Quel, “es un escritor que disimula o reabsorbe 
las asociaciones de ideas” (563).

ii

T. S. Eliot coincide con Valéry en este último punto. La despersonaliza-
ción, uno de los temas centrales de su famoso ensayo “Tradición y el talento 
individual”, de 1919, consiste en la separación necesaria que debe haber en 
un mismo poeta entre “el hombre que sufre” y “la mente que crea” (The 
Sacred 31; Ensayos 24). No es la personalidad lo que se expresa en un poema 
para Eliot; al contrario, la formación del poeta maduro supone un continuo 
sacrificio de esta, un proceso por el que la mente creadora logra vaciarse 
de las emociones personales, para que ella se llene del orden simultáneo 
de la tradición. La tradición en Eliot implica un sentido histórico que es 
“casi indispensable para cualquiera que siga siendo poeta después de los 
veinticinco años” (28; 19). Este sentido histórico no solo supone el hecho 
de que el poeta ha de escribir “con su propia generación en la médula de 
los huesos”, sino también “el sentimiento de que toda la literatura europea 
desde Homero, y dentro de ella el total de la literatura de su propia país, 
tiene una existencia simultánea y compone un orden simultáneo” (28; 19). 
Este orden conforma un todo que está completo antes de la llegada del 
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escritor nuevo; él, si es verdaderamente original, ha de acomodarse a ese 
orden para alterarlo. “De esa manera se van reajustando las relaciones, las 
proporciones, los valores de cada obra de arte respecto del todo: he aquí la 
conformidad de lo viejo y lo nuevo” (28; 20).

Valéry plantea una noción de lo clásico que se asocia con el clasicismo 
y, en esa medida, se opone al concepto de romanticismo. Para él, el orden 
clásico es una síntesis de los escarceos anteriores que implica todo descu-
brimiento romántico, pero también es una ruptura con respecto al pasado. 
Por el contrario, en un ensayo de 1944 titulado precisamente “¿Qué es un 
clásico?”, Eliot afirma que el par antagónico clasicismo-romanticismo 
pertenece a la política literaria, y por eso suele levantar vientos de pasión: 
el uso elogioso o peyorativo que se haga de ellos depende del bando que 
uno esté defendiendo. La representación de la tradición que rige la mente 
de Eliot supone un esquema de pensamiento diferente al de Valéry. Por lo 
tanto, es decisiva la diferencia en la constelación de imágenes y palabras que 
ambos asocian con la noción de lo clásico. Valéry habla de convenciones, 
de rigor y de la pureza del ideal clásico; en Eliot, en cambio, lo clásico se 
vincula directamente con el organicismo, que suele servir para representar 
la tradición viva de un pueblo. Afirma, por ejemplo, que “si hay una palabra 
[…] capaz de sugerir en grado máximo qué quiero decir con el término 
‘clásico’ es la palabra madurez” (On Poetry 54-55; Sobre la poesía 52). Un 
clásico solo puede darse “en una civilización madura, en una lengua y una 
literatura maduras; y tiene que ser obra de un espíritu maduro” (55; 52).

La idea de Eliot de lo clásico surge de su propia visión organicista de 
la tradición y la cultura. Como en cualquier organismo vivo, la madurez 
de una civilización o de un lenguaje es el producto de un largo proceso de 
gestación y preparación. Una literatura madura tiene una historia que le 
antecede, “historia que no es mera crónica, una acumulación de manuscritos 
y textos de una u otra clase, sino un progreso ordenado aunque inconsciente 
de una lengua para llevar a la realidad sus posibilidades propias dentro de 
sus propias limitaciones” (On Poetry 55-56; Sobre la poesía 53). La madurez 
implica, como el sentido histórico que encarna la tradición, “un sentido 
crítico del pasado, confianza en el presente, y ninguna duda consciente sobre 
el futuro” (57; 55).2 Para Valéry, el orden clásico se impone para superar las 

2	 Traducción modificada.
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limitaciones de la naturaleza, para elevar lo contingente y lo accidental a 
un orden intelectual puro. El concepto de Eliot de lo clásico, en cambio, 
está purgado de estas ideas de pureza, de racionalidad y de aspiración 
intelectual. Lo clásico para él supone cierto estado de madurez en el de-
sarrollo orgánico de una tradición. De ahí se deriva su importancia como 
patrón de medida: lo clásico tiene un valor canónico porque nutre toda la 
tradición europea —que Eliot describe como un organismo cuyo torrente 
sanguíneo es el latín y el griego (On Poetry 70; Sobre la poesía 68)—, pero 
siempre resurge y asume diversas formas en las tradiciones nacionales. Según 
Eliot, el autor clásico se impone porque revela el genio total de un pueblo, 
porque agota su lengua al llevarla a la perfección y porque proporciona un 
criterio estético válido para varias tradiciones nacionales; de ahí que una 
de sus cualidades fundamentales sea la comprehensiveness (universalidad, 
amplitud o exhaustividad) (67; 65). 

La visión materialista de Valéry asocia lo clásico con la nitidez y el 
vigor de la forma; en sus reflexiones, el concepto de lo clásico se expresa en 
términos de categorías duras, sólidas, perfectamente limitables y captables 
por el entendimiento. Las limitaciones que imponen la prosodia y las leyes 
del ritmo permiten la duración de la obra, esto es, la posibilidad de que 
sea fácilmente recordada, de que pueda pasar de generación en generación 
sin que su estructura sea mayormente alterada. Por eso, Valéry dice que la 
fuerza de lo clásico se encuentra en su voluntad de duración, y la duración 
solo es posible en la medida en que la obra es capaz de parecer diferente a 
aquello que hizo el autor. Una obra dura “porque se transforma” y porque 
es capaz de miles de interpretaciones sin alterar su forma. “La mejor obra”, 
dice en un fragmento de Tel Quel, “es aquella que guarda su secreto el 
mayor tiempo posible”. En la medida en que la duración de las obras es, 
en última instancia, la duración de su utilidad, puede ocurrir que la obra 
clásica desaparezca, que muchas generaciones no vean utilidad en ella y, por 
lo tanto, sean incapaces de reconocer que guarda un secreto. Hubo siglos 
en los que Virgilio no servía para nada, dice Valéry. Pero esto no afecta la 
duración de Virgilio, pues, es un hecho que todo lo que ha sido fabricado 
y no ha perecido puede resucitar (Œuvres ii 562).

La perspectiva organicista de Eliot, en cambio, es reflejo de su mentalidad 
angloamericana y de influencia protestante, que busca promover una cultura 
profana sobre el modelo del canon bíblico (véase Marx 66). Por eso, para 
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él la caracterización de lo clásico, su localización histórica en el desarrollo 
de la tradición literaria, es objeto permanente de polémica. Goethe es un 
escritor clásico por sus aspiraciones universalistas, dice, pero su obra no 
tiene una significación semejante en todas las lenguas europeas; Alexander 
Pope sería el más clásico de los autores de la poesía inglesa, aunque solo en 
un sentido estrecho. Ambos carecen de las virtudes de Virgilio, el clásico 
total o perfecto de la cultura europea: él no solo agotó la lengua común de su 
tiempo, sino que su obra nos proporciona, además, un criterio estético sin el 
cual estamos condenados al provincianismo (On Poetry 69; Sobre la poesía 
67). En Eliot, lo clásico se impone con la fuerza de un canon casi religioso, 
porque cataliza lo más puro de una tradición secular; precisamente por eso 
es objeto de una redefinición y una polémica permanentes.

El retorno a lo clásico es siempre una necesidad crítica, si se quiere man-
tener viva la savia de la tradición. Eliot dice en un ensayo de 1942, titulado 
“Lo clásico y el hombre de letras”, que hay que introducir a los clásicos en 
la educación, para contrarrestar el deterioro del estrato literario medio 
(To Criticize 151). Para Eliot, la defensa de los clásicos está fundada en la 
necesidad de preservar la literatura viva como una forma de luchar contra 
la barbarie (160), y esta lucha es siempre histórica. “Una de las funciones 
de la crítica”, continúa, “es servir como una pieza de engranaje que regula la 
cantidad de cambio en el gusto literario” (152). A pesar de utilizar la imagen 
mecánica del engranaje, Eliot tiene en mente el paradigma orgánico: la 
intervención racional de la crítica tiene como objeto último garantizar el 
funcionamiento orgánico de la tradición. La polémica y la crítica son correc-
tivos del crecimiento antinatural de la cultura, es decir, de un desarrollo en 
el que la división rompe la armonía interna entre las partes, entre lo nuevo 
y lo antiguo. La cultura europea en su conjunto debe formar una unidad 
armónica, para lo cual está la crítica. En este sentido, los clásicos vendrían 
a ser estas obras que se imponen como un canon secular, porque cristalizan 
los momentos de madurez de esta tradición, y por eso ofrecen un criterio 
estético urgente en los momentos de fractura y disolución.

Para Valéry, retornar a lo clásico es una aspiración de todo arte que quiera 
hacer realidad el orden y la racionalidad que anhelan los seres humanos. Lo 
clásico ha de ser canónico porque es imitable, y lo que invita a la imitación del 
clásico no es su singularidad, como creen los románticos, sino su maestría. 
En otro fragmento de Tel Quel, Valéry sostiene que la maestría supone el 
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manejo de los medios del arte, y no el ser manejado por ellos; supone el 
hábito de pensar y crear nuevas combinaciones “a partir de los medios, 
y no de pensar la obra en función de ellos”. En cambio, la singularidad 
es una especie de espejismo, que en las obras maestras da luces sobre las 
potencias más profundas del ser humano: la singularidad es el producto 
de una maestría que, por azar o por algún don particular, es capaz de crear 
medios nuevos y, con ello, parece introducir un mundo nuevo en el mundo 
existente (Œuvres ii 565). Para Valéry, el anhelo más alto de la humanidad 
no está en hacer que la tradición y la cultura maduren de acuerdo con su 
impulso natural, pues los impulsos naturales son caóticos, azarosos y, en esa 
medida, conducen fácilmente a la barbarie. La misión del hombre —si es 
que el hombre tiene una misión en la Tierra— está en elevar la naturaleza 
de su contingencia y participar de un ideal racional y ordenado. El orden 
clásico es así el reflejo de este mundo nuevo.

iii

En 1931, Werner Jaeger recopiló las ocho conferencias de las Jornadas 
de investigación de la antigüedad clásica, de 1930, en un volumen titulado 
El problema de lo clásico y lo antiguo. Este libro fue reseñado por Walter 
Benjamin. De ello se hablará más adelante. Por ahora, vale la pena hacer 
referencia a uno de los trabajos de dicho libro, pues permite, por comparación, 
aclarar un aspecto decisivo del organicismo de Eliot. En la conferencia “Lo 
‘clásico’ como un concepto histórico”, Helmut Kuhn afirma lo siguiente:

“Clásico” significa la madurez de una evolución histórica análoga al creci-
miento orgánico. De conformidad con el carácter del quehacer humano, este 
acabamiento [Vollendung] es al tiempo solución de una tarea en cumplimiento 
y, en cuanto tal, ejemplar. Pero así como el acabamiento podría aparecer 
como cumplimiento tan solo en el “momento fecundo”, del mismo modo su 
carácter ejemplar solo se puede desenvolver conforme al tiempo histórico. 
(Kuhn 115; citado en Benjamin, Kritiken 292)

Como Eliot, Kuhn vincula la producción de lo clásico con un estado de 
madurez de la lengua, la literatura y la cultura. En ambos están presentes tanto 
la idea del crecimiento orgánico como la representación de los clásicos a partir 
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de las nociones de Vollendung (perfección y acabamiento) y ejemplaridad. El 
modelo de Kuhn es en gran medida organicista. Lo clásico es, por un lado, 
ejemplar y, por el otro, “el punto alto de un desarrollo evolutivo”. Por eso, 
este concepto no puede separarse “del problema del concepto de evolución 
histórica”, que es representable a través de analogías biológicas. Esto es lo 
que señalan las nociones de crecimiento, madurez y marchitamiento, así 
como de la representación cíclica de la historia (véase Kuhn 111-112).

Sin embargo, la representación organicista de lo clásico es insuficiente para 
Kuhn, pues deja de lado una de las cualidades fundamentales del desarrollo 
cultural: “La fruta no sabe nada de la flor, la semilla no sabe nada del fruto 
a partir de cuya corrupción se desarrolla”; en cambio, “el desarrollo cíclico 
histórico tiene una forma característica de saber de sí mismo” (112). Esta 
especie de autoconciencia histórica entraña un momento de racionalidad que 
corrige, por así decirlo, la profunda espontaneidad del modelo organicista. 
Eliot también supone ciertos estados de la cultura en los que se alcanza 
la madurez que permite dar origen a los clásicos y sugiere que estos no 
surgen de un modo espontáneo, ni son el reflejo inmediato de la totalidad 
de la vida. A pesar de su representación orgánica de la tradición, Eliot no 
concibe la creación artística como la manifestación inmediata de fuerzas 
naturales. La producción de la obra, incluso en el mundo clásico, obedece 
a procesos de transformación de la emoción y el sentimiento que se llevan 
a cabo, como afirma Eliot en “Tradición y el talento individual”, a altas 
presiones y temperaturas (The Sacred 31; Ensayos 25). Aunque la cultura y 
la tradición pueden representarse a través de imágenes orgánicas, para Eliot 
existe siempre una distinción clara y definitiva entre los procesos artísticos 
y los procesos naturales per se.

Por otro lado, en la medida en que los productos de la cultura no son una 
pura manifestación espontánea, la idea de Kuhn del carácter ejemplar de lo 
clásico coincide parcialmente con lo que Eliot entiende como comprehensi-
veness: la capacidad para proporcionar un criterio estético válido para varias 
tradiciones nacionales. No obstante, cuando habla de la comprehensiveness 
de Virgilio, Eliot no enfatiza las reminiscencias organicistas o naturalizantes 
del concepto de tradición, sino, ante todo, ciertos criterios de canonicidad. 
Eliot vincula explícitamente lo clásico y la formación de un canon secular, 
mientras que Kuhn concibe al primero como meramente derivado de las 
condiciones históricas y culturales. En otras palabras, el modelo de la filosofía 
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de la historia de Kuhn deja de lado lo que Eliot dice ya en las primeras líneas 
de “¿Qué es un clásico?”: que cualquiera que sea la definición general de lo 
clásico “no puede excluir a Virgilio —podemos decir sin vacilar que debe 
tenerlo expresamente en cuenta—” (On Poetry 53; Sobre la poesía 50).3 En 
cierto modo, Eliot le da la vuelta a la argumentación de Kuhn: el concepto 
de lo clásico no se desprende de una filosofía parcialmente organicista de la 
historia, sino que la representación orgánica de la cultura solo tiene sentido 
cuando permite dar cuenta del autor clásico por excelencia, Virgilio. Ambos 
coinciden en la noción de madurez como requisito para el surgimiento del 
clásico; sin embargo, en la visión de Eliot, el poeta latino se impone como 
la forma canónica del orden clásico, y la teoría que moviliza la comprensión 
del concepto de lo clásico debe partir de su reconocimiento como tal. 

Esta posición de Eliot es contradictoria y, desde un punto de vista socio-
lógico, dogmática. Por un lado, la imposición de un canon secular a partir 
de Virgilio exige un estado de cosas en el que las obras de arte no surjan 
de valores y creencias heterogéneas y en conflicto constante, sino de una 
variedad y riqueza articulada armónicamente en una totalidad orgánica. 
Pero es un hecho que la sociedad moderna no es armónica, es más bien 
fracturada y heterogénea. En estas condiciones, las tensiones no resueltas 
entre los valores y las creencias individuales no se ajustan entre sí; en cambio, 
conducen, entre otros fenómenos importantes, a la imposición de valores 
dominantes, lo cual produce siempre nuevas tensiones y diferencias. Esta 
forma de concebir el desarrollo cultural es, en el siglo xx, característica de 
las aproximaciones marxistas al arte y la literatura. Raymond Williams, 
por ejemplo, ve la tradición, en contra del marxismo ortodoxo, como una 
fuerza activa que le da forma a la cultura. En la práctica, la tradición es “la 
expresión de las presiones y los límites hegemónicos y dominantes” (Williams 
115). Por eso, las tradiciones son un elemento central de la organización 
social y cultural. Ellas tienen un sentido positivo, pues le proporcionan 
a la cultura el significado de una continuidad histórica determinada; no 
obstante, también hay un sentido negativo en las tradiciones, ya que, al 
ser procesos de selección y descarte, ellas dejan por fuera enormes áreas 
de prácticas culturales. Así, la lucha por y contra una tradición selectiva 

3	 Traducción modificada.
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es “comprensiblemente una parte importante de toda la actividad cultural 
contemporánea” (117). 

Este no es el punto de vista de Eliot, quien no se ve a sí mismo como 
sociólogo de la cultura, sino como su crítico dogmático. En otras palabras, 
Eliot utiliza en su defensa de los clásicos una argumentación que recuerda 
a la del creyente inteligente que presenta en su introducción a los ensayos 
de Pascal, de 1931. El verdadero creyente católico, que ha de encarnar un 
punto de vista dogmático, no acude a los milagros del Evangelio para 
confirmar su creencia: acepta los milagros porque cree en el Evangelio, dice 
Eliot (Selected Essays 402). De un modo semejante, en “¿Qué es un clásico?”, 
Eliot no parte de las características que le permiten formular un modelo 
histórico que dé cuenta del concepto de lo clásico, para reflexionar después 
sobre los autores que de acuerdo con ese modelo podrían considerarse como 
tales; tampoco se pregunta cómo las instituciones culturales posibilitan el 
surgimiento del autor clásico a partir de la lucha simbólica por imponer 
valores dominantes, como Williams. En cambio, supone de entrada que si 
se excluye a Virgilio de la reflexión sobre la tradición literaria, la noción 
de clásico carece de sentido. A los ojos del crítico escéptico —para usar el 
término que Eliot utiliza en su ensayo sobre Pascal—, esta forma dogmática 
de la argumentación de Eliot parece “deshonesta y perversa” (Selected Essays 
408), aunque no es por ello menos fructífera. Al fin y al cabo, esta visión 
posibilita una conceptualización de la totalidad de la tradición literaria, sin 
abandonar los valores que la noción misma de literatura moviliza, sin hacer 
que esta se convierta en mero reflejo de condiciones sociales o materiales.

La objeción sociológica al razonamiento de Eliot es completamente válida 
cuando se asume la posición del crítico escéptico, quien no ve en la historia 
literaria un proceso de canonización semejante al de la formación del canon 
religioso, sino una lucha permanente entre instituciones que representan 
formas de poder. Es mucho más difícil descartar el argumento de Eliot 
cuando se parte de una visión de la tradición según la cual la imposición de 
ciertas obras en el canon no tiene simplemente una causa socioeconómica o 
ideológica: tiene, sobre todo, una validez estética y cultural específica. Eliot 
deduce una utilidad práctica de la postulación de Virgilio como el emblema 
de lo clásico: “para nosotros, en términos literarios, el valor de Virgilio está 
en que nos proporciona un criterio” (On Poetry 69; Sobre la poesía 67). No 
se trata de un criterio positivamente normativo, sino de la postulación de un 



133

Literatura: teoría, historia, crítica · 18·1 (2016) · pp. 121-146

horizonte estético y cultural: “Mantener el modelo clásico, y medir según él 
toda obra literaria individual, significa ver que, aunque nuestra literatura en 
conjunto tal vez encierre todo, a cada una de sus obras puede faltarle algo” 
(69; 67). Lo que pueda faltarle a la obra individual puede, de hecho, ser un 
defecto necesario; sin embargo, lo que hay que señalar es, precisamente, esa 
necesidad. Sin ella, caeríamos en una confianza ciega en la literatura del 
presente, y llegaríamos a admirar obras geniales por motivos equivocados, 
o incluso, a no distinguir las obras de primera de las de segunda calidad, 
sostiene Eliot (69; 67).

Por otro lado, el modelo de Eliot tiene una validez decisiva para la psico-
logía de la creación poética, validez que las posturas sociológicas escépticas 
suelen pasar por alto. Eliot no concibe la tradición como una institución 
simbólica en un proceso constante de contradicción social, sino como un 
todo simultáneo que se crea en la mente del poeta y del crítico (esto es, de 
hecho, lo que sugiere la imagen del recipiente en “Tradición y el talento 
individual”); por eso, este orden tiene un valor canónico. En la mente activa 
del poeta o del crítico, en el ejercicio íntimo e individual de la creación y 
la reflexión sobre las formas artísticas, las mediaciones sociales tienen un 
papel menos determinante, aunque no inexistente, que en las instituciones 
educativas o culturales: la tradición es así un patrón de medida y el autor 
clásico constituye un criterio sin el que la toma personal de decisiones 
estéticas carece de un punto de apoyo. Por lo tanto, si lo clásico se entiende 
como aquello que para el poeta o el crítico representa el momento de mayor 
madurez dentro de la tradición que él ha absorbido previamente, el modelo 
que permite definirlo ha de ser más “dogmático” que un modelo marxista 
como el de Williams.

Sin embargo, esta distinción entre la esfera del espíritu del autor y la de 
las instituciones sociales tiene algo de artificial. De hecho, Eliot las fundía, 
porque el debate sobre la tradición tiene como trasfondo la afirmación de 
un canon estético secular, que es al mismo tiempo social e individual. Pero 
cuando trataba de defender el valor canónico de ciertas obras clásicas, 
cuando trataba de dar cuenta de su validez social y cultural, él acudía al 
dogmatismo organicista. Esta posición paradójica de Eliot es inevitable 
y se deriva de sus propias premisas: así como no se puede distinguir la 
tradición en el recipiente de la mente del poeta del orden simultáneo de 
grandes monumentos que han de tener un efecto cultural específico, del 
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mismo modo es imposible separar, en una sociedad secular, los puntos de 
vista dogmático y escéptico para conceptualizar la noción del valor literario. 
En otras palabras, es imposible defender la canonicidad del valor estético 
sin hacer una concesión específica a alguna forma de dogmatismo en una 
sociedad en la que, como diría Adorno en la primera línea de su Teoría 
estética, lo único evidente en el arte es que nada es evidente. Por eso Eliot 
insiste —cuando se refiere, por ejemplo, al escepticismo de Pascal— en 
que es preciso escoger entre uno de los dos puntos de vista, el dogmático 
o el escéptico (véase Selected Essays 409). Su elección personal es clara y se 
ubica en una tensión irresoluble: aunque hay momentos en los que parece 
un crítico escéptico que rechaza la fusión de las esferas del arte y la religión, 
el núcleo de su argumentación es dogmático, pues parte de los principios y 
valores que determinan la cultura como un todo. Si el crítico moderno en una 
sociedad secularizada ya no puede apoyarse plenamente en el dogmatismo, 
parece decir Eliot, tampoco hay razones para abandonar completamente 
una visión relativamente dogmática del arte, si en realidad quiere que este 
siga diciéndole algo significativo a las nuevas generaciones. 

iv

En su reseña de 1931 de El problema de lo clásico y lo antiguo, Benjamin 
emprende una crítica radical no solo contra el humanismo idealista que 
apela al carácter ejemplar de una pretendida humanidad pura para definir lo 
clásico, sino también contra los intentos de vincular el concepto de lo clásico 
con el de la naturaleza orgánica o con las ideas de Vollendung y madurez 
del desarrollo histórico, y contra la representación de un pasado en el cual 
las obras se producían de un modo casi natural y espontáneo. La forma en 
que Kuhn concibe lo clásico, dice Benjamin, tiene un elemento que también 
puede verse en las hipótesis de Lukács sobre la epopeya en su Teoría de la 
novela: “que la reflexión sobre la tarea del arte en la época clásica griega 
está libre de cualquier referencia a un devenir, a un índice histórico del 
propio ser” (Kritiken 291). Asumir que la conciencia de los antiguos carece 
de problematicidad histórica supone de un modo errado una época pasada 
idealizada, cuyo sello característico es la naturalidad y la ingenuidad, en el 
mismo sentido planteado por Schiller. Así, se produce una comprensión 
parcializada de lo clásico que impide que el concepto tenga alguna validez 
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en la actualidad (291). Como Eliot, Benjamin supone que el presente debe 
ser el punto de partida de toda reflexión teórica y crítica; sin embargo, sus 
diferencias surgen de lo que ambos entienden bajo ese término. Aquel lo 
concibe como una desviación del desarrollo orgánico de la cultura; y por eso, 
su teoría apela a un momento de corrección que proporcionaría una visión 
dogmática de lo clásico. Benjamin, en cambio, dice que la investigación sobre 
el concepto de lo clásico debe procurar aislarlo de las ideas de “humanidad, 
naturaleza, acabamiento absoluto y generalizaciones por el estilo”, y su uso 
debería hacerle justicia a una filosofía de la historia, “cuya más alta tarea es 
comprender el presente como históricamente decisivo” (293). El presente 
no es, pues, el mero resultado del pasado. Es un momento aislable en el 
flujo del tiempo, que requiere la intervención radical de los hombres para 
cambiar el rumbo de la historia.

El contrapunto que ofrece Valéry ante las generalizaciones de Kuhn 
consiste, de acuerdo con Benjamin, en una perspectiva materialista: el poeta 
francés no se basa en postulados organicistas sobre un estado ideal de la 
cultura, sino que hace derivar la noción de lo clásico de la idea de una tecné 
regia que los griegos habían formado según el modelo del trabajo especiali-
zado. Lo clásico no es el producto espontáneo de una cultura madura: es el 
resultado de una clara especialización del trabajo en una sociedad guiada 
por los principios de excelencia, orden y armonía (Kritiken 290-293). Por 
eso dice Benjamin que Valéry, quien reflexionó en Eupalinos sobre las 
formas clásicas desde el punto de vista de su construcción, tendría mucho 
que decir sobre la cuestión de lo clásico. Su materialismo escéptico se basa 
en el principio de la razón que pone a prueba sus propios supuestos y, en 
esa medida, se aleja de todo dogmatismo. Así, el materialismo de Valéry 
ayuda a enfrentar una “cuestión penetrante” en el momento actual, cuestión 
que en cierto modo constituye una versión radical de las encrucijadas que 
enfrentaba Eliot:

Cómo se enfrenta el clásico acabado o la “soberanía del arte” con los poderes 
que avanzan desde los lados opuestos: los de la comunidad religiosa, que no 
conoce más perfección que en el cumplimiento de estatutos revelados, y los 
de una sociedad socialista, que no aprecia sino la de las relaciones humanas 
mismas. (Kritiken 293-294)
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La determinación de lo clásico desde una perspectiva materialista se 
enfrenta a la tensión entre lo que se ha llamado aquí, a partir de Eliot, una 
visión dogmática y una visión escéptica de la cultura. Si el dogmatismo 
religioso proyecta en una esfera exterior a la historia material la posibilidad 
de la perfección absoluta en el dominio artístico, el escepticismo de la visión 
de una sociedad socialista parece incapacitado para ver más allá del dominio 
material de las relaciones humanas. “Esta pregunta sigue abierta, y eso está 
bien”, dice Benjamin (294). El concepto de lo clásico debe dar cuenta de 
ambos aspectos, y por eso su lugar es el de una tensión permanente. 

Benjamin plantea una encrucijada similar a la de Eliot, pero el camino 
que él escoge no es el de la armonización forzada a través del dogmatismo, 
sino el de la agudización de las tensiones mismas. Hay una constelación 
de imágenes en su pensamiento que condensan esta tensión y aluden 
negativamente al ámbito de lo clásico. Ellas juegan además un papel central 
en el tratado sobre El origen del Trauerspiel alemán, “proyectado en 1916” y 
“redactado en 1925” (Abhandlungen 203; Obra 1: 217), que define la dirección 
básica que va a tomar su pensamiento maduro. El elemento que hace que el 
Barroco pueda ser concebido como la “contraparte soberana” del clasicismo 
es, dice Benjamin, “el ideograma alegórico” que se usó como expresión 
artística en el Renacimiento y que terminó por convertirse en un ornamento 
central del arte del siglo xvii.4 Si la imagen arquetípica del clasicismo es “el 
símbolo artístico, el símbolo plástico”, nada puede establecer con ella un 
“contraste brutal” tan intenso como el “amorfo fragmento” del Barroco que 
se encarna en estos ideogramas (351-352; 394), pues ellos evocan un misterio 
impenetrable de la naturaleza. Desde este punto de vista, el Barroco no solo 
supone una corrección del arte clásico, sino de todo arte en general. “En el 
campo de la intuición alegórica”, la “belleza simbólica” del fragmento “se 
volatiliza al contacto de la luz de lo teológico, resultando con ello disipada 

4	 Para apoyar su conjetura histórica, Benjamin cita al historiador del arte alemán Karl 
Ghielow: “Bajo la guía de Alberti, artista y erudito, los humanistas comenzaron a escribir 
con imágenes de cosas (rebus) en lugar de letras; así surgió, a causa de los jeroglíficos 
enigmáticos, la palabra rebus, y las medallas, las columnas, los arcos triunfales y todos 
los restantes objetos artísticos del Renacimiento se llenaron de tales inscripciones 
enigmáticas” (Abhandlungen 345-346; Obra 1: 386-387, traducción modificada). Benjamin 
complementa estas afirmaciones diciendo que “en los productos propios del Barroco 
maduro es cada vez más reconocible la distancia de los comienzos de la emblemática de 
cien años antes, más lábil la semejanza con el símbolo, y más abrumadora la ostentación 
hierática” (346; 387).
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la falsa apariencia de totalidad”. El clasicismo, demasiado interesado en la 
idea de una totalidad ordenada en todos sus aspectos como un cosmos, veía 
en lo fragmentario una permanente caricatura, y por eso, “le estaba negado 
percibir la carencia interior de libertad, la imperfección y fragilidad de la 
bella physis sensible” (352; 395).

El culto barroco a la ruina y lo fragmentario, un culto que además está 
fundado en una mirada alegórica de la realidad sensible, anuncia la proble-
maticidad del arte clásico, y con ello, la tensión que define y determina la 
existencia misma del arte. Cuando se ve desde una perspectiva incapaz de 
captar su dialéctica interna, la alegoría aparece como una forma ambigua, y 
su inherente riqueza de significados como una forma de derroche en contra 
de la “ley del ahorro” que se le suele atribuir a la naturaleza (Abhandlungen 
352; Obra 1: 395). Una mirada dialéctica, sin embargo, descubre un aspecto 
crucial: el núcleo de la alegoría se encuentra en que “cada personaje, cada 
cosa y cada situación puede significar cualquier otra”, de ese modo se emite 
un “juicio devastador pero justo sobre el mundo profano”, según el cual 
este es rebajado a la mera contingencia. A la luz de la mirada alegórica, 
la realidad fenoménica es concebida como una sucesión de ruinas que se 
amontonan en el decurso de la historia, ruinas cuya significación total está 
incompleta, por lo que están sometidas al principio de la intercambiabilidad 
universal. Benjamin continúa:

Sin embargo, y sobre todo para el que tiene presente la forma de la exégesis 
textual alegórica, no cabe duda alguna de que esos accesorios del significar, 
precisamente por aludir a algo distinto, cobran una potencialidad que los 
hace parecer inconmensurables con las cosas profanas y las eleva a un 
plano superior, pudiendo incluso llegar a santificarlas. Según esto, en la 
consideración alegórica el mundo profano aumentará de rango en la misma 
medida en que se devalúa. (Abhandlungen 351; Obra 1: 393) 

La tensión en la que se define el arte —y que se plantea como una pre-
gunta permanente— es la de la posibilidad de que el mundo fenoménico, 
la naturaleza contingente y fragmentaria, pueda ser elevado a un plano 
superior en el que participe en una red de relaciones potenciales.

La ruina es en esencia una forma que absorbe la dialéctica de rebajamiento 
y elevación que caracteriza a la alegoría. Más allá de ser meras reminiscencias 
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de la antigüedad, “lo que […] yace reducido a escombros, el fragmento 
altamente significativo, el mero trozo, es la materia más noble de la creación 
barroca”. El “todo nuevo” al cual aspira la obra barroca y, de paso, también 
la obra moderna, no es una unidad orgánica. Este se construye “pieza por 
pieza”, a partir de los elementos dejados por los antiguos (Abhandlungen 
354; Obra 1: 397). La técnica barroca se aplica, pues, “al dominio redundante 
de elementos antiguos en una construcción que, sin unificarlos en un todo, 
resultara aun en la destrucción superior a las antiguas armonías” (354-355; 
397). Así, la labor del artista consiste en construir, organizar y combinar los 
elementos de la lengua junto a los patrones antiguos. En este punto, Benjamin 
se acerca a la visión materialista de Valéry, que acentúa el momento técnico y 
constructivo de la creación poética; igualmente, supone un diálogo continuo 
entre el pasado y el presente que es propio de la idea de tradición de Eliot. 
No obstante, el artista barroco de Benjamin no busca establecer un orden 
clásico triunfante, como Valéry y Eliot. Al contrario, la idea de ruina, ligada 
al concepto de la alegoría, introduce una visión de la historia y del arte que le 
debe hacer justicia a una idea de la humanidad caída en desgracia. Aunque 
la naturaleza es, igual que durante el Renacimiento, la gran maestra del 
artista, ella se le aparece no tanto en los capullos y las flores de la creación 
como en sus criaturas rancias y corruptas. Aquella naturaleza “en que se 
imprime la imagen del decurso histórico es la naturaleza ya caída” (356; 398). 
Por eso, en la poesía barroca las cosas no se transfiguran desde adentro, 
sino que brillan bajo la luz de imágenes apoteósicas. Desde este punto de 
vista, para Benjamin lo clásico ya no encarna ni la naturaleza madura, ni 
un orden ideal, más bien sobrevive en el mundo moderno como un montón 
de ruinas. En la medida en que la ruina es el fragmento de algo que alguna 
vez tuvo un sentido completo, la tecné regia que el artista aplica sobre el 
material constituye una redundancia, un acto por el cual se sobrepone un 
sentido nuevo sobre el sentido antiguo. 

Tanto el orden clásico de Valéry como el barroco de Benjamin surgen 
del reconocimiento de la contingencia del mundo. “La comprensión de 
lo caduco de las cosas y esa preocupación por salvarlo en lo eterno es 
en lo alegórico uno de los motivos más potentes”. Por eso, “la alegoría se 
asienta con mayor permanencia allí donde caducidad y eternidad chocan 
más frontalmente”, escribe Benjamin en El origen del Trauerspiel alemán 
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(Abhandlungen 397; Obra 1: 446). Para Valéry, lo clásico se justifica en la 
necesidad del hombre de pensar un orden universal, cuyo fundamento 
se encuentra en la divinidad, que se oponga al caos del mundo terrestre. 
Benjamin no piensa la divinidad en esos términos; la piensa desde un punto 
de vista más teológico y escatológico: como promesa de restitución de un 
orden perdido, como una luz que devela lo criatural del hombre, como una 
esperanza latente que solo se manifiesta bajo la forma de iluminaciones 
instantáneas. Para Benjamin es evidente que la forma alegórica “solo puede 
críticamente resolverse desde un ámbito superior, el teológico, mientras que 
en el interior de una consideración puramente estética la última palabra la 
deberá tener la paradoja” (390; 437). Lo que predomina en Benjamin es una 
forma de dogmatismo que, en cierto modo, constituye una versión negativa 
del dogmatismo de Eliot. Como la fuerza de lo canónico en este, la mirada 
teológica de Benjamin obliga a la tradición a ir más allá del mero despliegue 
orgánico, pues le impone un horizonte y un mandato superiores. La teología 
en Benjamin, que proyecta la imagen de un sociedad en desgracia sobre el 
lienzo negro de la reconciliación, dinamiza de este modo la dialéctica de la 
alegoría: ella rebaja a los seres humanos a criaturas sufrientes, a la naturaleza 
a víctima muda y al orden clásico a ruina, pero, al mismo tiempo, la criatura 
sufriente, la naturaleza muda y la ruina son lanzados hacia un horizonte 
más allá de la historia, en el ámbito de una reconciliación verdadera. Sin 
embargo, tal meta no es el retorno a lo orgánico en un orden clásico, sino 
una teología de la historia dinámica que no se detiene, como ciertas formas 
básicas de mesianismo, en una “economía de la salvación garantizada” 
(Abhandlungen 390; Obra 1: 347-348). 

v

El séptimo volumen de la traducción inglesa de las obras de Valéry reúne 
sus trabajos sobre teoría poética y contiene una introducción de Eliot. Aquí, 
él dice que la mayor limitación de Valéry como crítico es que no proporciona 
ningún criterio de seriedad. Según Eliot, Valéry está tan preocupado por la 
cuestión del proceso de construcción que olvida que un poema determinado 
se relaciona con el resto de la vida, y que por eso le proporciona al lector el 
sentimiento de que el poema ha sido para él una experiencia seria: 
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Y por “experiencia” quiero decir aquí no un evento aislable que tiene su 
valor solo en sí mismo y no en relación con cualquier otra cosa, sino algo 
que ha entrado en y se ha fundido con una multitud de otras experiencias 
en la formación de la persona en la que se está desenvolviendo el lector. 
(“Introduction” xxiii)

Para Eliot, la seriedad hace referencia a cierto contenido secular, cuyo 
horizonte, en todo caso, apunta a las raíces religiosas de la cultura. La 
introducción de Eliot fue publicada en 1958; en una nota que apareció en 
The Listener doce años antes, y seis meses después de la muerte de Valéry, 
dice que su colega francés era extremadamente inteligente y por eso no 
podía ser, por ejemplo, un filósofo: “En su sentido ordinario, un filósofo 
es alguien que construye o sostiene un sistema filosófico”, y para ello se 
requiere “un sujeto capaz de enceguecerse frente a otros puntos de vista, o 
de permanecer inconsciente con respecto a las causas emotivas que lo atan 
a su sistema particular” (“Leçon de Valéry” 76). La conciencia de Valéry, 
sostiene Eliot, era demasiado elevada para tal cosa, y por eso su heroísmo 
es más admirable. “Cuando una mente ridiculiza y disuade”, cuando ella 
sostiene sin compasión que la actividad creadora es vana, entonces “la 
agonía de la creación”, esto es, la lucha terca y decidida contra las palabras y 
la búsqueda de una perfección formal, ha de ser muy grande. Pero “solo hay 
un estado más elevado posible para el hombre civilizado: y este es el unir el 
escepticismo más hondo con la fe más profunda”. Eliot acepta que “Valéry 
no era Pascal, y no tenemos derecho a pedírselo”; pero también le reprocha 
que su mente fuese “profundamente destructiva, incluso nihilista” (76).

En su nota de 1946, Eliot planteaba que los acontecimientos recientes 
constituían una justificación importante para evitar cualquier forma de 
nihilismo puramente destructivo, aunque fuera tan elegante y atractivo 
como el que él veía en Valéry. Eliot se refiere a una conversación de mayo 
de 1945, en la que el poeta francés le decía que “Europa está acabada”. Para 
Eliot, esta afirmación tiene una doble significación para los tiempos que 
corrían, pues es falsa y verdadera al mismo tiempo. Por un lado, “hay un 
sentido en el que podemos continuar teniendo fe en que esto no es verdad; 
[…] podemos continuar actuando y hablando, continuar protestando contra 
la estupidez y el mal y aplaudir la inteligencia y la excelencia” (“Leçon de 
Valéry” 77). En términos históricos, Europa es la cristalización de una 
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tradición espiritual de obras excelentes, cuya importancia para la posguerra 
radica en la necesidad de oponerla a la estupidez y el mal que amenazaron 
con destruirla. El segundo sentido de la afirmación de Valéry es, según 
Eliot, verdadero para todo poeta, pues para él su lengua es su país y encarna 
también la tradición europea: “Mi lengua está acabada, para mí, […] cuando 
he llegado al final de mis recursos en la procura de extender y desarrollar tal 
lengua” (78). Aquí tiene razón el poeta francés: el fin de Europa demanda 
la necesidad de renovar su lengua, cuyos recursos han sido agotados por la 
tradición poética del último siglo. Él es así la síntesis y la culminación de la 
lengua del simbolismo y su obra encarna el primer esfuerzo por conducir 
esta tradición más allá de sus propios límites. “Toda lengua, para retener 
su vitalidad, debe comenzar y retornar sobre sí misma” (78). Valéry mismo, 
sugiere Eliot, ha anunciado el viaje de regreso: en él, “la larga curva del 
romanticismo se une de nuevo con lo clásico” (80).

La imagen que Benjamin se hace de Valéry tiene cierta semejanza con la 
de Eliot, pero apunta a una dirección diferente. En una nota conmemorativa 
de los sesenta años de Valéry, publicada en 1931, Benjamin sugiere que el 
pensamiento del autor de Eupalinos se caracteriza por una autocrítica con-
centrada. Al estudiar inquisitorialmente la inteligencia del escritor, Valéry 
rompe con las ideas, tan extendidas como erradas, de que la inteligencia de 
los escritores es algo obvio y de que en el caso de los poetas ella no tiene nada 
especial que decir, porque la provincia de la poesía es la del sentimiento. 
Valéry mismo posee una inteligencia de tal tipo “que no se sobreentiende”. 
De ahí proviene la extrañeza que nos produce Monsieur Teste, la figura 
emblemática de la inteligencia: en él todo conduce a la negación (Aufsätze 
388; Obra 2: 406). Esta inteligencia no transforma a Valéry, a los ojos de 
Benjamin, en un nihilista destructivo, como el que vislumbra Eliot, sino 
que da cuenta de la envergadura de su esfuerzo. Eliot admira el heroísmo 
del escritor que duda con firmeza del acto de escribir; para Benjamin, el 
ex libris que mejor podría representar a Valéry es la imagen de “un gran 
compás, una de cuyas piernas se asienta firmemente en el fondo del mar, 
mientras la otra se extiende ampliamente en dirección del horizonte” (386; 
404).5 Valéry es un espíritu desencantado y negativo, cuya inteligencia 
matemática se extiende metódicamente a todos los ámbitos, incluido el 

5	 Traducción modificada.
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de la creación. Eliot ve en esa actitud al poeta que debe partir de la idea 
de que su tradición está agotada y necesita ser renovada, para que pueda 
mantenerse viva y pueda relacionarse seriamente con la experiencia de 
los sujetos. Benjamin, en cambio, destaca de esa actitud su vínculo con el 
ímpetu que hizo avanzar a la burguesía en su período heroico: “La duda 
cartesiana ante el conocimiento se ha profundizado en Valéry de un modo 
casi aventurado y, sin embargo, metódico en una duda ante el preguntar 
mismo” (389; 407).6 La razón vuelta sobre sí misma permite encontrarse con 
una idea más genuina y verídica del progreso que la que defiende la ideología 
burguesa: un progreso “transferible a los métodos, los cuales corresponden 
al concepto de construcción en Valéry con la misma contundencia con la 
que se oponen a la idea de inspiración” (390; 408).7

Monsieur Teste se encuentra, de acuerdo con Benjamin, ante el umbral 
de una nueva era, y de aquí se deriva la actualidad de su creador. Él percibe 
fuerzas y posibilidades que le permiten conocer, como un marinero expe-
rimentado que sabe que se acerca la tormenta, los cambios que han sufrido 
las condiciones históricas. Benjamin cita un fragmento de Miradas sobre el 
mundo actual, texto en el que Valéry presenta la forma de esa intuición: “la 
electricidad, en los tiempos de Napoleón, tenía más o menos la importancia 
que uno podría atribuirle al Cristianismo en los tiempos de Tiberio” (Œuvres 
ii 919). En su trabajo “Sobre la situación social de los escritores franceses”, de 
1934, Benjamin presenta de nuevo a Teste como el sujeto que está dispuesto 
a cruzar el umbral en el que el individuo autosuficiente y armónicamente 
educado se transformaría en un técnico especialista (Aufsätze 794). En la 
Francia de las primeras décadas del siglo xx, Valéry era el escritor mejor 
dotado técnicamente para ejercer su oficio, pues había “meditado sobre la 
técnica de la escritura como ningún otro” (792). Sin embargo, Valéry no 
pudo extender la idea de la planeación y el cálculo, de la técnica al fin y 
al cabo, al ámbito de la sociedad humana, pues su inteligencia carece de 
objeto. Valéry interioriza el principio de la construcción en la creación, e 
incluso llega a esbozar algunas ideas sobre las transformaciones que sufre 
el arte en el mundo capitalista moderno, pero se mantiene en la defensa 
aristocrática del valor de lo clásico. De un modo semejante, Monsieur Teste 
es, en cuanto formalización de un cerebro monstruoso, centro laborioso de 

6	 Traducción modificada.
7	 Traducción modificada.
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infinitas transformaciones de la materia, un ser inútil, incapaz de acceder a 
la realidad. Valéry no puede traspasar el umbral hacia la nueva era, pues si 
lo cruzara, él y su exótica criatura se desvanecerían en el horizonte histórico. 
Está condenado a mantenerse del lado de acá. 

Apoyado en Valéry, Benjamin también percibe el anuncio de una nueva 
era; no obstante, también sabe que para atravesar el umbral que conduce a 
ella es necesario renunciar a las aspiraciones de un orden clásico renovado. Al 
contrario, ya que en el mundo contemporáneo lo clásico solo puede sobrevivir 
como un montón de ruinas, el gesto más adecuado frente a un presente 
desgraciado es la destrucción. Para ello, la ruina, el torso, el fragmento, la 
cita, se transforman en instancias de la intuición alegórica. De ahí que la idea 
de alegoría constituya uno de los emblemas centrales en su interpretación 
de Baudelaire. En “París, capital del siglo xix” —el resumen de 1939 para 
el trabajo de los pasajes—, Benjamin habla del genio alegórico del autor de 
Las flores del mal. Su mirada sobre la ciudad de París, dice, está marcada por 
el sentimiento de “una profunda alienación” (Das Passagen-Werk 69; Libro 
de los Pasajes 57), que es propio del espíritu alegórico. Esta mirada, agrega, 
es la del flâneur, que encierra la ansiedad propia de los habitantes de las 
grandes metrópolis, quienes se enfrentan a los objetos como mercancías. 
La imagen de la ciudad, cuyo sello distintivo son las multitudes, no se 
expresa en Baudelaire panorámicamente a través de imágenes alegóricas, 
como ocurre por ejemplo en el Preludio de Wordsworth o en la poesía de 
Blake y Shelley, sino que se encuentra de antemano quebrada por el poder 
destructor de la experiencia alegórica misma. Además, la forma alegórica 
en Baudelaire está ligada a la lógica del valor de la mercancía en la sociedad 
capitalista. “Al envilecimiento singular de las cosas a causa de su significación, 
característico de la alegoría del siglo xvii, le corresponde el envilecimiento 
singular de las cosas a causa de su precio como mercancía” (Das Passagen-
Werk 71; Libro de los Pasajes 58-59). En el conjunto de fragmentos de 1931 
titulado Parque central, Benjamin afirma que “arrancar las cosas de los 
que son sus contextos habituales” es “algo normal para las mercancías en 
el estadio de su exposición”. Baudelaire usa el mismo procedimiento, pero 
apunta también a “la destrucción de los contextos orgánicos en la intención 
alegórica” (Abhandlungen 670; Obra 2: 277). Así, la forma de la alegoría no 
solo se articula en Baudelaire con la ideología y la situación espiritual del 



144

Díaz Villarreal, William · Lo clásico y la tradición en Paul Valéry, T. S. Eliot y Walter Benjamin

“alto capitalismo”, sino que también constituye una forma de destrucción 
intencionada “de lo orgánico y lo vivo” (669-670; 277).

La situación histórica del siglo xix conduce, para Benjamin, a una radi-
calización de la intenciones del Barroco. En este, la majestad de la intención 
alegórica consiste en la disipación de la apariencia a través de la destrucción 
de lo orgánico; por eso, el humor característico del alegorista es la melancolía. 
La contemplación apasionada que caracteriza tal humor permite “sustraer a 
los de alto rango del satánico enredo de la historia, en donde el Barroco no 
veía ya ninguna otra cosa que política”. Sin embargo, “el ensimismamiento 
conducía con demasiada facilidad a la pérdida de suelo, tal como nos lo 
enseña la teoría propia de la disposición melancólica” (Abhandliungen 320; 
Obra 1: 355). La melancolía de Baudelaire es menos contemplativa: su alegoría 
“porta —en contraste con la barroca— las huellas de la rabia necesaria 
para irrumpir en ese mundo y reducir a escombros todas sus creaciones 
armoniosas” (Abhandliungen 671; Obra 2: 278). Baudelaire ve en la historia 
mucho más que política, y por eso su voluntad más profunda consistía en 
interrumpir el curso del mundo. De esta voluntad “surgirían su violencia, su 
impaciencia y su ira; de ella también surgieron los intentos, renovados una 
y otra vez, de golpear al mundo en el corazón, o de dormirlo con el canto” 
(Abhandliungen 667; Obra 2: 274). Rabia y anhelo de destrucción son, para 
Benjamin, el motor de la alegoría contemporánea. Pero no se trata de una 
destrucción sin objeto y sin una meta definida, pues entre las ruinas y los 
torsos mutilados del orden clásico están las huellas de la redención.
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