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En este ensayo se hace una lectura interpretativa de algunos poemas de Samuel Beckett a la luz de los
problemas de la crisis del lenguaje y el paso devastador del tiempo, los cuales atraviesan la obra del autor.
El objetivo es mostrar las distintas facetas de estos problemas y la relacion entre ambos. Asi, se comenta el
recurso de los ecos y las repeticiones, caracteristico del libro Echo’s Bones, la relacién del lenguaje con el
tiempo, las ideas de que el lenguaje se interpone entre el yo y los objetos, que es una obligacion expresarse
y que el acto poético es una forma de resistencia. El andlisis de estos problemas permite destacar el valor
estético de los poemas de Beckett y leer, a través de estos, su posicion frente a una de las cuestiones mas
importantes de la tradicion de la lirica moderna.
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The Battle against Language and Time: an Approach to the Poems of Samuel Beckett

This essay is an interpretative reading of some poems by Samuel Beckett in light of the problems of the
crisis of language and the devastating passage of time, which permeates his work. The objective is to
show the different aspects of these problems and the relation between both. Thus, the use of echoes and
repetitions, characteristic of the book Echo’s Bones, the relation of language with time and the ideas that
language interposes itself between the I and objects, that it is an obligation to express oneself and that the
poetic act is a form of resistance, are discussed. The analysis of these problems highlights the aesthetic
value of the poems of Beckett and takes into account his position regarding one of the most important
questions of the modern lyrical tradition.
Keywords: Samuel Beckett; poems; modern poetry; crisis of language; time; resistance.

A batalha contra a linguagem e contra o tempo: uma aproximagao aos poemas de
Samuel Beckett

Neste ensaio, se faz uma leitura interpretativa de alguns poemas de Samuel Beckett & luz dos problemas
da crise da linguagem e o passar devastador do tempo, os quais atravessam a obra do autor. O objetivo é
expor as distintas faces desses problemas e a relagdo entre ambos. Assim, sera comentado o recurso dos
ecos e das repeticoes, caracteristico do livro Echo’s Bones, a relagao da linguagem com o tempo, a ideia
de que a linguagem interpde-se entre o eu e os objetos, de que é uma obrigagdo expressar-se e de que
0 ato poético é uma forma de resisténcia. A anélise desses problemas permite salientar o valor estético
dos poemas de Beckett e ler, gragas a eles, a sua posi¢ao diante de uma das questdes mais importantes
da lirica moderna.

Palavras-chave: Samuel Beckett; poemas; poesia moderna; crise da linguagem; tempo;

resisténcia.
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Ahora soy yo el que debo hablar, aunque sea con su lenguaje, sera un comienzo,
un paso hacia el silencio, hacia el final de la locura, la de tener que hablar y no
poder, salvo de cosas que no me conciernen, que no cuentan, en las que no creo,
de las que ellos me atiborraron para impedirme decir quién soy, donde estoy, para
impedirme hacer lo que tengo que hacer del inico modo en que puedo ponerle
fin, de hacer lo que tengo que hacer.

Samuel Beckett, El innombrable

NO DE LOS PROBLEMAS MAS importantes de la obra de Samuel

Beckett es lo que podria llamarse la crisis del lenguaje. Esta consiste,

a grandes rasgos, en la desconfianza en el lenguaje y la denuncia de
su ineficiencia y torpeza para la expresion poética. Uno de los textos en los
que es mas claro este problema es la carta a Axel Kaun o “Carta alemana’,
escrita en 1937. Este texto es célebre porque en él Beckett anuncia que dejara
de escribir en inglés y expresa una de las reflexiones que sera pilar para su
poética. Su renuncia a esta lengua se debe a que, segtin él, ofrecia la tentacion
de la retdrica y el virtuosismo. Para él, la lengua se estaba convirtiendo en
“un velo que hab[ia] de desgarrarse para acceder a las cosas —o la Nada—
que haya tras él” (Deseos del hombre 33). En esta carta, Beckett también
manifiesta la sensacion de que el lenguaje estaba siendo mal utilizado y
habia perdido su eficacia. Por ello, al final dice que dado que el escritor no
puede renunciar al lenguaje, su meta deberia ser la de, al menos, “no dejar
cabos sueltos que puedan propiciar su caida en descrédito. Abrir en [é]] un
agujero tras otro hasta que lo que acecha detras, sea algo, sea nada, comience
arezumar y a filtrarse” (34).

Se puede pensar que esta frase resume gran parte del proyecto poético
del autor, que puede definirse mas que como una renuncia al lenguaje
como una batalla contra él. En ella, el escritor explora diferentes formas
de denuncia de la pérdida de significado del lenguaje. Por otra parte, en
varias de sus novelas y piezas teatrales este problema esta relacionado con
la necesidad de resistir al paso del tiempo y la imposibilidad de hacerlo. En
efecto, como se verd a continuacion, ambos problemas estan profundamente
entrelazados y configuran uno de los aportes mas importantes de todo el
proyecto poético del autor.

El objetivo de este trabajo es leer los poemas de Beckett a la luz de estos
problemas. Sin duda, cada una de las posiciones aca expuestas se desarrolla
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también en su obra novelistica y teatral. Sin embargo, trabajaré inicamente
con sus poemas, con el fin de ofrecer un acercamiento critico a la parte de
la obra de Beckett que creo que ha sido menos leida. Ver el problema del
lenguaje y del tiempo a través de los poemas de este autor resulta particu-
larmente revelador no solo para destacar la importancia, la autonomia y el
valor estético de estos textos, sino porque este problema es caracteristico
de la tradicion lirica. Ademas, este género le ofrece la posibilidad al autor
de enfrentarse directa y exclusivamente a él. Al hacer este estudio, se puede
ver también que en las novelas y las obras de teatro de Beckett hay preocu-
paciones propiamente poéticas, tal como el intento de superar el lenguaje y
el de abrir una ventana a otro mundo que este parece ocultar. Asi, se puede
decir con Jenaro Talens que Beckett “no es un novelista o un dramaturgo
que en determinada época de su vida escribid poesia, sino esencialmente un
poeta que ha utilizado los diferentes géneros literarios para expresarse” (22).

La obra poética de Beckett es relativamente corta y se puede decir que
tiene un recorrido muy similar al del resto de su obra. Al igual que en sus
novelas y obras de teatro, en los poemas hay un progresivo empobrecimiento
tematico y de recursos. Se puede sefialar también que hay diferencias muy
marcadas entre los primeros poemas, escritos en inglés, y los posteriores a la
“Carta alemana’, escritos en francés. Tal como lo indica Klauss Birkenhauer,
el cambio a la lengua francesa implicd para Beckett la eliminacién de todos
los detalles superfluos, de los artificios retoricos, de la “participacion emotiva
del hablante” y de las referencias personales de su escritura. Asi, se ve en su
obra la intencién de alcanzar la expresién mas pura y precisa (111).

De esta manera, sus primeros poemas son “deliberadamente cripticos e
irénicos, plagados de referencias eruditas” (Sigg 7). En ellos, parece que el
poeta pretende captar, a partir de la diversidad de elementos, la compleji-
dad de un instante. Por su parte, los poemas franceses, publicados en dos
colecciones tituladas Douze poémes (1937-1939) y Six poémes (1947-1949),
recurren a imagenes mds sencillas y tradicionales, asi como a problemas
mas generales que se relacionan de cerca con lo que el autor desarrolla
en el resto de su obra. Finalmente, se encuentran los poemas pdstumos,
publicados bajo el titulo Mirlitonnades. Estos son poemas muy cortos y
sencillos, en los que se muestra la voluntad del autor de reducir el lenguaje
a sus ultimos recursos. Ademas, se caracterizan por su caracter sombrio y
su crudo pesimismo.
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Sin embargo, en esta evidente progresion, los problemas del lenguaje y el
tiempo son transversales. Mas que la existencia de una busqueda continua de
algtin tipo de lenguaje o un ataque sistematico a €, hay una batalla contra este
y contra el tiempo, que se configura a partir de diferentes facetas: una actitud
burlesca hacia el lenguaje, un intento de destruirlo, la reduccion a sus minimos
recursos y la muestra de su resistencia. Dado que el objetivo de este trabajo
es mostrar la configuracion de este problema, presento una interpretacion de
los poemas en los cuales aparece de manera mas explicita. Estos son, ademas,
algunos de los poemas mas reconocidos y discutidos del autor.

Para empezar con esta interpretacion habria que decir que el problema
del lenguaje en la obra de Beckett estd fuertemente condicionado por el
momento histérico en el que escribe: esto ocurre a mediados del siglo xx,
cuando el lenguaje cay6 en manos de los sistemas politicos y de la industria
cultural. Como lo expresa George Steiner, en su obra Lenguaje y silencio,
en esta época la sobreproduccion de cultura hace que el lenguaje parezca
desgastado, “como una moneda que hubiese circulado demasiado” (67).
Segun el critico, esta “es una civilizacion en la que la inflacién constante
de la moneda verbal ha devaluado de tal modo lo que antes fuera un acto
numinoso de comunicacion, que lo valido y lo verdaderamente nuevo ya
no puede hacerse oir” (71). Parece que la realidad ha sido completamente
invadida por un lenguaje que se produce en exceso y vacia el significado
de las palabras (por los periddicos, la publicidad, los programas televisivos,
etc.). Este contexto explica una de las caracteristicas mas evidentes del
problema del lenguaje en Beckett y una de las razones mas importantes por
las que desconfia de ¢él: el poeta percibe el lenguaje como algo ajeno, como
un torrente de palabras de otros que le impiden al yo encontrar su identidad
y decir “lo que tiene que decir” (Beckett, El innombrable 105).

Beckett expresa la sensacion de estar hablando con las palabras ajenas
en su libro Echo’s Bones, el primero de su obra poética. Los poemas de este
libro son construidos, como La tierra baldia de T. S. Eliot, a partir de citas
recogidas de la cultura, desde la Biblia hasta la poesia de Rimbaud. Este
recurso también es caracteristico del resto de su obra. De hecho, uno de los
rasgos del estilo de Beckett es la revision de clichés. Estas citas son frases
que se repiten automaticamente, tomadas muchas veces de la literatura,
los refranes populares, los esléganes publicitarios y los clichés del sentido
comun. Lo que hace Beckett, y en este sentido se distancia radicalmente
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de Eliot, es tomar las citas y los fragmentos para vaciarlos de significado y
burlarse de ellos. Segin Rubin Rabinovitz, este recurso pretende “alejarse
de las vinculaciones convencionales a fin de eliminar las obstrucciones que
velan la misteriosa realidad que estd mas alld” (210)." Es decir, esta es una
primera manera de abrir agujeros en el lenguaje.

El ultimo poema de Echo’s Bones, que da titulo a todo el libro, permite
interpretar el recurso de las citas en estos poemas y el problema del lenguaje

desarrollado en él:

asilo debajo de mis huellas todo este dia

sus sordas francachelas mientras la carne cae

rompiendo sin temor ni viento favorable

guantilopes del sentido y el sin sentido transcurren

tomados por los gusanos por lo que en verdad son. (Beckett, Obra
poética completa 94)*

Este poema hace referencia al mito de Eco y Narciso, tomado de las
Metamorfosis de Ovidio; la imagen no es otra que los huesos de Eco. Segtin
el mito, esta ninfa habia sido castigada y su facultad del lenguaje se habia
reducido a un minimo uso de la voz, que consistia en repetir el final de las
frases de las palabras que oia. Su limitacion hizo que decidiera aislarse en
cuevas solitarias y morir con el cuerpo desgastado y el dolor por el rechazo de
suamado Narciso: “La demacracion corporal arruga su piel y todo el humor
corporal se evapora por los aires”. Al final de su historia “solo su voz y sus
huesos quedan, [...] el sonido es lo que vive en ella” (Ovidio 339-401; libro 111).

Este poema es un muy buen cierre para Echo’s Bones, pues el resto del
libro trata de la experiencia del poeta deambulando por la ciudad, como un
extranjero en las calles de Londres, Dublin y en su propia casa en los condados
de Galway. Los poemas retratan el sentimiento del “ser-en-exilio” (Talens
19), que se caracteriza por que el yo poético no se siente parte de los lugares

1 Se citan las traducciones al espanol siempre que han estado disponibles. En todos los
otros casos, las traducciones son mias.

2 “asylum under my tread all this day / their muflled revels as the flesh falls / breaking
without fear of favor wind / the gantelope of sense and nonsense run / taken by the
maggots for what they are”. Todas las traducciones de los poemas citadas en este trabajo
son tomadas del libro Obra poética completa, traducido por Jenaro Talens. He hecho
cambios en algunas traducciones para ser mas fiel al texto en su lengua original.
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por donde transita y anhela escapar de ellos; incluso este anhelo no satisface
al yo poético y él mismo lo desmiente con resignacion. Asi, “Echo’s Bones”
parece ser la conclusion de todo el libro. Como indica Pablo Sigg, después
del vano deambular que Beckett ha desarrollado en el resto de los poemas,
solo queda “el sordo eco de la carne y los huesos que caen pesadamente”
(94). La voz que habla en los poemas se reduce, como la existencia de Eco,
a su uso mas limitado: el de repetir las voces de los otros.

Por otra parte, la sensacion de que el lenguaje es ajeno e impuesto per-
mite ver un enfrentamiento constante entre el mundo interior del poeta y
el mundo de afuera, asi como el vano intento del primero por imponer su
interioridad. Este intento se expresa en el anhelo de silencio, de que se callen
las voces que vienen del exterior, para que el yo poético puede escuchar su
mundo interno. Un ejemplo de este enfrentamiento es el siguiente poema:

musica de la indiferencia

corazdn tiempo aire fuego arena

del silencio desmoronamiento de amores
cubre sus voces y que

no me oiga ya callarme. (142)*

Segiin Lawrence Harvey, detras de este poema esta la experiencia de
Beckett retraido y en silencio en una fiesta, trayendo hacia el ambito del
ruido el pequeiio mundo del silencio, anhelado “por la indiferencia de la
arena”. Se puede pensar que las voces a las que se refiere en el cuarto verso
describen el ruidoso mundo exterior que el yo poético anhela silenciar
con la “musica de la indiferencia”. Segtin Harvey, el poema es un llamado
a las pequenias voces que se vuelven audibles cuando se rechazan las mas
fuertes, ya sea por la distancia o, esperanzadoramente, por la indiferencia
(200). En efecto, en los primeros versos se describe esta musica a partir de
elementos cuyo sonido es muy leve: el corazdn, el aire, el fuego, la arena y el
desmoronamiento de los amores. La voz poética aspira a que estos elementos,
que solo son audibles en su mundo interior, sean capaces de silenciar las
voces que vienen de afuera.

3 “musique de l'indifférence / cceur temps air feu sable / du silence éboulement damours
/ couvre leurs voix et que / je ne mentende plus / ma taire”
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Sin embargo, el intento del poeta por imponer su mundo interior resulta
fallido, porque el yo poético reconoce la imposibilidad de llegar del todo al
silencio que anhela. Con el dltimo verso (“y que no me oiga ya callarme”),
el autor muestra que el yo poético no puede imponer su mundo interior al
lenguaje que pretende silenciar, ya que él mismo produce palabras, por tanto,
también usa un lenguaje ajeno. Es por esto que desearia no oirse a si mismo,
callar y que los ruidos de su mundo interior, que probablemente son distintos
al lenguaje, la “musica de la indiferencia’, sean lo tnico que se escuche.

Por otra parte, los elementos que evoca el yo poético en su anhelo de
silencio se caracterizan por moverse con el paso del tiempo: el palpitar
del corazon, el pasar del tiempo, el movimiento del aire, el hundimiento
de la arena y los recuerdos deslizandose mas y mas en el pasado (Harvey
200-201). De esta manera, Beckett sefiala que una de las caracteristicas mas
importantes de su mundo interior es el continuo desvanecer. Asi, invita a
pensar que la desconfianza en el lenguaje y la incapacidad de expresarse
del yo se deben también a que, para él, todo, incluso el mundo interior del
poeta y el lenguaje con el que esta construido, esta sujeto al tiempo.

El ensayo que Beckett escribe sobre Marcel Proust (1931) muestra que
esta idea es, en cierto sentido, una herencia de la concepcion del tiempo
desarrollada por el novelista francés. En este texto, el autor sefiala que “las
criaturas de Proust son victimas y prisioneros de este condicionamiento y
circunstancia predominante: el Tiempo”, que tiene el poder de transformar
no solo sus circunstancias, sino también la personalidad y la identidad
de los personajes. “No es unicamente que estemos mas cansados a causa
del ayer, es que somos otros, no ya los mismos de antes de la desgracia de
ayer” (Beckett, Proust 15). Es decir, que para Proust la individualidad no
es unica: es un continuo suceder de diferentes yos que nacen y mueren a
cada instante. Como sefiala Beckett, esta concepcion del tiempo impide
la realizacion de los deseos y del amor, ya que tanto los deseos como los
objetos deseados estan cambiando constantemente y casi nunca coinciden.
En el amor tenemos “dos dinamismos separados e inmanentes que no estan
relacionados por sistema alguno de sincronizacion. Asi que, cualquiera que
sea el objeto, nuestra ansia es, por definicidn, insaciable” (18).

“Cascando” (1936) parece una exploracion de esta imposibilidad de
realizar y expresar el amor, por el efecto del tiempo. Este poema, leido a
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la luz del ensayo sobre Proust, permite entender la relacién que el autor
establece entre el tiempo y el lenguaje.

L
por qué no simplemente perder la esperanza
de ser ocasion de

un vertedero de palabras

;10 es mejor abortar que ser estéril?

las horas tras de ti se han ido son de plomo

siempre empiezan a rastras y demasiado pronto

los garfios desgarrando con ceguedad un lecho del deseo
rescatando los huesos de los amores antiguos

cuencas una vez llenas con ojos como los tuyos

todo es siempre mejor demasiado pronto que nunca
negro deseo salpicando sus rostros

diciendo nuevamente nunca floté lo amado nueve dias
ni nueve meses

ni nueve vidas

2.

diciendo una vez mds

si no me ensefias td no aprenderé

diciendo una vez mds existe una ultima

incluso de las ultimas veces

ultimas veces de mendigar

ultimas veces de amar

de saber no saber simular

una dltima incluso de las de ultimas veces de decir
si no me amas no seré amado

si no te amo no amaré

un batir de palabras gastadas una vez mads en el corazén
amor amor amor ruido sordo de viejo batidor
moliendo el suero inalterable

de las palabras
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una vez mads aterrado

de no amar

de amar pero no a ti

de ser amado y no por ti
de saber no saber simular

simular

yo y todos los otros que te aman

si te aman

3.
a menos que te amen. (102-104)*

Antes de explicar la relacion entre el lenguaje y el tiempo, es necesario
decir que este poema es uno de los mas importantes en la obra de Beckett,
porque, como lo sefiala Thomas Hunkeler, con este el autor da inicio a la
estética minimalista que caracterizard su obra en francés (28). Segun Harvey,
en este poema Beckett recurre a la tradicion del carpe diem, en la cual se hace
énfasis en la celebracion del presente y el lamento por el paso del tiempo.
Este lamento es evidente, entre otras imagenes, en la de las horas que son
de plomo. Como lo muestra el autor en el ensayo sobre Proust, esta es la
misma imagen que usa el francés para referirse al “tiempo hecho carne”,
que se le revela a Marcel en el altimo tomo de la novela, al contemplar “la
fragilidad de los moribundos, encorvados, como los orgullosos de Dante,
bajo el peso de sus afnos ‘voluminosos, lentos, pesados y palidos como el
plomo™ (Beckett, Proust 64).

4 “1.why not merely be the despaired of / occasion of / wordshed / is it not better abort than
be barren // the hours after you are gone are so leaden / they will always start dragging
too soon / the grapples clawing blindly the bed of want / bringing up the bones the old
loves / sockets filled once with eye like yours / all always is better too soon than never
/ the black want splashing their faces / saying again / nine days never floated the love /
nor nine months / nor nine lives // 2. saying again / if you do not teach me I shall not
learn / saying again there is a last / even of last times / last times of begging / last times
of loving / of knowing not knowing pretending / a last even of last times of saying / if
you do not love me I shall not be loved / if I do not love you I shall not love / the churn
of stale words in the heart again / love love love thud of the old plunger / pestling the
unalterable / whey of words // terrified again / of not loving / of loving and not you / of
being loved and not by you / of knowing not knowing pretending / pretending // I and
all the others that will love you / if they love you // 3. Unless they love you”.
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La angustia por el paso del tiempo aparece también en los versos siguientes
en los que el yo poético pone en evidencia que el amor ha muerto y que
lo que tiene en el presente no se acerca a lo que tenia en el pasado; solo
quedan “los huesos de los amores antiguos” Ademas, la angustia es clara en
el hecho de que la frustracion del yo poético se marque con el crecimiento
de los lapsos de tiempo en los que el amor no llega: nueve dias (tiempo en
el que se esperaba que un ahogado saliera a flote), nueve meses (tiempo que
se espera por el nacimiento de un nifo), nueve vidas (tiempo que muestra
que luego de estos dos tiempos no ha revivido ni nacido nada). Finalmente,
todo el tiempo de espera resulta insuficiente y se concluye que el amor es
irrecuperable.

Otro elemento importante de la situacion del yo poético es que sufre por
la condicién humana de estar siempre deseando: “los garfios desgarrando
con ceguedad un lecho de deseo”, “negro deseo salpicando los rostros”
(énfasis anadido). Con esto, Beckett manifiesta que es heredero de Arthur
Schopenhauer, quien concibe la vida animica del hombre como un deseo
siempre insatisfecho. El deseo insatisfecho es también una forma de mostrar
el efecto negativo del paso del tiempo, ya que para Schopenhauer, como
para Proust, la satisfaccion de los deseos nunca es completa, justamente
porque el sujeto estd inmerso en el tiempo, los deseos siempre cambian y
no se corresponden con el objeto deseado.

Al igual que el protagonista de Proust, el amante de este poema es
transformado continuamente por el tiempo y también sufre de esa “desin-
cronizacion” que caracteriza al amor en la novela del francés. Por ello, en
la primera estrofa la voz poética afirma que esta es la tltima oportunidad
para amar y ser amado por la nica persona que puede hacerlo: “si no me
amas td no seré¢ amado / si no te amo no amar¢”; y en la tercera estrofa de
esta parte del poema muestra que este deseo no se ha realizado, porque
tanto él como la amada se han transformado: “una vez mas aterrado/ de
no amar/ de amar pero no a ti/ de ser amado y no por ti”. Hacia el final de
esta parte del poema, el yo poético ya no es uno sino varios: “yo y todos
los que te aman”. Cada uno de ellos es el yo de un instante especifico que
debe descubrir de nuevo el amor. Como lo sefiala Harvey, “de lo contrario,
él fallard y ‘saber’ dara camino a ‘no saber’ y ‘no saber’ se convertira en
‘simular’. El juego remplazara la realidad. Y su tarea es cada vez mas dificil
con cada sucesivo amor” (177).
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La tercera parte del poema, compuesta por un solo verso: “a menos de que
te amen’, parece decir que si el amor existiera realmente podria oponerse al
paso del tiempo. Asi, el yo poético vuelve a poner en duda todo lo que habia
dicho alolargo del poema. Estas continuas contradicciones son la evidencia
de que el efecto del tiempo impide tener certeza sobre el amor y afirmarlo.

Esta falta de certeza muestra también una desconfianza frente al lenguaje,
que se expresa en la primera estrofa. El poema empieza con una pregunta
que se puede leer a contrapunto de “Echo’s Bones”: mientras en este poema
Eco esta recibiendo y repitiendo las palabras de los otros, en “Cascando” el yo
poético empieza preguntando si se puede dejar de ser “ocasion de un vertedero
de palabras’, es decir, un receptaculo de palabras ajenas. Se puede pensar que
esta pregunta hace referencia a la esperanza de expresar el amor. De hecho,
se sabe que este poema fue motivado por una experiencia de amor frustrada
del autor. Para Harvey, “el poema abre con la insinuaciéon de que el amor —
verdadero, falso o en el medio— podria tal vez ser aceptable como un mero
pretexto para la poesia, que el autor ha tenido problemas para escribir en los
ultimos tiempos” (176). De esta manera, “perder la esperanza de ser ocasion de
un vertedero de palabras” seria intentar expresar el amor sin tomar este tema
como un simple pretexto para hacer poesia y limpiando el lenguaje de todos
los clichés caracteristicos del discurso amoroso que surgen de tal creencia.

Sin embargo, esta pregunta contrasta con la que le sigue inmediatamente:
“no es mejor abortar que ser estéril?”. Con ella se plantea la otra alternativa,
que es seguir hablando con palabras muertas que son el producto de un
aborto. La idea de que las palabras estan muertas también se puede explicar
si se tiene en cuenta la concepcion devastadora del tiempo expuesta en el
ensayo sobre Proust. Alguien puede querer decir algo proveniente de su
mundo interior, pero al decirlo pasa el tiempo, el yo se transforma, ya no
tiene certeza sobre lo que acabo de decir y las palabras pierden su vitalidad.’

El poema, que empieza planteando un intento de limpiar el lenguaje y, en
especial, el discurso amoroso de los clichés que los caracterizan, vuelve a caer
inevitablemente en ellos. Sila voz poética habla de una ultima oportunidad

5  Esto sucede, en términos muy similares, en la novela Murphy: “Ella se sentia, como a
menudo le ocurria con Murphy, salpicada de palabras que morian en cuanto sonaban;
cada palabra era obliterada, antes de que tuviera tiempo para tener sentido, por la
siguiente; de modo que al final ella no sabia ya lo que se habia dicho. Era como oir por
primera vez una musica dificil” (Beckett 37).
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paraamar y ser amado, esta también es una ultima oportunidad del lenguaje
para ser escuchado y expresar algo. Como sefiala Harvey, “el fenémeno de
la repeticion en ambos, tiempo y amor, pone en cuestion la singularidad
del momento y la experiencia y les da un aire de irrealidad” (176). Tanto la
insistencia en que esta es la tltima vez para decir (y la ultima de las ultimas
veces) como las palabras que dice, “si no me amas no seré amado/ si no te
amo no amaré’, hacen parte de los clichés del discurso amoroso a los que
el yo poético no puede renunciar.

Entonces, se pone en evidencia que todo lo que dice el yo poético no es
mas que un “batir de palabras gastadas una vez mas en el corazén” En esta
imagen parece que el acto poético no es mas que la continua repeticion de
clichés que no hacen otra cosa que desgastar al lenguaje, como quien bate
un suero. Esto se manifiesta mejor en el siguiente verso: “amor amor amor
ruido sordo de un batidor viejo”. Vale la pena mencionar que, como sefala
Hunkeler, en la primera version del poema Beckett no utiliza la repeticion
dela palabra amor.® Con este cambio parece que el autor quiere hacer énfasis
en las repeticiones, en el hecho de que estas palabras se estain “diciendo
nuevamente” (Hunkeler 36-37). Este es tal vez el motivo mas importante de
todo el poema. De hecho, el titulo mismo pretende destacar lo desgastante
de las repeticiones. Para Hunkeler, “Cascando” hace referencia a un género
musical que se caracteriza por las repeticiones y su contrario es el crescendo:

Sin embargo, es notable que Beckett haya escogido un término, precisamente
“cascando’, en lugar de retomar los términos usuales de “decrescendo” o
“diminuendo” empleados en musica. La ventaja del término escogido por
Beckett es, en efecto, no solamente que evoca mas claramente la idea de caida
(a través de los términos “cadere”, pero también “cascade”), sino sobre todo
que permite experimentar la idea de una disminucién o una reduccion sin
pasar de antemano por su contrario. (34)

Finalmente, las repeticiones que van perdiendo progresivamente la
emotividad y la estructura oscilatoria que caracterizan el poema dejan
como conclusion la incertidumbre del yo poético sobre sus posibilidades
de comunicar y de amar. Esta incertidumbre revela que las palabras han

6  Elverso en cuestion dice simplemente: “love churn of old thud of the plunger”
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perdido su poder expresivo. Por ello, John Fletcher afirma que este poema
“revela conmovedoramente la batalla perdida del poeta contra el lenguaje”
(30). Sin embargo, habria que rescatar que la incertidumbre y la estructura
repetitiva y oscilatoria del poema es particularmente creativa y expresiva:
con ella Beckett logra expresar el decaimiento del discurso amoroso. Asi,
se puede decir que Beckett hace del fracaso expresivo del lenguaje y de la
aparente esterilidad de la situacion en la que se encuentra un logro poético.

Puede decirse que sucede algo similar en “Cémo decir”, el ultimo poema
del autor y con el que cierra toda su obra:

locura —

locura de —

de —

cbémo decir —

locura de lo —

desde —

locura desde lo —
dado —

locura dado de lo de —
visto —

locura visto lo —

lo —

cbémo decir —

esto —

este esto —

esto de aqui —

todo este esto de aqui —
locura dado todo lo —
visto —

locura visto todo este esto de aqui de —
de —

cbémo decir —

ver —

entrever —

creer entrever —

querer creer entrever —

160



Literatura: teoria, historia, critica - 18-1 (2016) - pp. 147-170

locura de querer creer entrever qué —
qué —

cdémo decir —

y déonde —

de querer creer entrever qué donde —
dénde —

cémo decir —

alla —

alld lejos —

lejos —

lejos alla alla lejos —

apenas —

lejos alla alla lejos apenas qué —

qué —

cdémo decir —

visto todo esto —

todo esto esto de aqui —

locura de ver qué —

entrever —

creer entrever —

querer creer entrever —

lejos alla alla abajo apenas qué —
locura de ver querer creer entrever en ello qué —
qué —

cémo decir —

cémo decir. (270-273)7

“folie — / folie que de — / que de — / comment dire — / folie que de ce — / depuis — /
folies depuis ce — / donné — / folie donné ce que de — / vu — / folie vu ce — / ce — /
comment dire — / ceci — / ce ceci — / ceci-ci — / tout ce ceci ci — / folie donné
tout ce — / vu — / folie vu tout ce ceci ci que de — / que de — / comment dire — /
voir — / entrevoir — / croire entrevoir — / vouloir croire entrevoir — / folie que de
vouloir croire entrevoir quoi — / quoi — / comment dire — / et ot — / que de vouloir
croire entrevoir quoi olt — / oit — / comment dire — /1a — /la-bas — / loin — / loin
la 1a-bas — / a peine — / loin la la-bas a peine quoi — / quoi — / comment dire — /
vu tout ceci — / tout ce ceci-ci — / folie que de voir quoi — / entrevoir — / croire
entrevoir — / vouloir croire entrevoir — / loin la 1a-bas a peine quoi — / folie que d’y
vouloir croire entrevoir quoi — / quoi — / comment dire — // comment dire”.
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Todo el poema es un intento por nominar algo desconocido que, como lo
indica Laura Cerrato, “se trata de un lugar vacio, por in-designado”. Como
el lenguaje es incapaz de nombrar ese algo, entonces, rodea de palabras eso
que no puede nombrar. Por ello, el poema esta compuesto por progresivos
acercamientos (“esto / este esto / esto de aqui / todo este esto de aqui”), y
alejamientos (“ver / entrever / creer entrever / querer creer entrever’, “lejos
alla alla lejos apenas qué”), que resultan incompletos. Este procedimiento
muestra que el poeta puede poner tanto lenguaje como quiera alrededor de
los objetos, pero esto no garantiza que se pueda llegar a ellos y penetrarlos.
Asi, segun Cerrato, “el proceso de decir queda reducido a una especie de
seflalamiento con el dedo verbal” (129). Parece que todo el lenguaje que se
ha puesto alrededor del objeto en lugar de permitirle al sujeto penetrarlo,
lo ha alejado de él.

Como sefiala Shane Weller, los textos sobre critica de arte escritos por
Beckett pueden iluminar la interpretacion de “Cémo decir”. En estos textos,
Beckett manifiesta su admiracion por la pintura de los hermanos Abraham y
Geer van Velde, porque en ella se reconoce que “el objeto de representacion
siempre resiste la representacion” y porque se ha liberado de la ilusion de
pretender representar un motivo (Beckett, Disjecta 148). La obra de estos
pintores, afirma Beckett, se dedica entonces a representar aquello que
impide la representacion, que para ambos hermanos sera la separacion
radical entre el sujeto y el objeto. Asi, para Weller, “el objeto de la obra se
vuelve la resistencia o el impedimento mismo” (169). Puede pensarse que
este impedimento es también el objeto representado en “Cémo decir”. De
hecho, a este poema le vienen bien las palabras que escribe Beckett sobre la
pintura de los hermanos Van Velde: podria decirse que es “un desvelamiento
sin final, velo tras velo, plano sobre plano de transparencias imperfectas,
un desvelamiento hacia lo indesvelable, la nada, la cosa de nuevo” (Beckett,
Disjecta 150). Que este sea el motivo del poema hace que tenga el mismo
efecto circular que “Cascando’, es decir, el hecho de llegar a un éxito poético a
partir del fracaso y la esterilidad del lenguaje. Este éxito muestra la capacidad
dellenguaje de mostrar un desvelamiento constante, manteniendo la tensién
y el inacabamiento del enigma que parece estar detras de él.

Por otra parte, es posible relacionar lo que sucede en este poema con el
problema de la resistencia al paso del tiempo. Para Schopenhauer, Proust y
Beckett el paso del tiempo tiene un efecto en la forma de concebir el mundo.
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Para Schopenhauer, nuestra forma de percibir el mundo esta condicionada
por la voluntad; esta a su vez esta condicionada por el espacio, el tiempo
y la causalidad. Sin embargo, para el filésofo esta forma de conocimiento,
que es objetivacion de la voluntad, es siempre incompleta. Por ello, sefiala la
necesidad de trascender estas formas de percepcidn, para conocer las Ideas
de las cosas del mundo. De acuerdo con Beckett, en la obra de Proust hay
una concepcion similar de la insuficiencia de la percepcion. Para el francés,
un mecanismo de defensa contra la implacabilidad del tiempo es el habito,
definido por Beckett como “el término genérico con el que se conocen los
innumerables acuerdos concertados entre los innumerables sujetos por los
que el individuo esta constituido, y sus innumerables objetos correlativos”
(Beckett, Proust 19). El habito le permite al sujeto protegerse del efecto
devastador del tiempo y adaptarse a su medio; le permite vivir. Sin embargo,
el mundo que el sujeto puede crear gracias al habito, a la inteligencia y a
la memoria voluntaria no parece verdadero. Este mundo resulta ser una
segunda naturaleza que oculta la primera, aquella en la que

el objeto se percibe como unico y singular y no meramente como miembro
de una familia, cuando aparece como independiente de cualquier nocién
general y como separado de la sensatez de una causa, aislado e inexplicable
a la luz de la ignorancia, entonces, y solo entonces, puede ser fuente de
encantamiento [...]. Desgraciadamente el Habito ha puesto su veto a
esta forma de percepcion, su accion consiste precisamente en esconder la
esencia —la Idea— entre las brumas de la concepcion, de la preconcepcion.
(Beckett, Proust 22)

La reflexion sobre el hébito en la obra de Proust invita a pensar en que la
idea del lenguaje como un velo que se interpone entre el sujeto y el objeto
es también una consecuencia del efecto del tiempo, asi no se mencione el
paso de los instantes o las continuas transformaciones del sujeto. De esta
manera, podria decirse que para Beckett el lenguaje resulta ineficiente por
dos razones: porque es presa del tiempo y se desvanece con ¢l (porque
las palabras nacen muertas), o porque, como medio para protegerse del
efecto del tiempo, es una segunda naturaleza que se opone entre el sujeto
y el mundo e impide el conocimiento de la particularidad o la esencia de
los objetos.
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Sin embargo, esta exploracion del fracaso y la impotencia del lenguaje
contrasta con el reconocimiento que hace Beckett de que es obligatorio
expresar. La imposibilidad de renunciar al lenguaje diferencia radicalmente
la propuesta de Beckett de la tradicion poética anterior, pues, como lo
sefiala Steiner, una de las respuestas de los poetas modernos frente a la
crisis del lenguaje fue el enmudecimiento. El silencio era la forma mas
radical de librarse del caracter material de las palabras; en él, los poetas
encontraban el cardcter trascendente y mistico que no tenia el lenguaje.
El poeta podia renunciar al lenguaje para que la palabra se superara a si
misma o se realizara plenamente ya no a través del lenguaje, sino de la
accion. Asi sucede respectivamente en la obra de Friedrich Holderlin y en
la de Arthur Rimbaud, cuya renuncia a la poesia y su refugio en el silencio
hacen parte de la realizacion total de su obra. Contrario a estos poetas, y
aunque su obra llega a formas muy cercanas del enmudecimiento, Beckett
no encuentra en el silencio un momento de realizacion absoluta y no
puede nunca renunciar por completo al lenguaje. El sigue recurriendo a
las palabras a pesar de saber que el lenguaje no puede sustraerse al tiempo
Yy que, por tanto, su empresa fracasara.

En el reconocimiento de que hay una obligacion de expresar reside la
fascinacion de Beckett por la obra de Abraham van Velde. Asimismo, segiin
Weller, esto es lo que da origen a la “locura” de querer nombrar algo en
“Como decir”. En relacion con el paso del tiempo, parece que también se
impone este imperativo. Asi sucede en el siguiente poema:

flujo causa

que cada cosa
mientras que es
cada cosa

por consiguiente esa
incluso aquella

que sigue siendo

no lo es

hablémoslo. (194)®

8  “flux cause / que toute chose / tout en étant / toute chose / donc celle-1a / méme celle-1a
/ tout en étant / nest pas / parlons-en’.
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Segtin Alain Badiou, en este texto Beckett da al lenguaje la posibilidad,
y la obligacién, de manifestarse frente al implacable devenir y muestra la
“esperanza de que el lenguaje pueda detener el flujo, conferir a una cosa
[‘incluso aquella’] una estabilidad por lo menos relativa” (24). Asi, el poema
expone una relacion configurada por Beckett entre el lenguaje y el devenir,
segun la cual,

si es preciso hablar no es solamente porque seamos presa del lenguaje;
es también y sobre todo, porque lo que es, y acerca de lo cual tenemos la
obligacion de hablar, se escabulle, en cuanto es nombrado, hacia su propio
no-ser. De tal manera que el trabajo del nombrar esta siempre por volver a
hacerse. En este aspecto Beckett es discipulo de Herdclito: el ser se reduce
a su devenir-nada. (23)

Esto quiere decir que Beckett concibe al lenguaje como un imperativo,
justamente porque todo se lo lleva el tiempo. Es necesario hablar para
oponerse a su efecto devastador. En palabras del personaje de El innombrable
“hay que decir palabras mientras las haya” (Beckett 267). No hay garantia
de que el lenguaje pueda efectivamente detener el flujo del devenir o darle
estabilidad. Sin embargo, parece que el poeta esta obligado a recurrir a él.
Aunque se ponga en evidencia la ineficiencia del lenguaje para oponerse al
tiempo, esta prohibido callar.

Esta idea aparece en una de sus Mirlitonnades, que, podria decirse, es
uno de los poemas mas optimistas del autor:

Palabras sobrevivientes de la vida
un poco mas ain

hacedle compaiiia. (229)°

Como lo sefiala Sigg, el poema alude a una experiencia analogaalade La
ultima cinta de Krapp, una obra de teatro en la que el protagonista, que es un
anciano, escucha unas cintas acerca de su vida y de su pasado. Este intento
resulta vano, porque, al igual que el yo poético de “Cascando”, Krapp no se
reconoce en su yo del pasado: “acabando de escuchar a este pobre cretino

9  “Mots survivants de la vie / encore un peu plus / Faite lui compagnie”.
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que tomé por mi hace treinta afios” (Beckett, Pavesas 73). Sin embargo, él
contintia escuchando estas cintas, porque hacen parte de su rutina; como
lo sefiala James Knowlson, “[s]us cintas se han convertido en sus juguetes
y sus unicas compaieras, conteniendo, como lo hacen, todas las palabras
que tiene ‘por compania” (citado en Sigg 173). En el poema, las palabras
pretenden hacer lo mismo que en la obra de Krapp: “acompanar a la vida’,
a pesar de no poder hacer nada mas.

Aca vale la pena comparar el poder que da Beckett a las palabras con el
que le da Proust a la escritura. Como se dijo, para el francés un mecanismo
de defensa contra la implacabilidad del tiempo es el habito. Pero la verdadera
vida no esta en el habito, sino en los momentos en que por accién de la me-
moria involuntaria se logra salir de él. El narrador de Proust descubre que en
el arte tiene la posibilidad de adentrarse en las iluminaciones de la memoria
involuntaria y rescatar esa verdadera vida. Este descubrimiento justifica todo
el sufrimiento de los momentos en los que no se protege del paso del tiempo
y todo el aburrimiento de cuando se vive en el habito. Beckett, por su parte,
no tiene la fe proustiana en la memoria y en el arte, de manera que para él no
hay nada que se pueda oponer al habito y dar cuenta de una verdadera vida.
El hébito o la rutina es lo tnico que les queda a sus personajes —incluso, la
rutina misma se desgasta—. Asi, lo que justifica la existencia de las palabras
en La ultima cinta de Krapp y en el poema “Palabras sobrevivientes...” es que
pueden acompanar, porque se han convertido en parte de la rutina. Habria
que decir, ademds, que en este poema las palabras no pueden resistirse del
todo al tiempo o a estar en una instancia superior a él. Esto se puede ver en
el segundo verso del poema, “un poco mas aun’, con el que el poeta muestra
que las palabras deben esforzarse para estar alli y resistir a cada instante. Sin
embargo, al igual que en “Flujo causa...”, se destaca el esfuerzo y la persistencia
de intentar resistirse al tiempo, a pesar de su impotencia ante él.

En el poema “Muerte de A. D, Beckett expresa esta misma tension en
términos de la necesidad de hacer arte para enfrentarse al paso del tiempo
y a la implacabilidad de la muerte. Este poema esta dedicado a la muerte
de Arthur Darley, su amigo y companero de la Irish Red Cross.

y ahi estar ahi atn ahi
apretado contra mi vieja tabla manchada de negro

dias y noches aplastados ciegamente
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a estar ahi a no huir y huir y estar ahi

inclinado hacia la confesién del tiempo que muere
de haber sido lo que ¢l fue hecho lo que él hizo

de mi de mi amigo muerto ayer con el ojo brillante
los dientes largos jadeando en su barba devorando
la vida de santos una vida por dia de vida
reviviendo en la noche sus negros pecados

muerto ayer mientras que yo vivia

y estar alli bebiendo por encima de la tormenta

la culpa del tiempo irremisible

aferrado a la vieja madera testigo de partidas
testigo de regresos. (161)*°

Los primeros versos del poema se refieren a la situacion del escritor
sentado frente a la mesa en la que escribe, mientras es consciente del paso
demoledor del tiempo (el tiempo mismo esta aplastado). Segun Harvey,
“encadenado a esta mesa, sumergido en su oscuro mundo interior, [el yo
poético] es ciego a la distincion entre dias, entre noches, entre el dia y la
noche” (232). Asimismo, en la linea cuatro (“a estar ahi, a no huir y huir y
estar ahi”) Beckett expresa el esfuerzo que debe hacer para permanecer en su
mesa de trabajo y su necesidad de descanso de la concentraciéon prolongada
de la escritura (231). Cuando esta alli, el poeta debe escuchar “la confesion
del tiempo’, el que parece ser el culpable de la muerte de Darley. Ademads,
la mesa es una “vieja tabla manchada de negro’, lo que muestra que ella
también ha sufrido el paso del tiempo. Con ello el poeta advierte que su labor
artistica, estar aferrado a su mesa, no es una forma de resistirse al tiempo,
como podria pensar Proust, sino una forma de hacerse consciente de él.

En los versos siguientes, Beckett se refiere a Darley y, como lo senala
Roger Little, manifiesta su preocupacion por “las multiples patéticas formas
en las que el hombre se prepara para la muerte” (194). Por ello, menciona la

10 ‘et ]a étre la encore 1a / pressé contre ma vieille planche vérolée du noir / des jours et
nuits broyés aveuglement / a étre 1a a ne pas fuir et fuir et étre 1a / courbé vers l'aveu du
temps mourant / d'avoir été ce qu’il fut fait ce qu’il fit / de moi de mon ami mort hier l'ceil
luisant / les dents longues haletant dans sa barbe dévorant/ la vie des saints une vie par
jour de vie / revivant dans la nuit ses noirs péchés / mort hier pendant que je vivais / et
étre 1a buvant plus haut que Torage / la couple du temps irrémissible / agrippé au vieux
bois témoin des départs / témoin des retours”.
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piedad de su amigo, su pasion por las hagiografias y el arrepentimiento por
sus pecados, todo esto es visto como algo inttil, porque no lo protegen a él
de la muerte. Por otra parte, en el verso siete, “de mi de mi amigo muerto
ayer con el ojo brillante” (énfasis anadido), el yo poético muestra que no
solo se lamenta por la muerte de Darley, sino también porque él mismo
estd sujeto al paso del tiempo. Asimismo, en el verso once, “muerto ayer
mientras que yo vivia’, parece que el yo poético lamenta el hecho de estar
vivo mientras es consciente de la muerte de su amigo.

Ante esta situacidn, lo inico que hace el poeta es quedarse aferrado a su
vieja mesa, fiel a su oficio, como lo sefiala el verso siguiente: “bebiendo por
encima de la tormenta la culpa del tiempo irremisible”. Vale la pena destacar
esta imagen porque la lluvia en otros poemas de Beckett representa también
el efecto devastador del fluir del tiempo, ya que es la que hace que corra
un rio o que se desplace la arena de la playa. Ademas, recuerda la imagen
descrita por Harvey de Beckett caminando bajo la lluvia irlandesa, en las
fechas cercanas ala muerte de su padre, y su soledad en ese momento. Estar
bajo la lluvia es hacerse consciente del paso del tiempo y de la muerte que
este trae consigo; por ello, se relaciona con el acto de recibir la culpa del
tiempo. Asi, lalabor artistica, escribir bajo la lluvia, parece un acto valeroso
y de resistencia.

Los tltimos versos del poema también destacan esta actitud. Las con-
notaciones nduticas, en los términos de partidas y de retornos, recuerdan
la imagen tradicional de la muerte como un viaje en barco. Segun Harvey,
“[estos] términos se refieren alalinea 4 y a su propia partida desde y devuelta
hacia su mesa de trabajo, pero ellos nos mueven especialmente porque
evocan a su amigo, que ha partido y no volvera de nuevo” (223). Es decir,
que la mesa es testigo de la partida sin retorno de Darley, pero también es
testigo de que el poeta vuelve de nuevo a su labor. De esta manera, se destaca
la labor artistica por su persistencia, porque el poeta, a pesar de lo dificil e
inutil que resulta, vuelve a su mesa para intentar decir algo con respectoala
muerte de su amigo. Como lo sefiala Harvey, asi Beckett muestra que para
él “el arte es un testigo de la vida y la muerte, del amor y el sufrimiento, un
testigo que testifica en contra del paso del tiempo” (233). De esta manera,
al igual que en “Palabras sobrevivientes...”, se destaca que el lenguaje tiene
cierta fuerza de resistencia. Se rescata el poder que tienen las palabras para
acompafarnos y para testificar el paso del tiempo.
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Para mi, esta es una de las conclusiones mas significativas de los poemas
de Beckett y de todo su proyecto. Hay una necesidad de resistirse al caracter
devastador del tiempo y a la falta de significado del lenguaje. Esta necesidad
obliga al poeta a fracasar indefectiblemente, pero a no renunciar a su batalla.
Lo obliga también a quedarse con sus pobres medios para criticarlos; para
saber que esto, criticar, mostrar la insuficiencia, declararse impotente, es lo
unico que aun puede y debe hacer como poeta, y que justamente nombrar
el fracaso del lenguaje constituye su mayor triunfo. Por ello, se podria decir
que la derrota de Beckett frente al tiempo y el lenguaje da cuenta de cierto
tipo de esperanza, ya que sefiala la necesidad (y de hecho, la obligacion) de
buscar aquello que esta detras del lenguaje y de hablar para intentar resistirse
al paso del tiempo, o al menos, para dar cuenta de esta imposibilidad.

Finalmente, esto permite decir que los poemas de Beckett hacen parte de
cierta tradicion lirica no solo porque son textos muy valiosos, sino porque
responden a uno de los problemas mas importantes de esta tradicion y a
un momento en el que ella debe volver a preguntarse por la funcion de la
literatura con respecto a sus propios ideales y por su pertinencia frente a su
momento histérico. A pesar de que su proyecto es radicalmente escépticoy
pesimista, y parece que su obra se niega a si misma todas sus posibilidades
delograr cualquier aspiracion, el autor rescata la pertinencia de la literatura
y defiende su derecho a la existencia.
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