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En este ensayo se hace una lectura interpretativa de algunos poemas de Samuel Beckett a la luz de los 
problemas de la crisis del lenguaje y el paso devastador del tiempo, los cuales atraviesan la obra del autor. 
El objetivo es mostrar las distintas facetas de estos problemas y la relación entre ambos. Así, se comenta el 
recurso de los ecos y las repeticiones, característico del libro Echo’s Bones, la relación del lenguaje con el 
tiempo, las ideas de que el lenguaje se interpone entre el yo y los objetos, que es una obligación expresarse 
y que el acto poético es una forma de resistencia. El análisis de estos problemas permite destacar el valor 
estético de los poemas de Beckett y leer, a través de estos, su posición frente a una de las cuestiones más 
importantes de la tradición de la lírica moderna.
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The Battle against Language and Time: an Approach to the Poems of Samuel Beckett

This essay is an interpretative reading of some poems by Samuel Beckett in light of the problems of the 
crisis of language and the devastating passage of time, which permeates his work. The objective is to 
show the different aspects of these problems and the relation between both. Thus, the use of echoes and 
repetitions, characteristic of the book Echo’s Bones, the relation of language with time and the ideas that 
language interposes itself between the I and objects, that it is an obligation to express oneself and that the 
poetic act is a form of resistance, are discussed. The analysis of these problems highlights the aesthetic 
value of the poems of Beckett and takes into account his position regarding one of the most important 
questions of the modern lyrical tradition.

Keywords: Samuel Beckett; poems; modern poetry; crisis of language; time; resistance.

A batalha contra a linguagem e contra o tempo: uma aproximação aos poemas de 
Samuel Beckett

Neste ensaio, se faz uma leitura interpretativa de alguns poemas de Samuel Beckett à luz dos problemas 
da crise da linguagem e o passar devastador do tempo, os quais atravessam a obra do autor. O objetivo é 
expor as distintas faces desses problemas e a relação entre ambos. Assim, será comentado o recurso dos 
ecos e das repetições, característico do livro Echo’s Bones, a relação da linguagem com o tempo, a ideia 
de que a linguagem interpõe-se entre o eu e os objetos, de que é uma obrigação expressar-se e de que 
o ato poético é uma forma de resistência. A análise desses problemas permite salientar o valor estético 
dos poemas de Beckett e ler, graças a eles, a sua posição diante de uma das questões mais importantes 
da lírica moderna.

Palavras-chave: Samuel Beckett; poemas; poesia moderna; crise da linguagem; tempo; 
resistência.
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Ahora soy yo el que debo hablar, aunque sea con su lenguaje, será un comienzo, 
un paso hacia el silencio, hacia el final de la locura, la de tener que hablar y no 

poder, salvo de cosas que no me conciernen, que no cuentan, en las que no creo, 
de las que ellos me atiborraron para impedirme decir quién soy, dónde estoy, para 

impedirme hacer lo que tengo que hacer del único modo en que puedo ponerle 
fin, de hacer lo que tengo que hacer.

Samuel Beckett, El innombrable

Uno de los problemas más importantes de la obra de Samuel 
Beckett es lo que podría llamarse la crisis del lenguaje. Esta consiste, 
a grandes rasgos, en la desconfianza en el lenguaje y la denuncia de 

su ineficiencia y torpeza para la expresión poética. Uno de los textos en los 
que es más claro este problema es la carta a Axel Kaun o “Carta alemana”, 
escrita en 1937. Este texto es célebre porque en él Beckett anuncia que dejará 
de escribir en inglés y expresa una de las reflexiones que será pilar para su 
poética. Su renuncia a esta lengua se debe a que, según él, ofrecía la tentación 
de la retórica y el virtuosismo. Para él, la lengua se estaba convirtiendo en 
“un velo que hab[ía] de desgarrarse para acceder a las cosas —o la Nada— 
que haya tras él” (Deseos del hombre 33). En esta carta, Beckett también 
manifiesta la sensación de que el lenguaje estaba siendo mal utilizado y 
había perdido su eficacia. Por ello, al final dice que dado que el escritor no 
puede renunciar al lenguaje, su meta debería ser la de, al menos, “no dejar 
cabos sueltos que puedan propiciar su caída en descrédito. Abrir en [él] un 
agujero tras otro hasta que lo que acecha detrás, sea algo, sea nada, comience 
a rezumar y a filtrarse” (34).

Se puede pensar que esta frase resume gran parte del proyecto poético 
del autor, que puede definirse más que como una renuncia al lenguaje 
como una batalla contra él. En ella, el escritor explora diferentes formas 
de denuncia de la pérdida de significado del lenguaje. Por otra parte, en 
varias de sus novelas y piezas teatrales este problema está relacionado con 
la necesidad de resistir al paso del tiempo y la imposibilidad de hacerlo. En 
efecto, como se verá a continuación, ambos problemas están profundamente 
entrelazados y configuran uno de los aportes más importantes de todo el 
proyecto poético del autor.

El objetivo de este trabajo es leer los poemas de Beckett a la luz de estos 
problemas. Sin duda, cada una de las posiciones acá expuestas se desarrolla 
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también en su obra novelística y teatral. Sin embargo, trabajaré únicamente 
con sus poemas, con el fin de ofrecer un acercamiento crítico a la parte de 
la obra de Beckett que creo que ha sido menos leída. Ver el problema del 
lenguaje y del tiempo a través de los poemas de este autor resulta particu-
larmente revelador no solo para destacar la importancia, la autonomía y el 
valor estético de estos textos, sino porque este problema es característico 
de la tradición lírica. Además, este género le ofrece la posibilidad al autor 
de enfrentarse directa y exclusivamente a él. Al hacer este estudio, se puede 
ver también que en las novelas y las obras de teatro de Beckett hay preocu-
paciones propiamente poéticas, tal como el intento de superar el lenguaje y 
el de abrir una ventana a otro mundo que este parece ocultar. Así, se puede 
decir con Jenaro Talens que Beckett “no es un novelista o un dramaturgo 
que en determinada época de su vida escribió poesía, sino esencialmente un 
poeta que ha utilizado los diferentes géneros literarios para expresarse” (22).

La obra poética de Beckett es relativamente corta y se puede decir que 
tiene un recorrido muy similar al del resto de su obra. Al igual que en sus 
novelas y obras de teatro, en los poemas hay un progresivo empobrecimiento 
temático y de recursos. Se puede señalar también que hay diferencias muy 
marcadas entre los primeros poemas, escritos en inglés, y los posteriores a la 
“Carta alemana”, escritos en francés. Tal como lo indica Klauss Birkenhauer, 
el cambio a la lengua francesa implicó para Beckett la eliminación de todos 
los detalles superfluos, de los artificios retóricos, de la “participación emotiva 
del hablante” y de las referencias personales de su escritura. Así, se ve en su 
obra la intención de alcanzar la expresión más pura y precisa (111).

De esta manera, sus primeros poemas son “deliberadamente crípticos e 
irónicos, plagados de referencias eruditas” (Sigg 7). En ellos, parece que el 
poeta pretende captar, a partir de la diversidad de elementos, la compleji-
dad de un instante. Por su parte, los poemas franceses, publicados en dos 
colecciones tituladas Douze poèmes (1937-1939) y Six poèmes (1947-1949), 
recurren a imágenes más sencillas y tradicionales, así como a problemas 
más generales que se relacionan de cerca con lo que el autor desarrolla 
en el resto de su obra. Finalmente, se encuentran los poemas póstumos, 
publicados bajo el título Mirlitonnades. Estos son poemas muy cortos y 
sencillos, en los que se muestra la voluntad del autor de reducir el lenguaje 
a sus últimos recursos. Además, se caracterizan por su carácter sombrío y 
su crudo pesimismo.
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Sin embargo, en esta evidente progresión, los problemas del lenguaje y el 
tiempo son transversales. Más que la existencia de una búsqueda continua de 
algún tipo de lenguaje o un ataque sistemático a él, hay una batalla contra este 
y contra el tiempo, que se configura a partir de diferentes facetas: una actitud 
burlesca hacia el lenguaje, un intento de destruirlo, la reducción a sus mínimos 
recursos y la muestra de su resistencia. Dado que el objetivo de este trabajo 
es mostrar la configuración de este problema, presento una interpretación de 
los poemas en los cuales aparece de manera más explícita. Estos son, además, 
algunos de los poemas más reconocidos y discutidos del autor.

Para empezar con esta interpretación habría que decir que el problema 
del lenguaje en la obra de Beckett está fuertemente condicionado por el 
momento histórico en el que escribe: esto ocurre a mediados del siglo xx, 
cuando el lenguaje cayó en manos de los sistemas políticos y de la industria 
cultural. Como lo expresa George Steiner, en su obra Lenguaje y silencio, 
en esta época la sobreproducción de cultura hace que el lenguaje parezca 
desgastado, “como una moneda que hubiese circulado demasiado” (67). 
Según el crítico, esta “es una civilización en la que la inflación constante 
de la moneda verbal ha devaluado de tal modo lo que antes fuera un acto 
numinoso de comunicación, que lo válido y lo verdaderamente nuevo ya 
no puede hacerse oír” (71). Parece que la realidad ha sido completamente 
invadida por un lenguaje que se produce en exceso y vacía el significado 
de las palabras (por los periódicos, la publicidad, los programas televisivos, 
etc.). Este contexto explica una de las características más evidentes del 
problema del lenguaje en Beckett y una de las razones más importantes por 
las que desconfía de él: el poeta percibe el lenguaje como algo ajeno, como 
un torrente de palabras de otros que le impiden al yo encontrar su identidad 
y decir “lo que tiene que decir” (Beckett, El innombrable 105).

Beckett expresa la sensación de estar hablando con las palabras ajenas 
en su libro Echo’s Bones, el primero de su obra poética. Los poemas de este 
libro son construidos, como La tierra baldía de T. S. Eliot, a partir de citas 
recogidas de la cultura, desde la Biblia hasta la poesía de Rimbaud. Este 
recurso también es característico del resto de su obra. De hecho, uno de los 
rasgos del estilo de Beckett es la revisión de clichés. Estas citas son frases 
que se repiten automáticamente, tomadas muchas veces de la literatura, 
los refranes populares, los eslóganes publicitarios y los clichés del sentido 
común. Lo que hace Beckett, y en este sentido se distancia radicalmente 
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de Eliot, es tomar las citas y los fragmentos para vaciarlos de significado y 
burlarse de ellos. Según Rubin Rabinovitz, este recurso pretende “alejarse 
de las vinculaciones convencionales a fin de eliminar las obstrucciones que 
velan la misteriosa realidad que está más allá” (210).1 Es decir, esta es una 
primera manera de abrir agujeros en el lenguaje.

El último poema de Echo’s Bones, que da título a todo el libro, permite 
interpretar el recurso de las citas en estos poemas y el problema del lenguaje 
desarrollado en él:

asilo debajo de mis huellas todo este día 
sus sordas francachelas mientras la carne cae 
rompiendo sin temor ni viento favorable 
guantílopes del sentido y el sin sentido transcurren 
tomados por los gusanos por lo que en verdad son. (Beckett, Obra 
poética completa 94)2 

Este poema hace referencia al mito de Eco y Narciso, tomado de las 
Metamorfosis de Ovidio; la imagen no es otra que los huesos de Eco. Según 
el mito, esta ninfa había sido castigada y su facultad del lenguaje se había 
reducido a un mínimo uso de la voz, que consistía en repetir el final de las 
frases de las palabras que oía. Su limitación hizo que decidiera aislarse en 
cuevas solitarias y morir con el cuerpo desgastado y el dolor por el rechazo de 
su amado Narciso: “La demacración corporal arruga su piel y todo el humor 
corporal se evapora por los aires”. Al final de su historia “solo su voz y sus 
huesos quedan, […] el sonido es lo que vive en ella” (Ovidio 339-401; libro iii).

Este poema es un muy buen cierre para Echo’s Bones, pues el resto del 
libro trata de la experiencia del poeta deambulando por la ciudad, como un 
extranjero en las calles de Londres, Dublín y en su propia casa en los condados 
de Galway. Los poemas retratan el sentimiento del “ser-en-exilio” (Talens 
19), que se caracteriza por que el yo poético no se siente parte de los lugares 

1 Se citan las traducciones al español siempre que han estado disponibles. En todos los 
otros casos, las traducciones son mías.

2 “asylum under my tread all this day / their muffled revels as the flesh falls / breaking 
without fear of favor wind / the gantelope of sense and nonsense run / taken by the 
maggots for what they are”. Todas las traducciones de los poemas citadas en este trabajo 
son tomadas del libro Obra poética completa, traducido por Jenaro Talens. He hecho 
cambios en algunas traducciones para ser más fiel al texto en su lengua original. 
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por donde transita y anhela escapar de ellos; incluso este anhelo no satisface 
al yo poético y él mismo lo desmiente con resignación. Así, “Echo’s Bones” 
parece ser la conclusión de todo el libro. Como indica Pablo Sigg, después 
del vano deambular que Beckett ha desarrollado en el resto de los poemas, 
solo queda “el sordo eco de la carne y los huesos que caen pesadamente” 
(94). La voz que habla en los poemas se reduce, como la existencia de Eco, 
a su uso más limitado: el de repetir las voces de los otros.

Por otra parte, la sensación de que el lenguaje es ajeno e impuesto per-
mite ver un enfrentamiento constante entre el mundo interior del poeta y 
el mundo de afuera, así como el vano intento del primero por imponer su 
interioridad. Este intento se expresa en el anhelo de silencio, de que se callen 
las voces que vienen del exterior, para que el yo poético puede escuchar su 
mundo interno. Un ejemplo de este enfrentamiento es el siguiente poema:

música de la indiferencia 
corazón tiempo aire fuego arena 
del silencio desmoronamiento de amores 
cubre sus voces y que 
no me oiga ya callarme. (142)3 

Según Lawrence Harvey, detrás de este poema está la experiencia de 
Beckett retraído y en silencio en una fiesta, trayendo hacia el ámbito del 
ruido el pequeño mundo del silencio, anhelado “por la indiferencia de la 
arena”. Se puede pensar que las voces a las que se refiere en el cuarto verso 
describen el ruidoso mundo exterior que el yo poético anhela silenciar 
con la “música de la indiferencia”. Según Harvey, el poema es un llamado 
a las pequeñas voces que se vuelven audibles cuando se rechazan las más 
fuertes, ya sea por la distancia o, esperanzadoramente, por la indiferencia 
(200). En efecto, en los primeros versos se describe esta música a partir de 
elementos cuyo sonido es muy leve: el corazón, el aire, el fuego, la arena y el 
desmoronamiento de los amores. La voz poética aspira a que estos elementos, 
que solo son audibles en su mundo interior, sean capaces de silenciar las 
voces que vienen de afuera.

3 “musique de l’indifférence / cœur temps air feu sable / du silence éboulement d’amours 
/ couvre leurs voix et que / je ne m’entende plus / ma taire”.
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Sin embargo, el intento del poeta por imponer su mundo interior resulta 
fallido, porque el yo poético reconoce la imposibilidad de llegar del todo al 
silencio que anhela. Con el último verso (“y que no me oiga ya callarme”), 
el autor muestra que el yo poético no puede imponer su mundo interior al 
lenguaje que pretende silenciar, ya que él mismo produce palabras, por tanto, 
también usa un lenguaje ajeno. Es por esto que desearía no oírse a sí mismo, 
callar y que los ruidos de su mundo interior, que probablemente son distintos 
al lenguaje, la “música de la indiferencia”, sean lo único que se escuche.

Por otra parte, los elementos que evoca el yo poético en su anhelo de 
silencio se caracterizan por moverse con el paso del tiempo: el palpitar 
del corazón, el pasar del tiempo, el movimiento del aire, el hundimiento 
de la arena y los recuerdos deslizándose más y más en el pasado (Harvey 
200-201). De esta manera, Beckett señala que una de las características más 
importantes de su mundo interior es el continuo desvanecer. Así, invita a 
pensar que la desconfianza en el lenguaje y la incapacidad de expresarse 
del yo se deben también a que, para él, todo, incluso el mundo interior del 
poeta y el lenguaje con el que está construido, está sujeto al tiempo.

El ensayo que Beckett escribe sobre Marcel Proust (1931) muestra que 
esta idea es, en cierto sentido, una herencia de la concepción del tiempo 
desarrollada por el novelista francés. En este texto, el autor señala que “las 
criaturas de Proust son víctimas y prisioneros de este condicionamiento y 
circunstancia predominante: el Tiempo”, que tiene el poder de transformar 
no solo sus circunstancias, sino también la personalidad y la identidad 
de los personajes. “No es únicamente que estemos más cansados a causa 
del ayer, es que somos otros, no ya los mismos de antes de la desgracia de 
ayer” (Beckett, Proust 15). Es decir, que para Proust la individualidad no 
es única: es un continuo suceder de diferentes yos que nacen y mueren a 
cada instante. Como señala Beckett, esta concepción del tiempo impide 
la realización de los deseos y del amor, ya que tanto los deseos como los 
objetos deseados están cambiando constantemente y casi nunca coinciden. 
En el amor tenemos “dos dinamismos separados e inmanentes que no están 
relacionados por sistema alguno de sincronización. Así que, cualquiera que 
sea el objeto, nuestra ansia es, por definición, insaciable” (18).

“Cascando” (1936) parece una exploración de esta imposibilidad de 
realizar y expresar el amor, por el efecto del tiempo. Este poema, leído a 
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la luz del ensayo sobre Proust, permite entender la relación que el autor 
establece entre el tiempo y el lenguaje.

1. 
por qué no simplemente perder la esperanza 
de ser ocasión de 
un vertedero de palabras 
¿no es mejor abortar que ser estéril? 
 
las horas tras de ti se han ido son de plomo 
siempre empiezan a rastras y demasiado pronto 
los garfios desgarrando con ceguedad un lecho del deseo 
rescatando los huesos de los amores antiguos 
cuencas una vez llenas con ojos como los tuyos 
todo es siempre mejor demasiado pronto que nunca 
negro deseo salpicando sus rostros 
diciendo nuevamente nunca flotó lo amado nueve días 
ni nueve meses 
ni nueve vidas

2. 
diciendo una vez más 
si no me enseñas tú no aprenderé 
diciendo una vez más existe una última 
incluso de las últimas veces 
últimas veces de mendigar 
últimas veces de amar 
de saber no saber simular 
una última incluso de las de últimas veces de decir 
si no me amas no seré amado 
si no te amo no amaré 
 
un batir de palabras gastadas una vez más en el corazón 
amor amor amor ruido sordo de viejo batidor 
moliendo el suero inalterable 
de las palabras 
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una vez más aterrado 
de no amar 
de amar pero no a ti 
de ser amado y no por ti 
de saber no saber simular 
simular 
 
yo y todos los otros que te aman 
si te aman

3. 
a menos que te amen. (102-104)4 

Antes de explicar la relación entre el lenguaje y el tiempo, es necesario 
decir que este poema es uno de los más importantes en la obra de Beckett, 
porque, como lo señala Thomas Hunkeler, con este el autor da inicio a la 
estética minimalista que caracterizará su obra en francés (28). Según Harvey, 
en este poema Beckett recurre a la tradición del carpe diem, en la cual se hace 
énfasis en la celebración del presente y el lamento por el paso del tiempo. 
Este lamento es evidente, entre otras imágenes, en la de las horas que son 
de plomo. Como lo muestra el autor en el ensayo sobre Proust, esta es la 
misma imagen que usa el francés para referirse al “tiempo hecho carne”, 
que se le revela a Marcel en el último tomo de la novela, al contemplar “la 
fragilidad de los moribundos, encorvados, como los orgullosos de Dante, 
bajo el peso de sus años ‘voluminosos, lentos, pesados y pálidos como el 
plomo’” (Beckett, Proust 64).

4 “1. why not merely be the despaired of / occasion of / wordshed / is it not better abort than 
be barren // the hours after you are gone are so leaden / they will always start dragging 
too soon / the grapples clawing blindly the bed of want / bringing up the bones the old 
loves / sockets filled once with eye like yours / all always is better too soon than never 
/ the black want splashing their faces / saying again / nine days never floated the love / 
nor nine months / nor nine lives // 2. saying again / if you do not teach me I shall not 
learn / saying again there is a last / even of last times / last times of begging / last times 
of loving / of knowing not knowing pretending / a last even of last times of saying / if 
you do not love me I shall not be loved / if I do not love you I shall not love / the churn 
of stale words in the heart again / love love love thud of the old plunger / pestling the 
unalterable / whey of words // terrified again / of not loving / of loving and not you / of 
being loved and not by you / of knowing not knowing pretending / pretending // I and 
all the others that will love you / if they love you // 3. Unless they love you”.
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La angustia por el paso del tiempo aparece también en los versos siguientes 
en los que el yo poético pone en evidencia que el amor ha muerto y que 
lo que tiene en el presente no se acerca a lo que tenía en el pasado; solo 
quedan “los huesos de los amores antiguos”. Además, la angustia es clara en 
el hecho de que la frustración del yo poético se marque con el crecimiento 
de los lapsos de tiempo en los que el amor no llega: nueve días (tiempo en 
el que se esperaba que un ahogado saliera a flote), nueve meses (tiempo que 
se espera por el nacimiento de un niño), nueve vidas (tiempo que muestra 
que luego de estos dos tiempos no ha revivido ni nacido nada). Finalmente, 
todo el tiempo de espera resulta insuficiente y se concluye que el amor es 
irrecuperable.

Otro elemento importante de la situación del yo poético es que sufre por 
la condición humana de estar siempre deseando: “los garfios desgarrando 
con ceguedad un lecho de deseo”, “negro deseo salpicando los rostros” 
(énfasis añadido). Con esto, Beckett manifiesta que es heredero de Arthur 
Schopenhauer, quien concibe la vida anímica del hombre como un deseo 
siempre insatisfecho. El deseo insatisfecho es también una forma de mostrar 
el efecto negativo del paso del tiempo, ya que para Schopenhauer, como 
para Proust, la satisfacción de los deseos nunca es completa, justamente 
porque el sujeto está inmerso en el tiempo, los deseos siempre cambian y 
no se corresponden con el objeto deseado.

Al igual que el protagonista de Proust, el amante de este poema es 
transformado continuamente por el tiempo y también sufre de esa “desin-
cronización” que caracteriza al amor en la novela del francés. Por ello, en 
la primera estrofa la voz poética afirma que esta es la última oportunidad 
para amar y ser amado por la única persona que puede hacerlo: “si no me 
amas tú no seré amado / si no te amo no amaré”; y en la tercera estrofa de 
esta parte del poema muestra que este deseo no se ha realizado, porque 
tanto él como la amada se han transformado: “una vez más aterrado/ de 
no amar/ de amar pero no a ti/ de ser amado y no por ti”. Hacia el final de 
esta parte del poema, el yo poético ya no es uno sino varios: “yo y todos 
los que te aman”. Cada uno de ellos es el yo de un instante específico que 
debe descubrir de nuevo el amor. Como lo señala Harvey, “de lo contrario, 
él fallará y ‘saber’ dará camino a ‘no saber’ y ‘no saber’ se convertirá en 
‘simular’. El juego remplazará la realidad. Y su tarea es cada vez más difícil 
con cada sucesivo amor” (177).
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La tercera parte del poema, compuesta por un solo verso: “a menos de que 
te amen”, parece decir que si el amor existiera realmente podría oponerse al 
paso del tiempo. Así, el yo poético vuelve a poner en duda todo lo que había 
dicho a lo largo del poema. Estas continuas contradicciones son la evidencia 
de que el efecto del tiempo impide tener certeza sobre el amor y afirmarlo.

Esta falta de certeza muestra también una desconfianza frente al lenguaje, 
que se expresa en la primera estrofa. El poema empieza con una pregunta 
que se puede leer a contrapunto de “Echo’s Bones”: mientras en este poema 
Eco está recibiendo y repitiendo las palabras de los otros, en “Cascando” el yo 
poético empieza preguntando si se puede dejar de ser “ocasión de un vertedero 
de palabras”, es decir, un receptáculo de palabras ajenas. Se puede pensar que 
esta pregunta hace referencia a la esperanza de expresar el amor. De hecho, 
se sabe que este poema fue motivado por una experiencia de amor frustrada 
del autor. Para Harvey, “el poema abre con la insinuación de que el amor —
verdadero, falso o en el medio— podría tal vez ser aceptable como un mero 
pretexto para la poesía, que el autor ha tenido problemas para escribir en los 
últimos tiempos” (176). De esta manera, “perder la esperanza de ser ocasión de 
un vertedero de palabras” sería intentar expresar el amor sin tomar este tema 
como un simple pretexto para hacer poesía y limpiando el lenguaje de todos 
los clichés característicos del discurso amoroso que surgen de tal creencia.

Sin embargo, esta pregunta contrasta con la que le sigue inmediatamente: 
“¿no es mejor abortar que ser estéril?”. Con ella se plantea la otra alternativa, 
que es seguir hablando con palabras muertas que son el producto de un 
aborto. La idea de que las palabras están muertas también se puede explicar 
si se tiene en cuenta la concepción devastadora del tiempo expuesta en el 
ensayo sobre Proust. Alguien puede querer decir algo proveniente de su 
mundo interior, pero al decirlo pasa el tiempo, el yo se transforma, ya no 
tiene certeza sobre lo que acabó de decir y las palabras pierden su vitalidad.5

El poema, que empieza planteando un intento de limpiar el lenguaje y, en 
especial, el discurso amoroso de los clichés que los caracterizan, vuelve a caer 
inevitablemente en ellos. Si la voz poética habla de una última oportunidad 

5 Esto sucede, en términos muy similares, en la novela Murphy: “Ella se sentía, como a 
menudo le ocurría con Murphy, salpicada de palabras que morían en cuanto sonaban; 
cada palabra era obliterada, antes de que tuviera tiempo para tener sentido, por la 
siguiente; de modo que al final ella no sabía ya lo que se había dicho. Era como oír por 
primera vez una música difícil” (Beckett 37).



159

Literatura: teoría, historia, crítica · 18·1 (2016) · pp. 147-170

para amar y ser amado, esta también es una última oportunidad del lenguaje 
para ser escuchado y expresar algo. Como señala Harvey, “el fenómeno de 
la repetición en ambos, tiempo y amor, pone en cuestión la singularidad 
del momento y la experiencia y les da un aire de irrealidad” (176). Tanto la 
insistencia en que esta es la última vez para decir (y la última de las últimas 
veces) como las palabras que dice, “si no me amas no seré amado/ si no te 
amo no amaré”, hacen parte de los clichés del discurso amoroso a los que 
el yo poético no puede renunciar.

Entonces, se pone en evidencia que todo lo que dice el yo poético no es 
más que un “batir de palabras gastadas una vez más en el corazón”. En esta 
imagen parece que el acto poético no es más que la continua repetición de 
clichés que no hacen otra cosa que desgastar al lenguaje, como quien bate 
un suero. Esto se manifiesta mejor en el siguiente verso: “amor amor amor 
ruido sordo de un batidor viejo”. Vale la pena mencionar que, como señala 
Hunkeler, en la primera versión del poema Beckett no utiliza la repetición 
de la palabra amor.6 Con este cambio parece que el autor quiere hacer énfasis 
en las repeticiones, en el hecho de que estas palabras se están “diciendo 
nuevamente” (Hunkeler 36-37). Este es tal vez el motivo más importante de 
todo el poema. De hecho, el título mismo pretende destacar lo desgastante 
de las repeticiones. Para Hunkeler, “Cascando” hace referencia a un género 
musical que se caracteriza por las repeticiones y su contrario es el crescendo:

Sin embargo, es notable que Beckett haya escogido un término, precisamente 
“cascando”, en lugar de retomar los términos usuales de “decrescendo” o 
“diminuendo” empleados en música. La ventaja del término escogido por 
Beckett es, en efecto, no solamente que evoca más claramente la idea de caída 
(a través de los términos “cadere”, pero también “cascade”), sino sobre todo 
que permite experimentar la idea de una disminución o una reducción sin 
pasar de antemano por su contrario. (34)

Finalmente, las repeticiones que van perdiendo progresivamente la 
emotividad y la estructura oscilatoria que caracterizan el poema dejan 
como conclusión la incertidumbre del yo poético sobre sus posibilidades 
de comunicar y de amar. Esta incertidumbre revela que las palabras han 

6 El verso en cuestión dice simplemente: “love churn of old thud of the plunger”.
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perdido su poder expresivo. Por ello, John Fletcher afirma que este poema 
“revela conmovedoramente la batalla perdida del poeta contra el lenguaje” 
(30). Sin embargo, habría que rescatar que la incertidumbre y la estructura 
repetitiva y oscilatoria del poema es particularmente creativa y expresiva: 
con ella Beckett logra expresar el decaimiento del discurso amoroso. Así, 
se puede decir que Beckett hace del fracaso expresivo del lenguaje y de la 
aparente esterilidad de la situación en la que se encuentra un logro poético.

Puede decirse que sucede algo similar en “Cómo decir”, el último poema 
del autor y con el que cierra toda su obra:

locura — 
locura de — 
de — 
cómo decir — 
locura de lo — 
desde — 
locura desde lo — 
dado — 
locura dado de lo de — 
visto — 
locura visto lo — 
lo — 
cómo decir — 
esto — 
este esto — 
esto de aquí — 
todo este esto de aquí — 
locura dado todo lo — 
visto — 
locura visto todo este esto de aquí de — 
de — 
cómo decir — 
ver — 
entrever — 
creer entrever — 
querer creer entrever — 
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locura de querer creer entrever qué — 
qué — 
cómo decir — 
y dónde — 
de querer creer entrever qué dónde — 
dónde — 
cómo decir — 
allá — 
allá lejos — 
lejos — 
lejos allá allá lejos — 
apenas — 
lejos allá allá lejos apenas qué — 
qué — 
cómo decir — 
visto todo esto — 
todo esto esto de aquí — 
locura de ver qué — 
entrever — 
creer entrever — 
querer creer entrever — 
lejos allá allá abajo apenas qué — 
locura de ver querer creer entrever en ello qué — 
qué — 
cómo decir — 
 
cómo decir. (270-273)7

7 “folie — / folie que de — / que de — / comment dire — / folie que de ce — / depuis — / 
folies depuis ce — / donné — / folie donné ce que de — / vu — / folie vu ce — / ce — / 
comment dire — / ceci — / ce ceci — / ceci-ci — / tout ce ceci ci — / folie donné 
tout ce — / vu — / folie vu tout ce ceci ci que de — / que de — / comment dire — / 
voir — / entrevoir — / croire entrevoir — / vouloir croire entrevoir — / folie que de 
vouloir croire entrevoir quoi — / quoi — / comment dire — / et où — / que de vouloir 
croire entrevoir quoi où — / où — / comment dire — / là — / là-bas — / loin — / loin 
là là-bas — / a peine — / loin la là-bas a peine quoi — / quoi — / comment dire — / 
vu tout ceci — / tout ce ceci-ci — / folie que de voir quoi — / entrevoir — / croire 
entrevoir — / vouloir croire entrevoir — / loin là là-bas a peine quoi — / folie que d’y 
vouloir croire entrevoir quoi — / quoi — / comment dire — // comment dire”.
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Todo el poema es un intento por nominar algo desconocido que, como lo 
indica Laura Cerrato, “se trata de un lugar vacío, por in-designado”. Como 
el lenguaje es incapaz de nombrar ese algo, entonces, rodea de palabras eso 
que no puede nombrar. Por ello, el poema está compuesto por progresivos 
acercamientos (“esto / este esto / esto de aquí / todo este esto de aquí”), y 
alejamientos (“ver / entrever / creer entrever / querer creer entrever”, “lejos 
allá allá lejos apenas qué”), que resultan incompletos. Este procedimiento 
muestra que el poeta puede poner tanto lenguaje como quiera alrededor de 
los objetos, pero esto no garantiza que se pueda llegar a ellos y penetrarlos. 
Así, según Cerrato, “el proceso de decir queda reducido a una especie de 
señalamiento con el dedo verbal” (129). Parece que todo el lenguaje que se 
ha puesto alrededor del objeto en lugar de permitirle al sujeto penetrarlo, 
lo ha alejado de él.

Como señala Shane Weller, los textos sobre crítica de arte escritos por 
Beckett pueden iluminar la interpretación de “Cómo decir”. En estos textos, 
Beckett manifiesta su admiración por la pintura de los hermanos Abraham y 
Geer van Velde, porque en ella se reconoce que “el objeto de representación 
siempre resiste la representación” y porque se ha liberado de la ilusión de 
pretender representar un motivo (Beckett, Disjecta 148). La obra de estos 
pintores, afirma Beckett, se dedica entonces a representar aquello que 
impide la representación, que para ambos hermanos será la separación 
radical entre el sujeto y el objeto. Así, para Weller, “el objeto de la obra se 
vuelve la resistencia o el impedimento mismo” (169). Puede pensarse que 
este impedimento es también el objeto representado en “Cómo decir”. De 
hecho, a este poema le vienen bien las palabras que escribe Beckett sobre la 
pintura de los hermanos Van Velde: podría decirse que es “un desvelamiento 
sin final, velo tras velo, plano sobre plano de transparencias imperfectas, 
un desvelamiento hacia lo indesvelable, la nada, la cosa de nuevo” (Beckett, 
Disjecta 150). Que este sea el motivo del poema hace que tenga el mismo 
efecto circular que “Cascando”, es decir, el hecho de llegar a un éxito poético a 
partir del fracaso y la esterilidad del lenguaje. Este éxito muestra la capacidad 
del lenguaje de mostrar un desvelamiento constante, manteniendo la tensión 
y el inacabamiento del enigma que parece estar detrás de él.

Por otra parte, es posible relacionar lo que sucede en este poema con el 
problema de la resistencia al paso del tiempo. Para Schopenhauer, Proust y 
Beckett el paso del tiempo tiene un efecto en la forma de concebir el mundo. 
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Para Schopenhauer, nuestra forma de percibir el mundo está condicionada 
por la voluntad; esta a su vez está condicionada por el espacio, el tiempo 
y la causalidad. Sin embargo, para el filósofo esta forma de conocimiento, 
que es objetivación de la voluntad, es siempre incompleta. Por ello, señala la 
necesidad de trascender estas formas de percepción, para conocer las Ideas 
de las cosas del mundo. De acuerdo con Beckett, en la obra de Proust hay 
una concepción similar de la insuficiencia de la percepción. Para el francés, 
un mecanismo de defensa contra la implacabilidad del tiempo es el hábito, 
definido por Beckett como “el término genérico con el que se conocen los 
innumerables acuerdos concertados entre los innumerables sujetos por los 
que el individuo está constituido, y sus innumerables objetos correlativos” 
(Beckett, Proust 19). El hábito le permite al sujeto protegerse del efecto 
devastador del tiempo y adaptarse a su medio; le permite vivir. Sin embargo, 
el mundo que el sujeto puede crear gracias al hábito, a la inteligencia y a 
la memoria voluntaria no parece verdadero. Este mundo resulta ser una 
segunda naturaleza que oculta la primera, aquella en la que

el objeto se percibe como único y singular y no meramente como miembro 
de una familia, cuando aparece como independiente de cualquier noción 
general y como separado de la sensatez de una causa, aislado e inexplicable 
a la luz de la ignorancia, entonces, y solo entonces, puede ser fuente de 
encantamiento […]. Desgraciadamente el Hábito ha puesto su veto a 
esta forma de percepción, su acción consiste precisamente en esconder la 
esencia —la Idea— entre las brumas de la concepción, de la preconcepción. 
(Beckett, Proust 22)

La reflexión sobre el hábito en la obra de Proust invita a pensar en que la 
idea del lenguaje como un velo que se interpone entre el sujeto y el objeto 
es también una consecuencia del efecto del tiempo, así no se mencione el 
paso de los instantes o las continuas transformaciones del sujeto. De esta 
manera, podría decirse que para Beckett el lenguaje resulta ineficiente por 
dos razones: porque es presa del tiempo y se desvanece con él (porque 
las palabras nacen muertas), o porque, como medio para protegerse del 
efecto del tiempo, es una segunda naturaleza que se opone entre el sujeto 
y el mundo e impide el conocimiento de la particularidad o la esencia de 
los objetos.
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Sin embargo, esta exploración del fracaso y la impotencia del lenguaje 
contrasta con el reconocimiento que hace Beckett de que es obligatorio 
expresar. La imposibilidad de renunciar al lenguaje diferencia radicalmente 
la propuesta de Beckett de la tradición poética anterior, pues, como lo 
señala Steiner, una de las respuestas de los poetas modernos frente a la 
crisis del lenguaje fue el enmudecimiento. El silencio era la forma más 
radical de librarse del carácter material de las palabras; en él, los poetas 
encontraban el carácter trascendente y místico que no tenía el lenguaje. 
El poeta podía renunciar al lenguaje para que la palabra se superara a sí 
misma o se realizara plenamente ya no a través del lenguaje, sino de la 
acción. Así sucede respectivamente en la obra de Friedrich Hölderlin y en 
la de Arthur Rimbaud, cuya renuncia a la poesía y su refugio en el silencio 
hacen parte de la realización total de su obra. Contrario a estos poetas, y 
aunque su obra llega a formas muy cercanas del enmudecimiento, Beckett 
no encuentra en el silencio un momento de realización absoluta y no 
puede nunca renunciar por completo al lenguaje. Él sigue recurriendo a 
las palabras a pesar de saber que el lenguaje no puede sustraerse al tiempo 
y que, por tanto, su empresa fracasará.

En el reconocimiento de que hay una obligación de expresar reside la 
fascinación de Beckett por la obra de Abraham van Velde. Asimismo, según 
Weller, esto es lo que da origen a la “locura” de querer nombrar algo en 
“Cómo decir”. En relación con el paso del tiempo, parece que también se 
impone este imperativo. Así sucede en el siguiente poema:

flujo causa 
que cada cosa 
mientras que es 
cada cosa 
por consiguiente esa 
incluso aquella 
que sigue siendo 
no lo es 
hablémoslo. (194)8

8 “flux cause / que toute chose / tout en étant / toute chose / donc celle-là / même celle-là 
/ tout en étant / n’est pas / parlons-en”.
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Según Alain Badiou, en este texto Beckett da al lenguaje la posibilidad, 
y la obligación, de manifestarse frente al implacable devenir y muestra la 
“esperanza de que el lenguaje pueda detener el flujo, conferir a una cosa 
[‘incluso aquella’] una estabilidad por lo menos relativa” (24). Así, el poema 
expone una relación configurada por Beckett entre el lenguaje y el devenir, 
según la cual,

si es preciso hablar no es solamente porque seamos presa del lenguaje; 
es también y sobre todo, porque lo que es, y acerca de lo cual tenemos la 
obligación de hablar, se escabulle, en cuanto es nombrado, hacia su propio 
no-ser. De tal manera que el trabajo del nombrar está siempre por volver a 
hacerse. En este aspecto Beckett es discípulo de Heráclito: el ser se reduce 
a su devenir-nada. (23)

Esto quiere decir que Beckett concibe al lenguaje como un imperativo, 
justamente porque todo se lo lleva el tiempo. Es necesario hablar para 
oponerse a su efecto devastador. En palabras del personaje de El innombrable 
“hay que decir palabras mientras las haya” (Beckett 267). No hay garantía 
de que el lenguaje pueda efectivamente detener el flujo del devenir o darle 
estabilidad. Sin embargo, parece que el poeta está obligado a recurrir a él. 
Aunque se ponga en evidencia la ineficiencia del lenguaje para oponerse al 
tiempo, está prohibido callar.

Esta idea aparece en una de sus Mirlitonnades, que, podría decirse, es 
uno de los poemas más optimistas del autor:

Palabras sobrevivientes de la vida 
un poco más aún 
hacedle compañía. (229)9 

Como lo señala Sigg, el poema alude a una experiencia análoga a la de La 
última cinta de Krapp, una obra de teatro en la que el protagonista, que es un 
anciano, escucha unas cintas acerca de su vida y de su pasado. Este intento 
resulta vano, porque, al igual que el yo poético de “Cascando”, Krapp no se 
reconoce en su yo del pasado: “acabando de escuchar a este pobre cretino 

9 “Mots survivants de la vie / encore un peu plus / Faite lui compagnie”.
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que tomé por mí hace treinta años” (Beckett, Pavesas 73). Sin embargo, él 
continúa escuchando estas cintas, porque hacen parte de su rutina; como 
lo señala James Knowlson, “[s]us cintas se han convertido en sus juguetes 
y sus únicas compañeras, conteniendo, como lo hacen, todas las palabras 
que tiene ‘por compañía’” (citado en Sigg 173). En el poema, las palabras 
pretenden hacer lo mismo que en la obra de Krapp: “acompañar a la vida”, 
a pesar de no poder hacer nada más.

Acá vale la pena comparar el poder que da Beckett a las palabras con el 
que le da Proust a la escritura. Como se dijo, para el francés un mecanismo 
de defensa contra la implacabilidad del tiempo es el hábito. Pero la verdadera 
vida no está en el hábito, sino en los momentos en que por acción de la me-
moria involuntaria se logra salir de él. El narrador de Proust descubre que en 
el arte tiene la posibilidad de adentrarse en las iluminaciones de la memoria 
involuntaria y rescatar esa verdadera vida. Este descubrimiento justifica todo 
el sufrimiento de los momentos en los que no se protege del paso del tiempo 
y todo el aburrimiento de cuando se vive en el hábito. Beckett, por su parte, 
no tiene la fe proustiana en la memoria y en el arte, de manera que para él no 
hay nada que se pueda oponer al hábito y dar cuenta de una verdadera vida. 
El hábito o la rutina es lo único que les queda a sus personajes —incluso, la 
rutina misma se desgasta—. Así, lo que justifica la existencia de las palabras 
en La última cinta de Krapp y en el poema “Palabras sobrevivientes…” es que 
pueden acompañar, porque se han convertido en parte de la rutina. Habría 
que decir, además, que en este poema las palabras no pueden resistirse del 
todo al tiempo o a estar en una instancia superior a él. Esto se puede ver en 
el segundo verso del poema, “un poco más aún”, con el que el poeta muestra 
que las palabras deben esforzarse para estar allí y resistir a cada instante. Sin 
embargo, al igual que en “Flujo causa…”, se destaca el esfuerzo y la persistencia 
de intentar resistirse al tiempo, a pesar de su impotencia ante él.

En el poema “Muerte de A. D.”, Beckett expresa esta misma tensión en 
términos de la necesidad de hacer arte para enfrentarse al paso del tiempo 
y a la implacabilidad de la muerte. Este poema está dedicado a la muerte 
de Arthur Darley, su amigo y compañero de la Irish Red Cross.

y ahí estar ahí aún ahí 
apretado contra mi vieja tabla manchada de negro 
días y noches aplastados ciegamente 
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a estar ahí a no huir y huir y estar ahí 
inclinado hacia la confesión del tiempo que muere 
de haber sido lo que él fue hecho lo que él hizo 
de mí de mi amigo muerto ayer con el ojo brillante 
los dientes largos jadeando en su barba devorando 
la vida de santos una vida por día de vida 
reviviendo en la noche sus negros pecados 
muerto ayer mientras que yo vivía 
y estar allí bebiendo por encima de la tormenta 
la culpa del tiempo irremisible 
aferrado a la vieja madera testigo de partidas 
testigo de regresos. (161)10 

Los primeros versos del poema se refieren a la situación del escritor 
sentado frente a la mesa en la que escribe, mientras es consciente del paso 
demoledor del tiempo (el tiempo mismo está aplastado). Según Harvey, 
“encadenado a esta mesa, sumergido en su oscuro mundo interior, [el yo 
poético] es ciego a la distinción entre días, entre noches, entre el día y la 
noche” (232). Asimismo, en la línea cuatro (“a estar ahí, a no huir y huir y 
estar ahí”) Beckett expresa el esfuerzo que debe hacer para permanecer en su 
mesa de trabajo y su necesidad de descanso de la concentración prolongada 
de la escritura (231). Cuando está allí, el poeta debe escuchar “la confesión 
del tiempo”, el que parece ser el culpable de la muerte de Darley. Además, 
la mesa es una “vieja tabla manchada de negro”, lo que muestra que ella 
también ha sufrido el paso del tiempo. Con ello el poeta advierte que su labor 
artística, estar aferrado a su mesa, no es una forma de resistirse al tiempo, 
como podría pensar Proust, sino una forma de hacerse consciente de él.

En los versos siguientes, Beckett se refiere a Darley y, como lo señala 
Roger Little, manifiesta su preocupación por “las múltiples patéticas formas 
en las que el hombre se prepara para la muerte” (194). Por ello, menciona la 

10 “et là être là encore là / pressé contre ma vieille planche vérolée du noir / des jours et 
nuits broyés aveuglement / à être là à ne pas fuir et fuir et être là / courbé vers l’aveu du 
temps mourant / d’avoir été ce qu’il fut fait ce qu’il fit / de moi de mon ami mort hier l’œil 
luisant / les dents longues haletant dans sa barbe dévorant/ la vie des saints une vie par 
jour de vie / revivant dans la nuit ses noirs péchés / mort hier pendant que je vivais / et 
être là buvant plus haut que l’orage / la couple du temps irrémissible / agrippé au vieux 
bois témoin des départs / témoin des retours”.
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piedad de su amigo, su pasión por las hagiografías y el arrepentimiento por 
sus pecados, todo esto es visto como algo inútil, porque no lo protegen a él 
de la muerte. Por otra parte, en el verso siete, “de mí de mi amigo muerto 
ayer con el ojo brillante” (énfasis añadido), el yo poético muestra que no 
solo se lamenta por la muerte de Darley, sino también porque él mismo 
está sujeto al paso del tiempo. Asimismo, en el verso once, “muerto ayer 
mientras que yo vivía”, parece que el yo poético lamenta el hecho de estar 
vivo mientras es consciente de la muerte de su amigo.

Ante esta situación, lo único que hace el poeta es quedarse aferrado a su 
vieja mesa, fiel a su oficio, como lo señala el verso siguiente: “bebiendo por 
encima de la tormenta la culpa del tiempo irremisible”. Vale la pena destacar 
esta imagen porque la lluvia en otros poemas de Beckett representa también 
el efecto devastador del fluir del tiempo, ya que es la que hace que corra 
un río o que se desplace la arena de la playa. Además, recuerda la imagen 
descrita por Harvey de Beckett caminando bajo la lluvia irlandesa, en las 
fechas cercanas a la muerte de su padre, y su soledad en ese momento. Estar 
bajo la lluvia es hacerse consciente del paso del tiempo y de la muerte que 
este trae consigo; por ello, se relaciona con el acto de recibir la culpa del 
tiempo. Así, la labor artística, escribir bajo la lluvia, parece un acto valeroso 
y de resistencia.

Los últimos versos del poema también destacan esta actitud. Las con-
notaciones náuticas, en los términos de partidas y de retornos, recuerdan 
la imagen tradicional de la muerte como un viaje en barco. Según Harvey, 
“[estos] términos se refieren a la línea 4 y a su propia partida desde y devuelta 
hacia su mesa de trabajo, pero ellos nos mueven especialmente porque 
evocan a su amigo, que ha partido y no volverá de nuevo” (223). Es decir, 
que la mesa es testigo de la partida sin retorno de Darley, pero también es 
testigo de que el poeta vuelve de nuevo a su labor. De esta manera, se destaca 
la labor artística por su persistencia, porque el poeta, a pesar de lo difícil e 
inútil que resulta, vuelve a su mesa para intentar decir algo con respecto a la 
muerte de su amigo. Como lo señala Harvey, así Beckett muestra que para 
él “el arte es un testigo de la vida y la muerte, del amor y el sufrimiento, un 
testigo que testifica en contra del paso del tiempo” (233). De esta manera, 
al igual que en “Palabras sobrevivientes…”, se destaca que el lenguaje tiene 
cierta fuerza de resistencia. Se rescata el poder que tienen las palabras para 
acompañarnos y para testificar el paso del tiempo.
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Para mí, esta es una de las conclusiones más significativas de los poemas 
de Beckett y de todo su proyecto. Hay una necesidad de resistirse al carácter 
devastador del tiempo y a la falta de significado del lenguaje. Esta necesidad 
obliga al poeta a fracasar indefectiblemente, pero a no renunciar a su batalla. 
Lo obliga también a quedarse con sus pobres medios para criticarlos; para 
saber que esto, criticar, mostrar la insuficiencia, declararse impotente, es lo 
único que aún puede y debe hacer como poeta, y que justamente nombrar 
el fracaso del lenguaje constituye su mayor triunfo. Por ello, se podría decir 
que la derrota de Beckett frente al tiempo y el lenguaje da cuenta de cierto 
tipo de esperanza, ya que señala la necesidad (y de hecho, la obligación) de 
buscar aquello que está detrás del lenguaje y de hablar para intentar resistirse 
al paso del tiempo, o al menos, para dar cuenta de esta imposibilidad.

Finalmente, esto permite decir que los poemas de Beckett hacen parte de 
cierta tradición lírica no solo porque son textos muy valiosos, sino porque 
responden a uno de los problemas más importantes de esta tradición y a 
un momento en el que ella debe volver a preguntarse por la función de la 
literatura con respecto a sus propios ideales y por su pertinencia frente a su 
momento histórico. A pesar de que su proyecto es radicalmente escéptico y 
pesimista, y parece que su obra se niega a sí misma todas sus posibilidades 
de lograr cualquier aspiración, el autor rescata la pertinencia de la literatura 
y defiende su derecho a la existencia.
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