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La celebración del realismo mágico, incluso como eslogan 
publicitario del país, y el afán por rescatar los eventos más graves 
que denuncia Cien años de soledad han marginado elementos como 

el humor y el juego, que a primera vista parecen ligeros, pero que considero 
claves a la hora de enfrentar dos grandes problemas de ese tiempo: primero, 
a nivel internacional, la Revolución cubana imponía a los escritores elegir 
entre empuñar la pluma o el fusil; y segundo, a nivel nacional, estaba 
vigente la pregunta por cómo representar la violencia que venía azotando 
al país, sin reproducirla ni volver a fórmulas gastadas que, con un realismo 
desgarrado, se conformaban con mostrar las vísceras de los muertos que 
había dejado la violencia. 

Como intentaré demostrar, el humor lúdico de Cien años de soledad 
constituye una poética que celebra la vida, ridiculiza el dogmatismo y 
busca superar la fragmentación propia de la melancolía, consolidando una 
comunidad en torno de la risa. Además, el humor aporta el componente 
subversivo que acompaña a la revolución política, desde una estética expe-
rimental, crítica de sí misma y autorreflexiva, que rechaza el uso fanático 
y ciego de la violencia.

Veamos rápidamente el contraste entre el juego violento de la guerra y 
otro juego que representa la novela: el de la literatura. Cuando el coronel 
Aureliano Buendía sale de Macondo a extender su revolución, deja encargado 
a Arcadio. El poder se le sube a la cabeza al antiguo profesor, que termina 
convertido en un tirano, incluso peor que aquellos a los que pretendía 
derrocar: 

Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus propósitos, [Arcadio] 
mandó que un pelotón de fusilamiento se entrenara en la plaza pública 
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disparando contra un espantapájaros. Al principio nadie lo tomó en serio. 
Eran, al fin de cuentas, los muchachos de la escuela jugando a gente mayor. 
Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda de Catarino, el trompetista 
de la banda lo saludó con un toque de fanfarria que provocó las risas de la 
clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. (Cien años 
126, énfasis añadido) 

Unos muchachos jugando a fusilar a un espantapájaros ya es algo risible. 
El trompetista, como buen artista, lo nota. Su burla no es bien recibida por 
ese hombre rígido, incapaz de reírse de sí mismo y de darse cuenta de que 
solo está jugando. Es por eso que, a renglón seguido, viene de la mano de 
Úrsula un castigo cómico en contra de quien abusa de su posición de poder. 
Tan pronto Arcadio se disponía a fusilar al trompetista, la vieja Úrsula, 
armada de un rebenque, irrumpió en el cuartel y

azotándolo sin misericordia, lo persiguió hasta el fondo del patio, donde 
Arcadio se enrolló como un caracol. […] Dejó a Arcadio con el uniforme 
arrastrado, bramando de dolor y rabia. (126-127)

La risa brota por la justicia cómica con la que Úrsula castiga la falta de 
humor de Arcadio y confirma aquello que decía Henri Bergson al teorizar 
sobre la risa: un personaje cómico es ridículo en la medida en que no tiene 
la elasticidad mental y la capacidad para distanciarse de sí mismo y, en 
cambio, repite con rigidez, inconsciencia y automatismo su papel (13-15). 
Gracias al distanciamiento del episodio cómico, los muchachos armados 
son rebajados a niños que juegan a hacer la guerra, pero que huyen, co-
bardemente, cuando llega mamá y azota su hombría. Algo similar ocurre 
con el coronel Aureliano Buendía, quien ha optado por todas las formas 
de lucha, pues, según dice, “lo único eficaz es la violencia” (Cien años 120). 
Promueve treinta y dos levantamientos y los pierde todos, escapa a catorce 
atentados y se convierte en un héroe mítico. Lo único que le queda de la 
violencia, ese método “tan eficaz”, es un puñado de derrotas, una calle con 
su nombre y una muerte solitaria.

Otro juego aventaja al de la guerra: el de la literatura, un juego que rescata 
a Aureliano Babilonia del encierro, la soledad y la melancolía que lo embargan 
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a causa del fantasma traumático de la masacre de las bananeras. El cambio 
se da gracias a su amistad con esos cuatro amigos escritores, a la cabeza del 
sabio catalán, fundada en el humor, la parranda y la literatura como juego:

Para un hombre como él, encasillado en la realidad escrita, aquellas sesiones 
tormentosas que empezaban en la librería a las seis de la tarde y terminaban 
en los burdeles al amanecer fueron una revelación. No se le había ocurrido 
pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se había 
inventado para burlarse de la gente, como lo demostró Álvaro una noche de 
parranda. (Cien años 440, énfasis añadido)

Vemos que la literatura como juguete está del lado de la vida, del erotismo, 
de la camaradería y del humor sin límites, más que del encierro tormentoso 
de la erudición o de esa sabiduría, que, según el sabio catalán, no vale la pena 
si no es “posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar 
los garbanzos” (440). En el burdel donde terminaban sus conversaciones, la 
propietaria se burlaba de la credulidad de los clientes, “que admitían como 
algo cierto un establecimiento que no existía sino en la imaginación, porque 
allá hasta las cosas tangibles eran irreales” (440). Del lado de ese sentido 
de irrealidad, desde el que la literatura caricaturiza lo real, y junto a estos 
escritores que tratan de incendiar la casa, para demostrar que no existe (441), 
Aureliano descubre en el burdel imaginario y en la cama de Nigromanta 
la cura para la timidez, que lo llevará a encontrar la felicidad en el amor 
de Amaranta Úrsula, por encima del miedo a engendrar un hijo con cola 
de marrano. Es gracias a esa comunidad consolidada en torno de la risa 
que Aureliano encuentra una forma de superar la melancolía y la soledad, 
como le ocurrió al mismo García Márquez tras presenciar el Bogotazo, y 
de encontrar en la literatura una salida al desengaño y la desazón en que 
quedaron otros escritores, como Gonzalo Arango.1 

Como un modelo de los escritores del Boom, que buscaban escribir esa gran 
novela latinoamericana que le diera al continente su identidad, el grupo de 

1	 Con Gaitán vivo, dice Arango, los nadaístas habrían defendido “sus banderas revolu-
cionarias”, en vez de ser esos intelectuales “amargos”, “derrotistas” y distanciados que se 
proclaman como apátridas, alejados de la participación política y de la lucha del pueblo, 
que escriben y viven “en el exilio de la imaginación”, como “exploradores estéticos de la 
nada y el vacío” (Obra negra 61-62).
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escritores de Cien años de soledad trata de hacer algo perdurable, a instancias 
del sabio catalán, quien los impulsa a buscar la “trigesimoséptima situación 
dramática” (443). La búsqueda de estos escritores se da “en un pueblo donde 
ya nadie tiene interés ni posibilidades de ir más allá de la escuela primaria” 
(443) y pese a saber que el destino de la literatura es efímero. Prueba de esta 
consciencia es, por ejemplo, el episodio en el que el narrador cuenta que 
Alfonso perdió en “la casa de las muchachitas” (452) unos pliegos de los 
manuscritos del sabio catalán, quien en vez de enfurecerse “comentó muerto 
de risa que aquel era el destino natural de la literatura” (453): el olvido, pero 
el olvido en medio de la vida alegre y la amistad. Esta situación contrasta 
con las exigencias de compromiso militante que se les hacía a los escritores 
desde Cuba, so pena de ser juzgados por reaccionarios, evasivos, burgueses 
o poco comprometidos con el cambio social, como ocurrió con Guillermo 
Cabrera Infante, Severo Sarduy o Heberto Padilla. 

Esa capacidad para reírse de sí mismo que no tiene Arcadio, pero de la 
que sí goza el grupo de escritores, refleja la de García Márquez y sus amigos 
de La Cueva. Así lo reconoce en Vivir para contarla, cuando narra que en 
una alicorada discusión sobre Faulkner desafió a Álvaro Cepeda Samudio 
a resolver la disputa a los puños: 

Iniciamos el impulso para levantarnos de la mesa y echarnos al medio de la 
calle, cuando la voz impasible de Germán Vargas nos frenó en seco con una 
lección para siempre: —El que se levante primero ya perdió. (104)

El secreto para mantenerse unidos, a pesar de sus diferencias, y no 
recurrir a la violencia, dice García Márquez, fue burlarse de todo. Perder la 
paciencia, pero nunca el humor.2 En el libro El puño invisible, arte, revolución 
y un siglo de cambios culturales, de Carlos Granés, se dice que “en el adn 
del arte contemporáneo están estas dos actitudes: la violencia y el humor, 
[…] el gesto transgresor y el gesto cotidiano, Diógenes y Pirrón” (46). Estas 
palabras sirven para preguntarse dónde se sitúa el arte de García Márquez. 
La anécdota de Cien años de soledad que citamos como reflejo de la actitud 

2	 “nuestra fortuna mayor fue que aun en los apuros más extremos podíamos perder la 
paciencia pero nunca el sentido del humor. […] En la mesa de don Ramón Vinyes nos 
comportábamos los cuatro como los promotores y postuladores de la fe, siempre juntos, 
hablando de lo mismo y burlándonos de todo” (García Márquez, Vivir para contarla 104). 
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festiva de los escritores alter ego de los de La Cueva y la ridiculización 
constante de figuras ligadas a las armas parecen inclinar su arte del lado 
del humor como forma revolucionaria de alcanzar una liberación subjetiva 
que posibilite un cambio material, entendiendo que si bien el arte no puede 
cambiar las estructuras de la sociedad, sí puede transformar la subjetividad 
del artista y su público. 

Granés señala que para Marcel Duchamp “renunciar al mundo y a sus 
convenciones daba la libertad para reinventarse a sí mismo y vivir la vida 
que se quería vivir” (47). Duchamp era un espíritu escéptico, que ponía 
en duda las verdades impuestas por la ley y la costumbre y que optaba por 
seguir “su propio camino burlándose de lo establecido e inventando lo que 
Octavio Paz llamó un arte de liberación interior” (47). Podemos decir que 
esos escritores que en Cien años de soledad insisten en el juego burlón de la 
literatura, pese al analfabetismo de Macondo, comparten algo de ese espíritu 
que no se toma las cosas tan en serio y que busca, ante todo, la libertad y la 
celebración de la vida en comunidad. 

Cien años de soledad reconoce, sin embargo, lo problemático de entregarse 
al juego literario en un espacio de precariedad económica y de bajo acceso 
a los medios para ejercer la libertad creativa. En la novela, se insiste en el 
ejercicio pleno del arte, aunque dándole una dimensión más mundana, 
ligada a la vida, a la bohemia y a lo popular, en vez de una de privilegio, 
jerarquía, estatus social e intelectual. Si Fidel Castro les pedía a los artistas 
aceptar unas restricciones a su libertad de expresión, con el fin de alcanzar 
unas condiciones materiales que en el futuro expandirían dicha libertad 
creativa a todos los que antes no habían tenido la oportunidad de acceder 
a la recepción y a la creación literaria, Gabriel y sus amigos, en la novela, no 
renuncian a esta última, e incluso la comparten con los miembros menos 
privilegiados del pueblo. García Márquez logra satisfacer las demandas de 
la revolución, que pide una literatura que trate problemas sociales y esté 
al alcance del pueblo, con el espíritu vitalista, lúdico y humorístico propio 
de una literatura más experimental, que podría resultar sospechosa por su 
falta de compromiso y por su ambivalencia. 

Al dilema que la Revolución cubana le imponía a García Márquez de 
si empuñar la pluma o el fusil, se sumaba la pregunta de por qué no había 
escrito una novela política comprometida sobre la violencia. No era una 
pregunta fácil de contestar, pues implicaba resolver el gran problema de 
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cómo hablar de la brutalidad sin rendirse a la atracción o al morbo que ella 
suele producir, sin recrudecerla o fomentarla con sus textos. Según Héctor 
Hoyos, había un sentimiento de vergüenza tanto por hablar de ella como 
por no tener el coraje de hacerlo (véase Hoyos). Además de buscar la forma 
de representarla, los escritores debían también tomar posición con respecto 
a la violencia y distinguir entre diversos tipos, según su fuente. En un 
artículo de 1959, García Márquez responde en estos términos a la pregunta 
de cómo representar la violencia: “La novela no estaba en los muertos de 
tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite, 
sabiendo que a cada latido del corazón corrían el riesgo de que les sacaran 
las tripas” (“Dos o tres cosas” 728).

Son la distancia y el vitalismo del humor carnavalesco los que le permi-
tieron a García Márquez sobreponerse a la melancolía de permanecer con 
los muertos y, en cambio, representar la vida que queda y la forma en la que 
los sobrevivientes logran recuperarse de la pérdida y seguir viviendo, así sea 
para contarla. Con el humor y el juego, el escritor encontró un punto medio 
entre la experimentación literaria y una ironía demasiado fina, que corre 
el riesgo de no comunicarle nada al lector promedio. Evitó, también, caer 
en una literatura demagógica, que buscara simplemente educar al pueblo, 
con un paternalismo condescendiente y unas formas realistas gastadas que 
poco efecto surten. Al contrario, creó un juego literario que desafió a sus 
distintos lectores, invitándolos a reconstituir el sentido de la obra y de esos 
personajes a los que él mismo llamó, en una entrevista con su amigo Plinio 
Apuleyo Mendoza, “rompecabezas armados con piezas de muchas personas 
distintas”, incluyéndose a sí mismo (Apuleyo y García Márquez 42). El mérito 
de su madre como lectora, dice, es que tiene la destreza de los arqueólogos 
para reconstruir el animal a partir de las vértebras. El doble sentido lúdico 
está dado en la creación de quien construye el rompecabezas como autor y 
en la labor creativa de quien lo reconstruye como lector e intenta identificar 
a quién corresponde cada pieza. 

El humor y el juego en Cien años de soledad no solo apuntan a lo político, 
sino que también subvierten otro tipo de discursos. En ese rompecabezas que 
es la novela, García Márquez toma elementos que se presentan como rígidos 
y solemnes, la Biblia, la muerte, el incesto como el mayor de los pecados, 
y los deforma con su humor hasta más no poder. La muerte deambula por 
la vida, se funde con ella, de tal manera que los muertos conviven con los 
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vivos y estos les envían cartas con quienes, como Amaranta, están por morir 
y hacen del hecho trágico un carnaval cómico. Por otra parte, el incesto, 
uno de los más antiguos tabúes de la sociedad, se ridiculiza al punto de 
materializarse en la grotesca cola de cerdo del último Buendía. Así, uno a 
uno, los miedos van disipándose en una risa vitalista que celebra el amor, la 
libertad, la solidaridad y la camaradería, y abre un horizonte de posibilidad 
distinto al de la pugna, la violencia y la soledad. 

El hecho de que el personaje Gabriel tenga las obras de Rabelais es un 
indicio de la posible influencia de lo carnavalesco, de Mijaíl Bajtín, en Cien 
años de soledad, lo que refuerza la idea de reconstruir una comunidad en 
torno al humor en la novela. Cercano a la teoría de la risa de Bergson, 
Bajtín encuentra en el carnaval una subversión momentánea del orden 
oficial y de las divisiones sociales e ideológicas. En este, se da una suerte de 
comunión entre iguales, prevalece lo sensual y lo lúdico y hay un momento 
de renacimiento y renovación, en el que, paradójicamente, se resiste al orden 
impuesto, pero a su vez se le perpetúa con ciertas diferencias dadas por ese 
carácter renovador. La novela con su espíritu carnavalesco y folklórico y con 
su juego de máxima aproximación, cuestiona, relativiza y parodia todos los 
discursos, incluso a sí misma, destruyendo la épica y los dogmas a punta 
de esas risas que Bajtín identifica en el carnaval.3

Siguiendo ese espíritu carnavalesco y burlón, Cien años de soledad se ríe 
de los partidos antagónicos, que no se distinguen el uno del otro y que avivan 
el odio y el fanatismo, así como de los gestos heroicos de quienes entregan 
la vida luchando, como Gregorio Stevenson, bajo un ropaje travestido; se ríe 
también de los científicos que, como José Arcadio padre, descubren el agua 
tibia, de los candidatos a papa que, como el hijo de Fernanda, sucumben 
a los placeres hedonistas y decadentes, o de las cachacas arribistas que 
conjugan lo escatológico divino y mundano en bacinillas de oro. La novela 
se burla de personajes orgullosos y grotescos, como Aureliano Segundo, que 

3	 En “Epic and Novel”, Bajtín nota la maleabilidad del mundo que fomenta la risa: “It 
is precisely laughter that destroys the epic, and in general destroys any hierarchical 
(distancing and valorized) distance. […] Laughter has the remarkable power of making 
an object come up close, of drawing it into a zone of crude contact where one can finger 
it familiarly on all sides, break open its external shell, look into its center, doubt it, take 
it apart, dismember it, lay it bare and expose it, examine it freely and experiment with it 
[…]. Familiarization of the world through laughter and popular speech is an extremely 
important and indispensable step in making possible free, scientifically knowable and 
artistically realistic creativity” (23).
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se atragantan hasta la inconsciencia para ganar un concurso o que juegan a 
hacer la guerra para buscar la paz, sin darse cuenta de que ponen en riesgo la 
vida misma, por imponerse en lo que es solo un juego. Los sujetos cómicos 
son aquellos que no se distancian de sí mismos y no comprenden que en 
esta vida no se tiene certeza ni de la existencia misma, como le advierte el 
párroco de Macondo a Aureliano Babilonia. Estos personajes se recluyen en 
su soledad, se aprisionan entre el corsé de la solemnidad, de la moralidad, 
del saber, de la verdad, del radicalismo, del poder o del miedo a pecados 
como el incesto. 

En la novela, el humor juguetón fomenta una suerte de elasticidad mental 
que sirve como antídoto a la rigidez propia del que no acepta cambiar el 
orden. Evitaría, entonces, la estrechez de Fernanda del Carpio y el modo 
de ser del cachaco solemne, que imita la tradición española, así como el 
positivismo, la racionalidad cartesiana, el fanatismo político de Arcadio o 
el afán de teorización del crítico que busca sentidos ocultos y últimos en la 
literatura. Solo quien ha ejercitado la elasticidad propia del humor y el juego 
se libera de la rigidez de acomodar el comportamiento a moldes sociales, a 
la racionalidad occidental, a dicotomías artificiosas que alimentan el odio 
(derecha contra izquierda, liberales contra conservadores, revolucionarios 
frente a contrarrevolucionarios, etc.), a protocolos de buena urbanidad, a 
buenas costumbres de honor, virginidad y castidad. Solo disfruta el juego 
quien sabe que juega. Amaranta Úrsula, de carácter libre y a quien le tiene 
sin cuidado “el qué dirán” de esa suerte de panópticos sociales en que se 
convierten los pueblos chicos, que se hacen infiernos grandes, se entrega a 
un amor no solo extraconyugal sino incestuoso, por lo tanto, contrario a la 
naturaleza y a la supuesta ley de preservación de la especie. Muere tras el 
parto, pero no entre lágrimas, sino entre risas y sin ningún lamento por la 
cola de puerco que materializa su pecado. Ella y Aureliano Babilonia han 
crecido juntos, jugando y riendo en pleno diluvio.

La literatura de García Márquez, aunque se sabe un juego efímero e inútil 
frente a fuerzas que están por encima del hombre, como el paso del tiempo 
y la muerte, sigue jugando, haciendo y fundiendo pescaditos de oro. Es un 
juego literario que fluctúa entre el extrañamiento y la naturalización de lo 
maravilloso, entre el goce de jugar y la tensión de perder, entre el elemento 
racional y el sensible, entre la seriedad y la risa. Dice Bergson que lo cómico 
ocurre cuando un grupo de personas impone silencio a sus emociones y llama 
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a jugar solo a su inteligencia (13). Luego de eso que él llama una anestesia 
momentánea del corazón, vuelve lo sensible, el tono poético, lírico, de 
García Márquez, que nos adentra en los amores y desamores, en la guerra, 
la muerte, la vejez, y nos hace solidarios con los dolores de esos personajes 
trágicos de Macondo, reflejo de los dramas de nuestra propia existencia, 
bien sea a nivel nacional, latinoamericano o universal. Esto evita el cinismo 
indiferente, el excluirse de la acción transformadora, el caer en el nihilismo 
y la pasividad. A su vez, el humor impide darle demasiada importancia al 
juego y a las pasiones que llevan a Crespi al suicidio, al coronel Aureliano 
al fusilamiento, a Arcadio a la tiranía de su radicalismo revolucionario o a 
Aureliano padre a su encierro en el laboratorio de alquimia y a la soledad 
del árbol junto al que muere amarrado. 

Macondo es ese espacio lúdico en el que lo trágico y lo cómico generan 
la complicidad entre el escritor y el lector, y en donde Aureliano Babilonia 
supera la soledad y los fantasmas de la matanza de las bananeras, gracias al 
amor de Amaranta Úrsula y a su amistad con el grupo de escritores, fundada 
en su acercamiento humorístico y lúdico a la literatura. Como cualquier 
juego que tiene un tiempo determinado y unos jugadores que en algún 
punto se aburren o deciden no jugar más, la vida en este pueblo también 
está condenada a terminar. El sabio catalán, el mismo hombre que cree 
que el mundo se habrá acabado de joder el día en que los hombres viajen 
en primera clase y la literatura en el vagón de carga, abandona Macondo, 
deja sus libros y les dice a sus amigos en un tono vulgar y desengañado: 
“¡Ahí les dejo esa mierda!”. El uso de la palabra ya no obedece a un ímpetu 
resistente contra la situación de miseria y abandono, como el del final de 
El coronel no tiene quién le escriba, sino a la desacralización de la misma 
literatura y al desengaño que arrastra al sabio catalán hacia la muerte. En 
las cartas que les fue enviando a sus discípulos, el sabio catalán deja ver 
cómo fue perdiendo el humor y el espíritu lúdico, su “maravilloso sentido 
de irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a todos que se fueran 
de Macondo, que olvidaran cuanto él les había enseñado del mundo y del 
corazón humano, que se cagaran en Horacio” y que “recordaran siempre 
que el pasado era mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, que 
toda primavera antigua era irrecuperable, y que el amor más desatinado y 
tenaz era de todos modos una verdad efímera” (455). ¿Qué puso fin al juego 
de los escritores y por qué se va el sabio catalán? La respuesta puede estar 
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en la atmósfera de abandono y desesperanza que deja la violencia tras la 
matanza de las bananeras, pero sobre todo en el hecho de no creer más en 
el juego literario como forma de celebración de la vida, aun en medio de 
la adversidad.

Como dice Tristán Tzara, en su manifiesto dadaísta, el arte es algo privado 
que el artista hace para sí mismo, y no una obra comprensible producto de 
periodistas. García Márquez conjugó su talento comunicativo de cronista 
con sus dotes artísticas, encontró un equilibrio entre la expresión individual 
que celebra la libertad absoluta y la necesidad de cruzar el puente y crear 
un diálogo constructivo con su lector. Como el de Tzara, su arte reivindica 
la vida, con todas sus contradicciones y sus formas grotescas, haciendo de 
la carcajada, la fiesta y el erotismo su mejor aliado para combatir la melan-
colía, la alienación y la solemnidad. Si Duchamp se quejaba de que aquellas 
batallas entre artistas por fijar el rumbo revolucionario de su arte no dejaban 
mayor espacio para la risa y él mismo eludía aquellos debates solemnes 
que buscaban encasillarlo en alguna categoría rígida, García Márquez, 
por su parte, evitó debates públicos como el del caso Padilla, que puso fin 
a la hermandad de los escritores latinoamericanos. Su posición fue la del 
que se ríe de sí mismo y del ego henchido de aquellos que, con prepotente 
ingenuidad, creen que con sus libros y defensas acaloradas de una u otra 
estética cambiarán el destino humano. Su misión parece más modesta, pero 
más poderosa: fomentar, a punta de mamagallismo literario, el gozo y la 
risa en comunidad, la amistad, la inclusión y la celebración de la vida, por 
encima de las rencillas que dividen a unos y otros entre conservadores y 
liberales, revolucionarios o reaccionarios, en un país abatido por la violencia, 
la melancolía, las ideologías y la fragmentación. 

Su legado, más que el de una literatura comprometida con la lucha, sería 
el del contagio al lector con la flexibilidad subjetiva y el vitalismo propio 
de su humor mamagallista. Al ser así, y tras el descrédito de la Revolución 
cubana, podría ocurrir lo que Granés dice que sucedió con las ideas da-
daístas y surrealistas que sobrevivieron a las vanguardias e impregnaron 
la sensibilidad de los jóvenes en los sesenta, incluida la del mismo García 
Márquez: no transmitieron su nihilismo, negación o irracionalidad, sino 
su celebración de la vida en los tiempos en que se popularizó el eslogan “Si 
no puedo bailar, no es mi revolución” o lo que el mismo Jaime Bateman 
decía: “La revolución es una fiesta”. Como explica Granés, el primer eslogan 
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provenía de la premisa de que en vez de asumir posiciones pasivas, el público 
debía participar activamente, alterando rutinas, convenciones y verdades 
preestablecidas, de tal forma que se resistiera a la alienación propia del 
mundo capitalista. Frente al tedio y el automatismo del trabajo asalariado, 
la fiesta y el juego se mostraban como formas de transformar la vida. Así, 
si la sociedad del espectáculo creaba la ilusión de libertad y anestesiaba al 
individuo, el juego le permitía ser activo en su desarrollo y (re)construcción. 

Desde La Cueva, e influido por amigos como Cepeda Samudio, quién se 
expuso en Nueva York a las corrientes artísticas en boga, García Márquez 
llega a un arte poética que no adolece de la melancolía que se le achacaba al 
pueblo latinoamericano, pero comparte ese espíritu vitalista, festivo, lúdico y 
humorístico de las vanguardias europeas que se reaviva en los años sesenta; 
un humor que rompe convenciones, une la vida y el arte en una actividad 
literaria, que, en vez de tener como fin último el triunfo de uno sobre los 
otros, busca el goce colectivo del proceso creativo y el empoderamiento de 
individuos que construyen el sentido de la obra.

Si bien el legado de las vanguardias pudo tener una influencia en García 
Márquez, la cultura caribeña, dada a la fiesta y a la mamadera de gallo, y el 
influjo de un escritor del Caribe como José Félix Fuenmayor cumplieron 
también un papel fundamental en su concepción de la literatura como 
juego burlesco.4 Al fin de cuentas la mamadera de gallo es un rasgo de la 
idiosincrasia costeña que marcó a García Márquez, a tal punto que en su 
literatura le apostó como acompañante de la revolución, sin sucumbir a la 
solemnidad. De ahí que Daniel Samper afirme que García Márquez convirtió 
el mamagallismo “en efectiva arma política” (142). Así los malhumorados 
sospechen del humor, el mamagallista, según Samper, es “un escéptico 
sano”, alguien que desde un ángulo festivo de la vida cuestiona la realidad 
y lo que se entiende por tal, permitiendo esa maleabilidad necesaria para 
transformar el mundo. El mamagallista disfruta “desinflar la pompa de la 
seriedad convencional”, sabe ver el lado ridículo y grotesco que se esconde 
en todo; si toma una posición es para rechazar la solemnidad y “su misión 

4	 Sobre Fuenmayor, escritor satírico influenciado por Swift, dice García Márquez, en Vivir 
para contarla, que fue el padre de todos en La Cueva. Dice, además, que Fuenmayor 
resaltaba la relación entre el arte y la vida que defendían las vanguardias: “Álvaro Cepeda 
y yo pasábamos horas escuchándolo, sobre todo por su principio básico de que las 
diferencias de fondo entre la vida y la literatura eran simples errores de forma” (104).
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vital es la de desvencijar el aparato de lo trascendental con la dinamita de una 
visión consciente de su propio ridículo” (140). Esto explica, según Samper, 
“que no haya mejor lugar para cultivar el mamagallismo que un país tan 
espeso y augusto como Colombia” (140). Es eso, precisamente, lo que hace 
García Márquez al introducir el humor en la literatura de la Violencia (que 
se había olvidado de que los vivos, por traumatizados que puedan estar, 
también se ríen) y al responder al dilema entre la pluma y el fusil, con las 
plumas afiladas de su humor mamagallista. El humor es el mejor gallo de 
pelea que se han inventado para dinamitar todo lo que se convierta en dogma, 
incluida la misma revolución, y para reunir a una sociedad fragmentada en 
la melancolía alrededor de una risa que lo abarca todo.

En vez del mentadísimo realismo mágico, es el humor lo que, según 
Mario Vargas Llosa, le da verosimilitud a El coronel no tiene quién le escriba 
y lo que evita los problemas de la ficción truculenta, sin renunciar a que 
lacras sociales se presenten en toda su crudeza como el nervio de la historia 
(328). El humor, según dice, es la fuerza disolvente, suavizadora, letárgica, 
que desvía la atención del lector hacia aquello que lo divierte, que lo marea, 
que aligera y embota su sentido crítico con un juego rápido, lo desarma y lo 
persuade. Del humor de Cien años de soledad se puede decir lo mismo: es un 
antídoto contra fuerzas que ahogarían la vivencia y que le restarían poder 
persuasivo al relato. Sin él, la historia parecería irreal y por su truculencia 
generaría el rechazo de un lector burgués que, por razones ideológicas, 
sociales, literarias y como mecanismo de defensa, para no sentirse culpable, 
ha alzado un muro de prejuicios, prevenciones, incredulidad y sospecha. El 
humor baja esas defensas y permite que la cápsula amarga de las violencias 
denunciadas sea digerida.

El riesgo que no reconoce Vargas Llosa es que un lector, propenso a 
negar su complicidad, le preste más atención a lo dulce que a lo violento, 
aquello que el humor recubre en lo que él mismo llama “una envoltura, un 
halo, una alegre neblina que disimula los rasgos feos de la realidad” (329). 
Se corre el riesgo de que en vez de llevar al lector a reconocer la realidad de 
la crudeza que se le narra, esa envoltura humorística termine por construir 
una cortina de humo alegre. Eso podría explicar, en parte, el hecho de que 
pese a la violencia que permea la obra de García Márquez y a su denuncia 
constante de la censura, de los estados de sitio y los abusos del Estado 
colombiano, se haya elevado a Macondo como ícono de lo nacional, con 
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más orgullo que vergüenza. En ese afán por ver y mostrar lo bueno y buscar 
sobrepasar lo malo, mediante el autoengaño, se abrazaría el lado festivo 
de la obra de García Márquez con tanto orgullo como su Premio Nobel, 
ahogando su lado subversivo y esa otra realidad que exige un cambio, una 
toma de postura, y no solo un festejo que le diga al público que, pese a la 
violencia, el show debe seguir. Puede ser que el humor que servía como 
vacuna contra la incredulidad y que desfamiliarizaba la violencia termine 
siendo demasiado familiar, cree anticuerpos por su repetido uso y requiera, 
entonces, de un nuevo extrañamiento bajo la truculencia a la que vuelven 
autores como Fernando Vallejo y Evelio Rosero. Quizás, mientras los críticos 
ahogan la risa, otros lectores no vean la violencia que esta busca combatir. 

Más allá de estas objeciones, reconocer en el juego y el humor una estrategia 
contra las distintas formas de violencia y sus efectos (derrotismo, inacción, 
fragmentación, melancolía y soledad) permite encontrar una salida: una 
risa comunal e incluyente que no sea un arma para reducir y excluir al otro, 
sino una cura para restaurar los lazos de una sociedad fracturada por tanta 
violencia. El mamagallismo lúdico de esa literatura, que García Márquez, al 
recibir el Nobel, llamó el mejor juguete que se han inventado para burlarse 
de la gente, le permite al autor romper los moldes, las convenciones y los 
corsés ideológicos y estéticos de la cultura occidental y hacer que todo lo 
sólido se desvanezca en el aire. Finalmente, también le permite burlar la 
dicotomía entre la pluma y el fusil, sin el fanatismo que apagó el espíritu 
de cambio, por cuenta de una revolución incapaz de reírse de sí misma.
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