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A CELEBRACION DEL REALISMO MAGICO, incluso como eslogan

publicitario del pais, y el afan por rescatar los eventos mas graves

que denuncia Cien afios de soledad han marginado elementos como
el humor y el juego, que a primera vista parecen ligeros, pero que considero
claves ala hora de enfrentar dos grandes problemas de ese tiempo: primero,
a nivel internacional, la Revoluciéon cubana imponia a los escritores elegir
entre empuiiar la pluma o el fusil; y segundo, a nivel nacional, estaba
vigente la pregunta por como representar la violencia que venia azotando
al pais, sin reproducirla ni volver a férmulas gastadas que, con un realismo
desgarrado, se conformaban con mostrar las visceras de los muertos que
habia dejado la violencia.

Como intentaré demostrar, el humor ludico de Cien asios de soledad
constituye una poética que celebra la vida, ridiculiza el dogmatismo y
busca superar la fragmentacion propia de la melancolia, consolidando una
comunidad en torno de la risa. Ademas, el humor aporta el componente
subversivo que acompaia a la revolucion politica, desde una estética expe-
rimental, critica de si misma y autorreflexiva, que rechaza el uso fanatico
y ciego de la violencia.

Veamos rapidamente el contraste entre el juego violento de la guerra y
otro juego que representa la novela: el de la literatura. Cuando el coronel
Aureliano Buendia sale de Macondo a extender su revolucion, deja encargado
a Arcadio. El poder se le sube a la cabeza al antiguo profesor, que termina
convertido en un tirano, incluso peor que aquellos a los que pretendia
derrocar:

Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus propositos, [Arcadio]
mandé que un pelotén de fusilamiento se entrenara en la plaza publica
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disparando contra un espantapdjaros. Al principio nadie lo tomé en serio.
Eran, al fin de cuentas, los muchachos de la escuela jugando a gente mayor.
Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda de Catarino, el trompetista
de la banda lo salud6 con un toque de fanfarria que provocd las risas de la
clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. (Cien afios
126, énfasis anadido)

Unos muchachos jugando a fusilar a un espantapdjaros ya es algo risible.
El trompetista, como buen artista, lo nota. Su burla no es bien recibida por
ese hombre rigido, incapaz de reirse de si mismo y de darse cuenta de que
solo estd jugando. Es por eso que, a renglon seguido, viene de la mano de
Ursula un castigo cémico en contra de quien abusa de su posicion de poder.
Tan pronto Arcadio se disponia a fusilar al trompetista, la vieja Ursula,
armada de un rebenque, irrumpié en el cuartel y

azotandolo sin misericordia, lo persiguié hasta el fondo del patio, donde
Arcadio se enroll6 como un caracol. [...] Dejé a Arcadio con el uniforme
arrastrado, bramando de dolor y rabia. (126-127)

La risa brota por la justicia cdmica con la que Ursula castiga la falta de
humor de Arcadio y confirma aquello que decia Henri Bergson al teorizar
sobre la risa: un personaje comico es ridiculo en la medida en que no tiene
la elasticidad mental y la capacidad para distanciarse de si mismo y, en
cambio, repite con rigidez, inconsciencia y automatismo su papel (13-15).
Gracias al distanciamiento del episodio cdmico, los muchachos armados
son rebajados a niflos que juegan a hacer la guerra, pero que huyen, co-
bardemente, cuando llega mama y azota su hombria. Algo similar ocurre
con el coronel Aureliano Buendia, quien ha optado por todas las formas
de lucha, pues, segun dice, “lo tnico eficaz es la violencia” (Cien afios 120).
Promueve treinta y dos levantamientos y los pierde todos, escapa a catorce
atentados y se convierte en un héroe mitico. Lo unico que le queda de la
violencia, ese método “tan eficaz”, es un puniado de derrotas, una calle con
su nombre y una muerte solitaria.

Otro juego aventaja al de la guerra: el de la literatura, un juego que rescata
a Aureliano Babilonia del encierro, la soledad y la melancolia que lo embargan
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a causa del fantasma traumatico de la masacre de las bananeras. El cambio
se da gracias a su amistad con esos cuatro amigos escritores, a la cabeza del
sabio catalan, fundada en el humor, la parranda y la literatura como juego:

Para un hombre como ¢él, encasillado en la realidad escrita, aquellas sesiones
tormentosas que empezaban en la libreria a las seis de la tarde y terminaban
en los burdeles al amanecer fueron una revelaciéon. No se le habia ocurrido
pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se habia
inventado para burlarse de la gente, como lo demostré Alvaro una noche de
parranda. (Cien afios 440, énfasis anadido)

Vemos que la literatura como juguete esta del lado de la vida, del erotismo,
de la camaraderia y del humor sin limites, mas que del encierro tormentoso
dela erudicién o de esa sabiduria, que, segtin el sabio catalan, no vale la pena
sino es “posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar
los garbanzos” (440). En el burdel donde terminaban sus conversaciones, la
propietaria se burlaba de la credulidad de los clientes, “que admitian como
algo cierto un establecimiento que no existia sino en la imaginacion, porque
alla hasta las cosas tangibles eran irreales” (440). Del lado de ese sentido
de irrealidad, desde el que la literatura caricaturiza lo real, y junto a estos
escritores que tratan de incendiar la casa, para demostrar que no existe (441),
Aureliano descubre en el burdel imaginario y en la cama de Nigromanta
la cura para la timidez, que lo llevara a encontrar la felicidad en el amor
de Amaranta Ursula, por encima del miedo a engendrar un hijo con cola
de marrano. Es gracias a esa comunidad consolidada en torno de la risa
que Aureliano encuentra una forma de superar la melancolia y la soledad,
como le ocurrié al mismo Garcia Mdarquez tras presenciar el Bogotazo, y
de encontrar en la literatura una salida al desengafio y la desazén en que
quedaron otros escritores, como Gonzalo Arango.’

Como un modelo de los escritores del Boom, que buscaban escribir esa gran
novela latinoamericana que le diera al continente su identidad, el grupo de

1 Con Gaitan vivo, dice Arango, los nadaistas habrian defendido “sus banderas revolu-
cionarias”, en vez de ser esos intelectuales “amargos’, “derrotistas” y distanciados que se
proclaman como apatridas, alejados de la participacion politica y de la lucha del pueblo,
que escriben y viven “en el exilio de la imaginacion”, como “exploradores estéticos de la

7 »

nada y el vacio” (Obra negra 61-62).
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escritores de Cien afios de soledad trata de hacer algo perdurable, a instancias
del sabio catalan, quien los impulsa a buscar la “trigesimoséptima situacion
dramatica” (443). La bisqueda de estos escritores se da “en un pueblo donde
ya nadie tiene interés ni posibilidades de ir mds alld de la escuela primaria”
(443) y pese a saber que el destino de la literatura es efimero. Prueba de esta
consciencia es, por ejemplo, el episodio en el que el narrador cuenta que
Alfonso perdié en “la casa de las muchachitas” (452) unos pliegos de los
manuscritos del sabio catalan, quien en vez de enfurecerse “comenté muerto
de risa que aquel era el destino natural de la literatura” (453): el olvido, pero
el olvido en medio de la vida alegre y la amistad. Esta situacion contrasta
con las exigencias de compromiso militante que se les hacia a los escritores
desde Cuba, so pena de ser juzgados por reaccionarios, evasivos, burgueses
0 poco comprometidos con el cambio social, como ocurri6 con Guillermo
Cabrera Infante, Severo Sarduy o Heberto Padilla.

Esa capacidad para reirse de si mismo que no tiene Arcadio, pero de la
que si goza el grupo de escritores, refleja la de Garcia Marquez y sus amigos
de La Cueva. Asi lo reconoce en Vivir para contarla, cuando narra que en
una alicorada discusién sobre Faulkner desafié a Alvaro Cepeda Samudio
a resolver la disputa a los punos:

Iniciamos el impulso para levantarnos de la mesa y echarnos al medio de la
calle, cuando la voz impasible de German Vargas nos freno en seco con una
leccion para siempre: —EI que se levante primero ya perdid. (104)

El secreto para mantenerse unidos, a pesar de sus diferencias, y no
recurrir a la violencia, dice Garcia Marquez, fue burlarse de todo. Perder la
paciencia, pero nunca el humor.” En el libro El puio invisible, arte, revolucion
y un siglo de cambios culturales, de Carlos Granés, se dice que “en el ADN
del arte contempordneo estdn estas dos actitudes: la violencia y el humor,
[...] el gesto transgresor y el gesto cotidiano, Didgenes y Pirron” (46). Estas
palabras sirven para preguntarse dénde se sitda el arte de Garcia Marquez.
La anécdota de Cien afios de soledad que citamos como reflejo de la actitud

2 “nuestra fortuna mayor fue que aun en los apuros mas extremos podiamos perder la
paciencia pero nunca el sentido del humor. [...] En la mesa de don Ramén Vinyes nos
comportabamos los cuatro como los promotores y postuladores de la fe, siempre juntos,
hablando de lo mismo y burlandonos de todo” (Garcia Marquez, Vivir para contarla 104).
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festiva de los escritores alter ego de los de La Cueva y la ridiculizacién
constante de figuras ligadas a las armas parecen inclinar su arte del lado
del humor como forma revolucionaria de alcanzar una liberacion subjetiva
que posibilite un cambio material, entendiendo que si bien el arte no puede
cambiar las estructuras de la sociedad, si puede transformar la subjetividad
del artista y su publico.

Granés sefiala que para Marcel Duchamp “renunciar al mundo y a sus
convenciones daba la libertad para reinventarse a si mismo y vivir la vida
que se queria vivir’ (47). Duchamp era un espiritu escéptico, que ponia
en duda las verdades impuestas por la ley y la costumbre y que optaba por
seguir “su propio camino burlandose de lo establecido e inventando lo que
Octavio Paz llam¢ un arte de liberacién interior” (47). Podemos decir que
esos escritores que en Cien afios de soledad insisten en el juego burlén de la
literatura, pese al analfabetismo de Macondo, comparten algo de ese espiritu
que no se toma las cosas tan en serio y que busca, ante todo, la libertad y la
celebracion de la vida en comunidad.

Cien afios de soledad reconoce, sin embargo, lo problematico de entregarse
al juego literario en un espacio de precariedad econdmica y de bajo acceso
a los medios para ejercer la libertad creativa. En la novela, se insiste en el
ejercicio pleno del arte, aunque ddndole una dimensién mas mundana,
ligada a la vida, a la bohemia y a lo popular, en vez de una de privilegio,
jerarquia, estatus social e intelectual. Si Fidel Castro les pedia a los artistas
aceptar unas restricciones a su libertad de expresion, con el fin de alcanzar
unas condiciones materiales que en el futuro expandirian dicha libertad
creativa a todos los que antes no habian tenido la oportunidad de acceder
alarecepcion y ala creacion literaria, Gabriel y sus amigos, en la novela, no
renuncian a esta tltima, e incluso la comparten con los miembros menos
privilegiados del pueblo. Garcia Marquez logra satisfacer las demandas de
la revolucion, que pide una literatura que trate problemas sociales y esté
al alcance del pueblo, con el espiritu vitalista, lidico y humoristico propio
de una literatura mds experimental, que podria resultar sospechosa por su
falta de compromiso y por su ambivalencia.

Al dilema que la Revolucién cubana le imponia a Garcia Marquez de
si empuiiar la pluma o el fusil, se sumaba la pregunta de por qué no habia
escrito una novela politica comprometida sobre la violencia. No era una
pregunta facil de contestar, pues implicaba resolver el gran problema de
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como hablar de la brutalidad sin rendirse a la atraccién o al morbo que ella
suele producir, sin recrudecerla o fomentarla con sus textos. Segin Héctor
Hoyos, habia un sentimiento de vergiienza tanto por hablar de ella como
por no tener el coraje de hacerlo (véase Hoyos). Ademas de buscar la forma
de representarla, los escritores debian también tomar posicidon con respecto
a la violencia y distinguir entre diversos tipos, segun su fuente. En un
articulo de 1959, Garcia Marquez responde en estos términos a la pregunta
de cdmo representar la violencia: “La novela no estaba en los muertos de
tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite,
sabiendo que a cada latido del corazdn corrian el riesgo de que les sacaran
las tripas” (“Dos o tres cosas” 728).

Son la distancia y el vitalismo del humor carnavalesco los que le permi-
tieron a Garcia Marquez sobreponerse a la melancolia de permanecer con
los muertos y, en cambio, representar la vida que queda y la forma en la que
los sobrevivientes logran recuperarse de la pérdida y seguir viviendo, asi sea
para contarla. Con el humor y el juego, el escritor encontré un punto medio
entre la experimentacion literaria y una ironia demasiado fina, que corre
el riesgo de no comunicarle nada al lector promedio. Evitd, también, caer
en una literatura demagogica, que buscara simplemente educar al pueblo,
con un paternalismo condescendiente y unas formas realistas gastadas que
poco efecto surten. Al contrario, cre6 un juego literario que desafié a sus
distintos lectores, invitandolos a reconstituir el sentido de la obra y de esos
personajes a los que él mismo llamo, en una entrevista con su amigo Plinio
Apuleyo Mendoza, “rompecabezas armados con piezas de muchas personas
distintas”, incluyéndose a si mismo (Apuleyo y Garcia Marquez 42). El mérito
de su madre como lectora, dice, es que tiene la destreza de los arque6logos
para reconstruir el animal a partir de las vértebras. El doble sentido ladico
esta dado en la creacion de quien construye el rompecabezas como autor y
en lalabor creativa de quien lo reconstruye como lector e intenta identificar
a quién corresponde cada pieza.

Elhumor y el juego en Cien afios de soledad no solo apuntan a lo politico,
sino que también subvierten otro tipo de discursos. En ese rompecabezas que
esla novela, Garcia Marquez toma elementos que se presentan como rigidos
y solemnes, la Biblia, la muerte, el incesto como el mayor de los pecados,
y los deforma con su humor hasta mas no poder. La muerte deambula por
la vida, se funde con ella, de tal manera que los muertos conviven con los
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vivos y estos les envian cartas con quienes, como Amaranta, estan por morir
y hacen del hecho tragico un carnaval cémico. Por otra parte, el incesto,
uno de los mds antiguos tabties de la sociedad, se ridiculiza al punto de
materializarse en la grotesca cola de cerdo del ultimo Buendia. Asi, uno a
uno, los miedos van disipandose en una risa vitalista que celebra el amor, la
libertad, la solidaridad y la camaraderia, y abre un horizonte de posibilidad
distinto al de la pugna, la violencia y la soledad.

El hecho de que el personaje Gabriel tenga las obras de Rabelais es un
indicio de la posible influencia de lo carnavalesco, de Mijail Bajtin, en Cien
afios de soledad, lo que refuerza la idea de reconstruir una comunidad en
torno al humor en la novela. Cercano a la teoria de la risa de Bergson,
Bajtin encuentra en el carnaval una subversion momentanea del orden
oficial y de las divisiones sociales e ideoldgicas. En este, se da una suerte de
comunion entre iguales, prevalece lo sensual y lo lidico y hay un momento
de renacimiento y renovacion, en el que, paraddjicamente, se resiste al orden
impuesto, pero a su vez se le perpettia con ciertas diferencias dadas por ese
caracter renovador. La novela con su espiritu carnavalesco y folklérico y con
su juego de maxima aproximacion, cuestiona, relativiza y parodia todos los
discursos, incluso a si misma, destruyendo la épica y los dogmas a punta
de esas risas que Bajtin identifica en el carnaval.?

Siguiendo ese espiritu carnavalesco y burlon, Cien afios de soledad se rie
delos partidos antagénicos, que no se distinguen el uno del otro y que avivan
el odio y el fanatismo, asi como de los gestos heroicos de quienes entregan
la vida luchando, como Gregorio Stevenson, bajo un ropaje travestido; se rie
también de los cientificos que, como José Arcadio padre, descubren el agua
tibia, de los candidatos a papa que, como el hijo de Fernanda, sucumben
a los placeres hedonistas y decadentes, o de las cachacas arribistas que
conjugan lo escatolégico divino y mundano en bacinillas de oro. La novela
se burla de personajes orgullosos y grotescos, como Aureliano Segundo, que

3 En “Epic and Novel’, Bajtin nota la maleabilidad del mundo que fomenta la risa: “It
is precisely laughter that destroys the epic, and in general destroys any hierarchical
(distancing and valorized) distance. [...] Laughter has the remarkable power of making
an object come up close, of drawing it into a zone of crude contact where one can finger
it familiarly on all sides, break open its external shell, look into its center, doubt it, take
it apart, dismember it, lay it bare and expose it, examine it freely and experiment with it
[...]. Familiarization of the world through laughter and popular speech is an extremely
important and indispensable step in making possible free, scientifically knowable and
artistically realistic creativity” (23).
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se atragantan hasta la inconsciencia para ganar un concurso o que juegan a
hacer la guerra para buscar la paz, sin darse cuenta de que ponen en riesgo la
vida misma, por imponerse en lo que es solo un juego. Los sujetos comicos
son aquellos que no se distancian de si mismos y no comprenden que en
esta vida no se tiene certeza ni de la existencia misma, como le advierte el
parroco de Macondo a Aureliano Babilonia. Estos personajes se recluyen en
su soledad, se aprisionan entre el corsé de la solemnidad, de la moralidad,
del saber, de la verdad, del radicalismo, del poder o del miedo a pecados
como el incesto.

Enla novela, el humor jugueton fomenta una suerte de elasticidad mental
que sirve como antidoto a la rigidez propia del que no acepta cambiar el
orden. Evitaria, entonces, la estrechez de Fernanda del Carpio y el modo
de ser del cachaco solemne, que imita la tradicion espanola, asi como el
positivismo, la racionalidad cartesiana, el fanatismo politico de Arcadio o
el afan de teorizacion del critico que busca sentidos ocultos y ultimos en la
literatura. Solo quien ha ejercitado la elasticidad propia del humor y el juego
se libera de la rigidez de acomodar el comportamiento a moldes sociales, a
la racionalidad occidental, a dicotomias artificiosas que alimentan el odio
(derecha contra izquierda, liberales contra conservadores, revolucionarios
frente a contrarrevolucionarios, etc.), a protocolos de buena urbanidad, a
buenas costumbres de honor, virginidad y castidad. Solo disfruta el juego
quien sabe que juega. Amaranta Ursula, de carécter libre y a quien le tiene
sin cuidado “el qué diran” de esa suerte de panodpticos sociales en que se
convierten los pueblos chicos, que se hacen infiernos grandes, se entrega a
un amor no solo extraconyugal sino incestuoso, por lo tanto, contrario a la
naturaleza y a la supuesta ley de preservacion de la especie. Muere tras el
parto, pero no entre lagrimas, sino entre risas y sin ningin lamento por la
cola de puerco que materializa su pecado. Ella y Aureliano Babilonia han
crecido juntos, jugando y riendo en pleno diluvio.

Laliteratura de Garcia Marquez, aunque se sabe un juego efimero e inutil
frente a fuerzas que estdn por encima del hombre, como el paso del tiempo
y la muerte, sigue jugando, haciendo y fundiendo pescaditos de oro. Es un
juego literario que fluctda entre el extrafiamiento y la naturalizacion de lo
maravilloso, entre el goce de jugar y la tension de perder, entre el elemento
racional y el sensible, entre la seriedad y la risa. Dice Bergson que lo comico
ocurre cuando un grupo de personas impone silencio a sus emociones y llama
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a jugar solo a su inteligencia (13). Luego de eso que él llama una anestesia
momentanea del corazdn, vuelve lo sensible, el tono poético, lirico, de
Garcia Mdarquez, que nos adentra en los amores y desamores, en la guerra,
la muerte, la vejez, y nos hace solidarios con los dolores de esos personajes
tragicos de Macondo, reflejo de los dramas de nuestra propia existencia,
bien sea a nivel nacional, latinoamericano o universal. Esto evita el cinismo
indiferente, el excluirse de la accion transformadora, el caer en el nihilismo
y la pasividad. A su vez, el humor impide darle demasiada importancia al
juego y a las pasiones que llevan a Crespi al suicidio, al coronel Aureliano
al fusilamiento, a Arcadio a la tirania de su radicalismo revolucionario o a
Aureliano padre a su encierro en el laboratorio de alquimia y a la soledad
del arbol junto al que muere amarrado.

Macondo es ese espacio ludico en el que lo tragico y lo comico generan
la complicidad entre el escritor y el lector, y en donde Aureliano Babilonia
supera la soledad y los fantasmas de la matanza de las bananeras, gracias al
amor de Amaranta Ursula y a su amistad con el grupo de escritores, fundada
en su acercamiento humoristico y ludico a la literatura. Como cualquier
juego que tiene un tiempo determinado y unos jugadores que en algin
punto se aburren o deciden no jugar mds, la vida en este pueblo también
esta condenada a terminar. El sabio cataldn, el mismo hombre que cree
que el mundo se habra acabado de joder el dia en que los hombres viajen
en primera clase y la literatura en el vagén de carga, abandona Macondo,
deja sus libros y les dice a sus amigos en un tono vulgar y desengafiado:
“;Ahi les dejo esa mierda!”. El uso de la palabra ya no obedece a un impetu
resistente contra la situacion de miseria y abandono, como el del final de
El coronel no tiene quién le escriba, sino a la desacralizacion de la misma
literatura y al desengaio que arrastra al sabio catalan hacia la muerte. En
las cartas que les fue enviando a sus discipulos, el sabio catalan deja ver
como fue perdiendo el humor y el espiritu ludico, su “maravilloso sentido
de irrealidad, hasta que terminé por recomendarles a todos que se fueran
de Macondo, que olvidaran cuanto €l les habia ensefiado del mundo y del
corazén humano, que se cagaran en Horacio” y que “recordaran siempre
que el pasado era mentira, que la memoria no tenia caminos de regreso, que
toda primavera antigua era irrecuperable, y que el amor mas desatinado y
tenaz era de todos modos una verdad efimera” (455). ;Qué puso fin al juego
de los escritores y por qué se va el sabio catalan? La respuesta puede estar
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en la atmdsfera de abandono y desesperanza que deja la violencia tras la
matanza de las bananeras, pero sobre todo en el hecho de no creer mas en
el juego literario como forma de celebracion de la vida, aun en medio de
la adversidad.

Como dice Tristan Tzara, en su manifiesto dadaista, el arte es algo privado
que el artista hace para si mismo, y no una obra comprensible producto de
periodistas. Garcia Marquez conjugé su talento comunicativo de cronista
con sus dotes artisticas, encontrd un equilibrio entre la expresion individual
que celebra la libertad absoluta y la necesidad de cruzar el puente y crear
un didlogo constructivo con su lector. Como el de Tzara, su arte reivindica
la vida, con todas sus contradicciones y sus formas grotescas, haciendo de
la carcajada, la fiesta y el erotismo su mejor aliado para combatir la melan-
colia, la alienacién y la solemnidad. Si Duchamp se quejaba de que aquellas
batallas entre artistas por fijar el rumbo revolucionario de su arte no dejaban
mayor espacio para la risa y él mismo eludia aquellos debates solemnes
que buscaban encasillarlo en alguna categoria rigida, Garcia Mdrquez,
por su parte, evito debates publicos como el del caso Padilla, que puso fin
a la hermandad de los escritores latinoamericanos. Su posicion fue la del
que se rie de si mismo y del ego henchido de aquellos que, con prepotente
ingenuidad, creen que con sus libros y defensas acaloradas de una u otra
estética cambiardn el destino humano. Su misiéon parece mas modesta, pero
mas poderosa: fomentar, a punta de mamagallismo literario, el gozo y la
risa en comunidad, la amistad, la inclusion y la celebracion de la vida, por
encima de las rencillas que dividen a unos y otros entre conservadores y
liberales, revolucionarios o reaccionarios, en un pais abatido por la violencia,
la melancolia, las ideologias y la fragmentacion.

Sulegado, mas que el de una literatura comprometida con la lucha, seria
el del contagio al lector con la flexibilidad subjetiva y el vitalismo propio
de su humor mamagallista. Al ser asi, y tras el descrédito de la Revolucién
cubana, podria ocurrir lo que Granés dice que sucedid con las ideas da-
daistas y surrealistas que sobrevivieron a las vanguardias e impregnaron
la sensibilidad de los jovenes en los sesenta, incluida la del mismo Garcia
Marquez: no transmitieron su nihilismo, negacién o irracionalidad, sino
su celebracién de la vida en los tiempos en que se popularizd el eslogan “Si
no puedo bailar, no es mi revoluciéon” o lo que el mismo Jaime Bateman
decia: “La revolucién es una fiesta”. Como explica Granés, el primer eslogan
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provenia de la premisa de que en vez de asumir posiciones pasivas, el ptiblico
debia participar activamente, alterando rutinas, convenciones y verdades
preestablecidas, de tal forma que se resistiera a la alienacién propia del
mundo capitalista. Frente al tedio y el automatismo del trabajo asalariado,
la fiesta y el juego se mostraban como formas de transformar la vida. Asi,
si la sociedad del espectaculo creaba la ilusion de libertad y anestesiaba al
individuo, el juego le permitia ser activo en su desarrollo y (re)construccion.

Desde La Cueva, e influido por amigos como Cepeda Samudio, quién se
expuso en Nueva York a las corrientes artisticas en boga, Garcia Marquez
llega a un arte poética que no adolece de la melancolia que se le achacaba al
pueblo latinoamericano, pero comparte ese espiritu vitalista, festivo, ladico y
humoristico de las vanguardias europeas que se reaviva en los afos sesenta;
un humor que rompe convenciones, une la vida y el arte en una actividad
literaria, que, en vez de tener como fin ultimo el triunfo de uno sobre los
otros, busca el goce colectivo del proceso creativo y el empoderamiento de
individuos que construyen el sentido de la obra.

Sibien el legado de las vanguardias pudo tener una influencia en Garcia
Marquez, la cultura caribefa, dada a la fiesta y a la mamadera de gallo, y el
influjo de un escritor del Caribe como José Félix Fuenmayor cumplieron
también un papel fundamental en su concepcion de la literatura como
juego burlesco.” Al fin de cuentas la mamadera de gallo es un rasgo de la
idiosincrasia costefia que marcé a Garcia Marquez, a tal punto que en su
literatura le aposté como acompanante de la revolucioén, sin sucumbir a la
solemnidad. De ahi que Daniel Samper afirme que Garcia Marquez convirtié
el mamagallismo “en efectiva arma politica” (142). Asi los malhumorados
sospechen del humor, el mamagallista, segin Samper, es “un escéptico
sano’, alguien que desde un dngulo festivo de la vida cuestiona la realidad
y lo que se entiende por tal, permitiendo esa maleabilidad necesaria para
transformar el mundo. El mamagallista disfruta “desinflar la pompa de la
seriedad convencional’, sabe ver el lado ridiculo y grotesco que se esconde
en todo; si toma una posicién es para rechazar la solemnidad y “su misién

4  Sobre Fuenmayor, escritor satirico influenciado por Swift, dice Garcia Marquez, en Vivir
para contarla, que fue el padre de todos en La Cueva. Dice, ademas, que Fuenmayor
resaltaba la relacion entre el arte y la vida que defendian las vanguardias: “Alvaro Cepeda
y yo pasabamos horas escuchandolo, sobre todo por su principio basico de que las
diferencias de fondo entre la vida y la literatura eran simples errores de forma” (104).
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vital es la de desvencijar el aparato de lo trascendental con la dinamita de una
vision consciente de su propio ridiculo” (140). Esto explica, segin Samper,
“que no haya mejor lugar para cultivar el mamagallismo que un pais tan
espeso y augusto como Colombia” (140). Es eso, precisamente, lo que hace
Garcia Marquez al introducir el humor en la literatura de la Violencia (que
se habia olvidado de que los vivos, por traumatizados que puedan estar,
también se rien) y al responder al dilema entre la pluma y el fusil, con las
plumas afiladas de su humor mamagallista. El humor es el mejor gallo de
pelea que se han inventado para dinamitar todo lo que se convierta en dogma,
incluida la misma revolucioén, y para reunir a una sociedad fragmentada en
la melancolia alrededor de una risa que lo abarca todo.

En vez del mentadisimo realismo magico, es el humor lo que, segtin
Mario Vargas Llosa, le da verosimilitud a El coronel no tiene quién le escriba
y lo que evita los problemas de la ficcién truculenta, sin renunciar a que
lacras sociales se presenten en toda su crudeza como el nervio de la historia
(328). El humor, segtin dice, es la fuerza disolvente, suavizadora, letargica,
que desvia la atencidn del lector hacia aquello que lo divierte, que lo marea,
que aligera y embota su sentido critico con un juego rapido, lo desarmaylo
persuade. Del humor de Cien afios de soledad se puede decir lo mismo: es un
antidoto contra fuerzas que ahogarian la vivencia y que le restarian poder
persuasivo al relato. Sin él, la historia pareceria irreal y por su truculencia
generaria el rechazo de un lector burgués que, por razones ideoldgicas,
sociales, literarias y como mecanismo de defensa, para no sentirse culpable,
ha alzado un muro de prejuicios, prevenciones, incredulidad y sospecha. El
humor baja esas defensas y permite que la capsula amarga de las violencias
denunciadas sea digerida.

El riesgo que no reconoce Vargas Llosa es que un lector, propenso a
negar su complicidad, le preste mas atencion a lo dulce que a lo violento,
aquello que el humor recubre en lo que él mismo llama “una envoltura, un
halo, una alegre neblina que disimula los rasgos feos de la realidad” (329).
Se corre el riesgo de que en vez de llevar al lector a reconocer la realidad de
la crudeza que se le narra, esa envoltura humoristica termine por construir
una cortina de humo alegre. Eso podria explicar, en parte, el hecho de que
pese a la violencia que permea la obra de Garcia Marquez y a su denuncia
constante de la censura, de los estados de sitio y los abusos del Estado
colombiano, se haya elevado a Macondo como icono de lo nacional, con
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mas orgullo que vergiienza. En ese afan por ver y mostrar lo bueno y buscar
sobrepasar lo malo, mediante el autoengafo, se abrazaria el lado festivo
de la obra de Garcia Marquez con tanto orgullo como su Premio Nobel,
ahogando su lado subversivo y esa otra realidad que exige un cambio, una
toma de postura, y no solo un festejo que le diga al publico que, pese a la
violencia, el show debe seguir. Puede ser que el humor que servia como
vacuna contra la incredulidad y que desfamiliarizaba la violencia termine
siendo demasiado familiar, cree anticuerpos por su repetido uso y requiera,
entonces, de un nuevo extrafiamiento bajo la truculencia a la que vuelven
autores como Fernando Vallejo y Evelio Rosero. Quizas, mientras los criticos
ahogan la risa, otros lectores no vean la violencia que esta busca combatir.
Mas alla de estas objeciones, reconocer en el juego y el humor una estrategia
contra las distintas formas de violencia y sus efectos (derrotismo, inaccién,
fragmentacion, melancolia y soledad) permite encontrar una salida: una
risa comunal e incluyente que no sea un arma para reducir y excluir al otro,
sino una cura para restaurar los lazos de una sociedad fracturada por tanta
violencia. El mamagallismo ludico de esa literatura, que Garcia Marquez, al
recibir el Nobel, llamé el mejor juguete que se han inventado para burlarse
de la gente, le permite al autor romper los moldes, las convenciones y los
corsés ideologicos y estéticos de la cultura occidental y hacer que todo lo
solido se desvanezca en el aire. Finalmente, también le permite burlar la
dicotomia entre la pluma y el fusil, sin el fanatismo que apagd el espiritu
de cambio, por cuenta de una revolucion incapaz de reirse de si misma.

Obras citadas

Apuleyo, Plinio y Gabriel Garcia Marquez. El olor de la guayaba. Conversaciones
con Plinio Apuleyo. Barcelona: Bruguera, 1982. Impreso.

Arango, Gonzalo. Obra negra. Contiene prosas para leer en la silla eléctrica y
otras sillas. Comp. Jotamario Arbeldez. Buenos Aires: Ediciones Carlos
Lohlé, 1974. Impreso.

Bajtin, Mijail. “Epic and Novel: Towards a Methodology for the Study in the
Novel”. The Dialogic Imagination. Ed. Michael Holquist. Austin: University
of Texas Press, 1982. 3-40. Impreso.

Bergson, Henri. Laughter. An Essay on the Meaning of the Comic. Los Angeles:
Green Integer Books, 1999. Impreso.

193


file:///Users/dianamurcia/Documents/CE/02%20Revistas/Revistas/Literatura/Literatura%2018_1/03_Material/LTHC%2018-1_Para%20diagramar_24%20de%20noviembre%202015/2.%20Notas/javascript:ABLFrame.Search('authorname:

Sanin, Andrés - Gabriel Garcia Marquez: entre la pluma, el humor y el fusil

Garcia Méarquez, Gabriel. Cien afios de soledad. Edicién conmemorativa.
Madrid: Real Academia Espaiiola, 2007. Impreso.

——. “Dos o tres cosas sobre ‘la novela de la Violencia™. Obra periodistica 3. De
Europa y América (1955-1960). Comp. Jacques Gilard. Bogota: Penguin Random
House, 1983. 726-731. Impreso.

———. El coronel no tiene quien le escriba. Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
1980. Impreso.

——. Vivir para contarla. Bogota: Norma, 2002. Impreso.

Granés, Carlos. El pufio invisible: arte, revolucion y un siglo de cambios
culturales. Madrid: Taurus, 2012. Impreso.

Hoyos, Héctor. “Garcia Marquez’ Sublime Violence and the Eclipse of
Colombian Literature”. Chasqui: revista de literatura latinoamericana 35.2
(2006): 3-20. Web. 16 de septiembre del 2012.

Samper Pizano, Daniel. “Una aproximacion al mamagallismo”. Mafalda,
Mastropiero y otros gremios paralelos. Buenos Aires: Ediciones de la Flor,
1986. 137-143. Impreso.

Vargas Llosa, Mario. Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio. Barcelona: Barral
Editores; Caracas: Monte Avila Editores, 1971. Impreso.

Sobre el autor

Andrés Sanin es abogado y periodista de la Universidad de los Andes. Se doctord en
Lenguas Romances y Literaturas por la Universidad de Harvard, con una tesis titulada :

¢ “Reir o no reir: (meta)humorismo en la literatura contemporanea de Colombia y México”
© Hasido catedrético universitario en las universidades de Harvard, Javeriana y Nacional de :
© Colombia, oficio que ejerce a la par con sus actividades de periodista y agente cultural del
¢ colectivo Cultural Agents. Coedit6 con la profesora Doris Sommer el volumen Cultural
© Agents and Creative Arts, de la revista New Directions for Youth Development: Theory, :
. Practice, and Research, de la Universidad de Harvard. Su tltima publicacién fue “Pero
habia que matar al mimo? Las trampas del humor explosivo en La virgen de los sicarios”

en la revista Letral, nimero 12, de la Universidad de Granada, Espana.

194


http://hollis.harvard.edu/?itemid=|library/m/aleph|002092604
http://hollis.harvard.edu/?itemid=|library/m/aleph|002092604

	Gabriel García Márquez



