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Los hitos de la literatura mexicana

Prolegomenos sobre este numero

UNQUE TODO CANON ES ARBITRARIO, la historia de la lectura va

instalando una serie de obras y de autores que son imprescindibles

en el conocimiento de la literatura de un pais. La historia de la
lectura, es claro, estd mediada por los contextos educativos formales, que
finalmente legitiman y reproducen un canon. Pero hay un canon detras
del canon, si nos referimos a un sinniumero de obras de alto valor estético
que por diversos factores sociohistoricos no circulan en su tiempo; en el
caso de México, la obra de Sor Juana, por ejemplo, sera reconocida como
fundamental hacia la mitad el siglo xx, tres siglos después de su aparicion;
en Colombia, la obra del contemporaneo de Sor Juana, Francisco Alvarez,
hoy, en el siglo xx1, no hace parte del canon literario colombiano: no es leida.

En este nimero de la revista Literatura: teoria, historia, critica presentamos
articulos sobre obras del otro canon, el que habita en la periferia y es objeto
de reflexion en las investigaciones. Con la excepcion de los articulos sobre las
obras de Mariano Azuela y de Juan Rulfo, los articulos de este nimero nos
aproximan a autores cuyas obras forman parte de la latencia de la historia
literaria de México. Asi, tenemos que el articulo “La poesia pictdrica de
santos de autoras novohispanicas”, de Adriana Azucena Rodriguez, nos
aproxima a aquellos textos poéticos que, en la Nueva Espaiia, cultivan la
écfrasis: la traduccidn al lenguaje poético de las imagenes pictdricas de
santos, lo que permite comprender el acento descriptivo de la obra de las
poetas novohispanas referenciadas por la autora del articulo.

Por otro lado, el articulo titulado “Liberalismo, iluminismo y ro-
manticismo: el problema de la libertad en dos novelas de la Republica
Restaurada”, de Verdénica Hernandez Landa, nos ubica en dos narradores
que son representativos de la literatura del siglo x1x; los cuentos de Riva
Palacio son ampliamente reconocidos, pero no tanto las novelas. El articulo
introduce la discusion sobre los dos momentos del liberalismo en el siglo
x1x: el surgido de la Ilustracion y el racionalismo que, paraddjicamente,
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resulta autoritario, y el del segundo liberalismo, vinculado con los idearios del
romanticismo, que propende a una mayor libertad y exaltaciéon de la imagi-
nacion; los periddicos y las revistas son los medios principales a través de los
cuales se promueven los idearios de unos y otros. Las novelas, como las aqui
analizadas, entronizan sobre todo, con la primera tendencia, al liberalismo
de la Ilustracidon. Son novelas escritas con propositos ideoldgicos, tal como
lo sefiala la autora del articulo.

En el articulo “La Rumba de Angel de Campo: la Ciudad de México del siglo
XIX como imaginario sonoro’, de Carlos Pineda, se explica cdmo la ciudad es
protagonista de la narrativa mexicanay ala vez es fotografia de la marginalidad
y la desigualdad social; homicidios, hurtos, alcoholismo, prostitucidn revisten
al centro de la ciudad y a sus periferias. El paradigma de esta novela sobre la
ciudad es Los de abajo. El foco de esta novela es la Revoluciéon mexicana, de la
cual Bernardo Subercascaux reconstruye sus contextos politicos e historicos.
Los dos articulos se vinculan entre si por el interés de sus autores al analizar
los imaginarios de la ciudad y de la vida politica en la Revolucidn.

Con el articulo “El amante inaudito: duelo, melancolia y amor intransitivo en
el personaje Pedro Paramo”, se llama la atencion sobre la novela que marc6 un
antes y un después de la narrativa mexicana; se trata de la novela emblematica
de la transculturacion: Pedro Pdramo, de Juan Rulfo. Esta vez el analisis se dirige
hacia la otra faz de uno de sus protagonistas: la del personaje con ilusiones
amorosas, entregado a la melancolia, resultado de la frustracion sentimental.
Medir cudnto ha pesado en los escritores mexicanos y latinoamericanos la
novela de Rulfo y las novelas que se desprendieron del realismo magico es un
asunto que sobreviene cuando estudiamos a los escritores posteriores.

El trabajo de renovacién narrativa lo asumen también los escritores de
otros paises que viven en México, como lo hicieran Lawrence y Lowry en su
momento. Felipe Adrian Rios, en su articulo “El México abismal de Roberto
Bolano”, interroga el caracter nacional de las literaturas y propone considerar la
neoidentidad mexicana en obras como Los detectives salvajes, 2666 o Amuleto,
del chileno Roberto Bolafo. En efecto, México es una presencia en la obra de
Bolafno, como lo es en los otros dos escritores nombrados, cuyos libros son
considerados mexicanos porque es México el que habla en ellos. Podemos
movernos en la Ciudad de México a través de las escenas angustiosas de Los
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detectives salvajes. Ademas, asi como Fuentes no puede eludir la relacién
entre México y Francia,' Bolafio tampoco deja de tender ese puente cultural.
“El Crack: veinte anos de una propuesta literaria”, de Ramon Alvarado, nos
muestra el trayecto de una generacion reciente de escritores mexicanos, cuyas
obras comienzan a publicarse en la década de 1990 y en la primera década del
siglo xx1. Una caracteristica del grupo es el interés por leer a los poetas de
Contemporaneos, quizas por reconocer a este grupo como el de mayor fuerza
intelectual en la historia de los grupos literarios en México y por la manera
como convergieron: por la amistad y los intereses comunes de renovar la
poesia. El grupo Crack produce un manifiesto en el que también se declara la
necesidad de renovar la literatura, para elevar su calidad estética. Jorge Volpi,
Ignacio Padilla y Ricardo Chavez son los mas reconocidos, sobre todo por los
premios y sus publicaciones. El articulo en referencia ilustra las tendencias de
la narrativa contemporanea mexicana, a partir de la ultima década del siglo xx.
Ademads de los articulos centrales de la revista, se publica en la seccion
“Notas” otro trabajo sobre autores no candnicos: sobre Juan Suarez de Peralta.
Se trata de “Las imagenes contrastadas de la Conquista y de la Colonia en el
Tratado del descubrimiento de las Indias (1589), de Juan Sudrez de Peralta”, escrito
por Mario Alberto Dominguez. El texto que es objeto de analisis aparecié en
México, en 1589, pero fue publicado casi trescientos anos después. El articulo
contribuye al contraste con los discursos de los otros cronistas de la Nueva
Espaia alrededor de las figuras de Hernan Cortés y su hijo Martin Cortés.
Este numero publica la entrevista al poeta mexicano Francisco Hernandez,
sin duda el poeta mas representativo de la poesia actual; Mario Eraso realiza la
entrevista avanzando hacia las sefiales que los poetas nos proporcionan para
profundizar en su poesia y mover la investigacion. Finalmente, se publican
tres resefias: sobre la obra de Angélica Tornero, El personaje literario, historia y
borradura. Consideraciones tedrico-metodoldgicas para el estudio de la identidad
de los personajes en las obras literarias; sobre la obra de Anadeli Bencomo y
Cecilia Eudave (coordinadoras), En breve: la novela corta en México;y sobre la
obra de Luis Javier Cuesta, Ut architectura poesis: relaciones entre arquitectura
y literatura en la Nueva Espafia durante el siglo Xv1I.
Por otro lado, para ser consecuentes con el perfil de este nimero de la revista,
en la parte que sigue exponemos un panorama de algunos hitos de la literatura

1 Véase Aura.
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mexicana como un indicio para quienes estan interesados en su investigacion
o estudio; son solo unas puntadas sobre la literatura mas fecunda y prolifica de
América Latina.

Los hitos mayores

La poesia prehispanica

Fray Bernardino de Sahaguin (1499-1590) es el primer etndgrafo en América.
Lo que conocemos hoy como poesia y “literatura” ndhuatl proviene del trabajo del
misionero/cronista y de sus informantes, a quienes ensefi6 el sistema alfabético.
Sahagun aprendi6 la lengua nahuatl y buscé diversas vias para reconstruir el
pasado cultural de los antiguos mexicas; escribié tanto en nahuatl como en
espafiol y se apoy? en escritos de los indigenas que lo acompanaron; cantos,
relatos, mitos, leyendas, crénicas, explicaciones cientificas y poesias son una
huella de la memoria viva de los informantes de Texcoco y de Tlatelolco.

Es el deseo por aprender y aprehender la cultura ajena lo que propicia la
incorporacion vital de Sahagtin a la cotidianidad de los habitantes de Tenochtitlan
y Tlatelolco, para interactuar con ellos y comprender su cosmogonia y sus
representaciones poéticas. En La historia general de las cosas de la Nueva Espafia
describe lo observado y transcribe lo escuchado, en un intento por ser fiel con
el mundo cotidiano de los nahuas. Su escritura, nos dice Miguel Leén-Portilla,
avalada por el poder del Santo Oficio y las autoridades eclesiasticas, tenia dos
intenciones: “el saber y la palabra indigenas podrian tener un doble destino.
Serian refutados y proscritos en lo que de malo tenian y, si algo bueno hubiese,
recordados como ocurria con el legado de otros paganos” (4).

Sahagtin comprende la cultura de los nahuas porque, como lo hace el
etndgrafo, se pone en el lugar de sus pensamientos, vive y siente con ellos el
derrumbe cultural, interpreta sus pictogramas y jeroglificos, sus esculturas y
ceramicas, sus sonidos, canciones, danzas y gestos rituales. Las representaciones
policromaticas figurativas, o cédices, lo acercan a los desarrollos de una cultura
que despuntaba en todos los ambitos; los pictogramas son signos para ser
leidos y objeto de recreacion en el Calmécac, en donde los jovenes y los nifos
aprenden los cantos con los cuales comprenden “la cuenta de los destinos, el
texto de los suefos y el texto de los afios” (Segala 81).
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Las recomendaciones que hacian los padres a sus hijos cuando los ofrecian
al Calmécac son muy significativas:

Toma cargo de la tinta negra y roja, del color de los libros, de las pinturas.
Coldcate en la cercania, en la proximidad de los prudentes y del sabio [...]. He
aqui la voz completa, la palabra completa, la expresion de nosotros los viejos,
las viejas. (Citado en Segala 75)

Observamos de manera temprana, en la historia de la educacion en América, el
nexo entre los padres yla escuela. Este es un indicio de la fuerza cultural y la organi-
zacion social, que asombrd a Cortés y a los cronistas. Los mexicas, en el momento
delallegada de Hernan Cortés, estaban en el proceso de inventar la escritura, en un
espacio habitado por 250.000 personas, con una geografia semejante a la Venecia
europea, como lo describiera Bernal Diaz del Castillo, en ese monumento de libro
de crénicas titulado Historia verdadera de la conquista de Nueva Esparia (1632).

Narra Sahagtn que hubo un momento en el que un grupo de sabios aban-
dono el pueblo llevando consigo la tinta negra y roja. Sobrevino entonces un
sentimiento de orfandad, de oscuridad, incertidumbre y desasosiego, hasta
cuando cuatro sabios que se habian quedado crearon de nuevo la tinta negra
y roja. Los informantes de Sahagun testimonian:

Y cuando se habian marchado los sabios,
se llamaron y reunieron,

los cuatro ancianos dijeron:

sbrillara el sol, amanecera?

3Cbémo viviran,

cdmo se estableceran los macehuales (el pueblo)?
Porque se ha ido, porque se han llevado
la tinta negra y roja (los cddices).

;Como existiran los macehuales?

;Como permanecera la tierra, la ciudad?
sComo habra estabilidad?

sQué es lo que va a gobernarnos?

sQué es lo que nos guiara?

sQué es lo nos mostrara el camino?

;Cudl sera nuestra norma?
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;Cudl serd nuestra medida?

sCudl sera el dechado?

;De donde habra que partir?

sQué podra llegar a ser la tea y la luz? (Citado en Segala 78)

El sentimiento de orfandad esta vinculado con la palabra y su transposicion
a la imagen como signos que representan el pasado. Sin pasado, insindan estos
versos, la humanidad estara desprotegida, tal como si hoy desaparecieran todos los
libros; si no hay tintas no hay libros y si no hay libros no hay memoria: eslo que se
infiere de las multiples preguntas que el poeta hace. Esto se confirma en las crénicas
de Pomar, cuando se refiere a la destruccion de los archivos de Nezahualpilli, en
Texcoco, como resultado del vandalismo de la Conquista; se llora, dice Juan B. Pomar,
“por haber quedado como a oscuras, sin noticia ni memoria de los hechos de sus
pasados” (67). Tal era pues la importancia de la escritura, si por ello entendemos
lo que se representa en los pictogramas/codices de los antiguos mexicanos:

Los codices, los libros, la palabra escrita eran, pues, el equivalente semantico,
la traduccién convenida, de los mecanismos pasados, presentes y futuros del
universo, tanto en el horizonte césmico como en el de la ciudad, del capulli y
del hogar doméstico [...]. Ademas la palabra tenia un pasado, una historia que
necesariamente coincidia con la de la ciudad, de la que era el rastro visible,
legitimador y paradigmatico. (Segala 76)

Esa ciudad, la que deslumbro a Cortés e impulsé a Sahagtin a adentrarse en su
cotidianidad, es la que conocemos a través de los cantos y poemas, recogidos por el
misionero/etndgrafoy por los otros cronistas, como Duran, Pomar y Motolinfa. Angel
Maria Garibay, haciala década de 1930, traduce directamente del nahuatl escrito por
Sahagutin y sus informantes varios de los textos que él identifica como propios de la
poesia lirica, a diferencia de los poemas heroicos o de la poesia folclorica. Entre los
poemas de cardcter heroico hallamos uno en el que se representa la fundacion de
Tenochtitlan como un evento que sera una presencia en el desarrollo de la literatura
mexicana hasta nuestros dias; este poema, hecho para ser cantado, nos dice:

Asi que se movieron a guerra los mexicanos en Chapultepec,
luego lleg6 a perecer Huitzilihuitl, el de Colhuacan.

En medio del agua se pusieron a reinar los mexicanos:
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con esto se alcanzd y quedé cercado Colhuacan.

En guerra dominaron a los de Xaltocan,

[...]

Llegaron alli donde se da el nopal salvaje

Aatlon, el de Ahuexotlan y Tenoch, el de Ocelopan:

asi promulgé su ley Huitzilihuitl:

aqui perecerdn los que estaban con nosotros.

Aqui, donde se para el tordo, donde la serpiente se desenrosca,
donde el pez vuela, donde abren sus corolas las varias flores:

lugar infausto donde reinas td, Moteuczoma. (Citado en Garibay 48)

Alallegada de Cortés, Tenochtitlan es una ciudad construida en el centro
de una laguna, con infraestructuras de ingenieria quizas mds avanzadas de
las que hasta entonces se conocian en Europa; el correlato mitico sobre la
fundacion de la ciudad subyace en estos versos que describen el lugar signado
por los dioses: el aguila posada sobre el nopal con la serpiente en el pico.

Garibay alude igualmente a textos con tdpicos festivos y de bacanales,
textos profanos pero provenientes de la memoria generacional folclérica/oral;
se cantaban poemas eréticos, nos dice, censurados por estar asociados con el
“baile cosquilloso o de comezon” (Garibay x111). Sobresalen entre los textos
una serie de composiciones que dan testimonio de la vigencia del poeta y de
su lugar en la sociedad de los nahuas:

Estd triste mi corazdn de poeta,
sufro porque solo cantos y flores atesoro sobre la tierra.
iHablen en vano los que nos odian, los que quieren nuestra muerte:

todos tenemos que ir a la mansion de la muerte!

Si alguna vez te cansares, te mostrares negligente,

habras escondido tu gloria y tu fama en la tierra.

iHablen en vano los que nos odian, los que quieren nuestra muerte:
todos tenemos que ir a la mansién de la muerte!

iPueda uno vivir en la tierra en todas partes,
oh tu, por quien se vive, cuando haya que bajar,

cuando tenga uno que ir a tu casa!
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All4 en la regiéon donde el mortal desaparece,
tendré que olvidar nuestros cantos, nuestras flores,
cuando haya que bajar y tenga uno que ir a tu casa.

jAy, si sufrimos, muramos asi: ojald ya hubiera sido!
ique hablen en contra nuestra, que nos rinan aguilas y tigres! (Citado en
Garibay 135)

Un presentimiento tragico y un halo de culpa subyacen en estos versos, en
los que lo épico se enhebra en lo lirico. Sera en la obra del poeta Nezahualcdyotl,
unico nombre que sirve de testimonio del reconocimiento social del poeta en
la sociedad prehispanica, en la que encontraremos la poesia como elaboraciéon
estética de lo inefable:

Nos atormentamos...

Nos atormentamos:

no es aqui nuestra casa de hombres...

alla donde estan los sin cuerpo,

alld en su casa...

iS6lo un breve tiempo

y se ha de poner tierra de por medio de aqui a alla!

Vivimos en tierra prestada

aqui nosotros los hombres...

alla donde estén los sin cuerpo,

alld en su casa...

iS6lo un breve tiempo

y se ha de poner tierra de por medio de aqui a alld! (Citado en J. Martinez
201)

Si bien hubo muchos otros poetas prehispanicos, que tanto Garibay como
Ledn-Portilla, basados en las obras de los cronistas citados, referencian en sus
estudios, es Nezahualcoyotl el poeta mayor. Netzahualcoyotl nace en 1402, en
una familia de la nobleza. Esta caracterizacion nos podria servir para ubicar
a quienes gobernaban el territorio de Texcoco, colindante con Tenochtitlan.
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El poema anterior representa las angustias de quien fuera perseguido como
heredero de un trono ambicionado por grupos que se debatian por el poder.
Esto se extenderd hasta la llegada de los conquistadores espafoles, a quienes en
parte les favoreceran las guerras intestinas de entonces, en Tlaxcala, Texcoco,
Tlatelolco y Tenochtitlan.

“Entre los poetas nahuas cuyos nombres se conocen, Nezahualcoyotl es el
que tiene un numero mayor de poemas atribuidos: treinta y seis del conjunto
total de doscientos cantos’, dice José Luis Martinez (103), compilador y critico
principal de la obra del poeta de Texcoco. Asi, nos dice Martinez que

Nezahualcdyotl es el tnico de nuestros antiguos poetas indios cuyos cantos
cubren la casi totalidad de la tematica nahuatl: indagaciones sobre la naturaleza
y la funcion de la poesia, cantos de flores o de primavera, meditaciones sobre la
relacion del hombre con la divinidad, lamentos por la fugacidad de la vida y los
deleites, cavilaciones sobre el Mas All4, elogios de guerreros y principes y aun
profecias. Sin embargo, no hay un solo verso de amor o de erotismo entre los
suyos ni un rasgo de humor ni de burlas, acaso porque estos temas se conside-
raban inadecuados para la gravedad que convenia al gobernante nahua. (104)

Se trata de la poesia oral, que por el cardcter nemotécnico presupone el
ritmo de la musica folclérica en sus estribillos y repeticiones. Ademas, con
imagenes nos acerca a lo que fuera aquel mundo que guarda semejanzas con
el griego, en el que se desarrollaban simultaneamente el arte, la palabra, las
pinturas y las exploraciones cientificas y la creacion tecnoldgica. Texcoco y
Tenochtitlan constituyen el epicentro cultural y cientifico, como lo mostrara
Bernal Diaz del Castillo.

El cronista mayor: Bernal Diaz del Castillo

El libro Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia, del cronista
Bernal Diaz, es un hito por la intencionalidad en el modo de narrar los grandes
eventos ocurridos en el desarrollo de la Conquista espafiola. Este autor escribe
su libro a los ochenta y cuatro afos de edad, ya casi ciego, en la Ciudad de
Guatemala, luego de trajinar como soldado desde el centro de México hasta el
sur delo que hoy es Guatemala. Insistird en la “historia verdadera” para insinuar
que aquellas otras historias sobre la Conquista no son tan ciertas:
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Mas lo que yo vi y me hallé en ello peleando, como buen testigo de vista yo lo
escribiré, con la ayuda de Dios, muy llanamente, sin torcer a una parte ni a otra,
y porque soy viejo de mas de ochenta y cuatro aios y he perdido la vista y el oir,
y por ventura no tengo otra riqueza que dejar a mis hijos y descendientes, salvo
esta mi verdadera y notable relacién, como adelante en ella verdn, no tocaré
por ahora en mas de decir y dar razén de mi patria y de dénde soy natural, y
en qué ano sali de Castilla, y en compaiiia de qué capitanes anduve militando,
y dénde ahora tengo mi asiento y vivienda. (Diaz del Castillo xxxv)

Un permanente contraste con la informacién de los cronistas anteriores o
contemporaneos suyos atraviesa la escritura de Bernal Diaz; son acufiaciones
discursivas, topoi argumentativos, que llevan el tono de la persuasion hacia
una supuesta verdad, en oposicion a las mentiras de los otros:

Y esto es lo que pasd, y Cortés no entré en el rio de Alvarado, como lo dice
Go6mara. (Diaz del Castillo 61)

Y aquél contaba el casamiento, y no como lo dice el coronista Gémara. Y
la dofia Marina tenia mucho ser y mandaba absolutamente entre los indios en
toda la Nueva Espana. (62)

Porque no pasaron en la armada sino cinco o seis, y no tantos como dice
GOmara. (77)

Miren los curiosos lectores cuanto va de la verdad a la mentira, a esta mi
relacion en decir letra por letra lo acaecido, y no miren la retérica y ornato, que
cosa vista es que es mas apacible que no ésta tan grosera, mas resiste la verdad
a mi mala platica y pulidez de retérica con que ha escrito. (267)

La obra de Bernal Diaz nos muestra que del mismo modo como los antiguos
nahuas luchaban entre si por el poder, los soldados conquistadores venidos de
Espana viven en una cotidianidad de celadas y confrontaciones mutuas, movidos
por las riquezas encontradas en las tierras que llamaran la Nueva Espana. Dice
Bernal Diaz que él escribe en un lenguaje llano, evitando la retérica del latin,
porque su escritura busca decir la verdad de lo ocurrido. Entre sus verdades se
encuentran los homicidios y las traiciones, como los viviera también el poeta
Nezahualcoyotl entre los suyos.

26



Literatura: teoria, historia, critica - 18-2 (2016) - pp. 17-52

El barroco del siglo xv11 en México

La abundancia de crénicas sobre la Conquista y la profusa llegada de libros en
el siglo xv11 ala Nueva Espana propiciaran una intensa produccion literaria, en
la que descollaran los primeros poetas mestizos, es decir, los nacidos en Nueva
Espana. En Muerte y desengario de la poesia novohispana (1975), José Pascual
Buxd llama la atencidn sobre como Bernal Diaz del Castillo “aludié en diversos
pasajes de su cronica a la familiaridad con que los soldados y capitanes de Cortés
acomodaban a los azares de su empresa versos y episodios del Romancero”
(11). Pascual Bux¢ cita los versos iniciales del cantar o romance que puede
considerarse “la primera obra poética castellana compuesta en México’, en la
que se describe “el abatimiento de Cortés en la Noche Triste”, en una analogia
con las desventuras del Cid Campeador (11):

En Tacuba esta Cortés

con su escuadron esforzado,

triste estaba y muy penoso,

triste y con muy gran cuidado,

una mano en la mejilla

y la otra en el costado. (Diaz del Castillo 324)

Es la poesia mistica y conceptista la que los criollos intelectuales asimilaran
(Balbuena, Sandoval Zapata, Guevara, Siglienza y Géngora). Sus obras consti-
tuiran, sin duda, el antecedente de la obra emblematica del siglo xvi1 en México:
la literatura de Sor Juana Inés de la Cruz. El sentimiento del desengano frente
a la muerte de personajes de la grandeza mexicana o la poesia de homenajes
para quienes todavia viven se extenderan hasta la obra de Sor Juana, y ain
después. La erudicion sera la via mas expedita para delinear progresivamente
una poética, que habra de culminar o alcanzar su nivel mds alto en Sor Juana,
sin perder de vista los sentimientos de la mexicanidad y las singularidades del
continente americano.

El lugar de Sor Juana en el universo de la poesia novohispana ha sido
identificado con tino por Alfonso Méndez Plancarte, quien prologa y estructura
su obra completa. Nos dice que no es “una Decima Musa en un desierto, sino
una Reina en una Corte Lirica que la merece y la realza” (xxv1), para destacar
también la poesia de los autores que le anteceden o son sus contemporaneos.
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La geografia, con los rios, montafas, volcanes y recursos naturales, es un
referente para mostrar, a través de los versos, las singularidades de México y
de América, en la escritura de Sor Juana:

Que yo, Sefiora, naci

en la América abundante,
compatriota del oro,

paisana de los metales,

adonde el comun sustento

se da casi tan de balde,

que en ninguna parte mds

se ostenta la tierra Madre. (Cruz 74)

El juego con las analogias es una constante en la poética de Sor Juana; se
trata aqui de América, la Edad de Oro y el mundo edénico. En otros romances
se erige el “Aguila de las Indias” o el simbolo del aguila como emblema de los
origenes de los mexicanos y la reivindicaciéon del mundo indigena:

Levante América ufana

la coronada cabeza,

y el Aguila Mexicana

el imperial vuelo tienda,
pues ya en su Alcdzar Real,
donde yace la grandeza

de gentiles Moctezumas,
nacen catolicos Cerdas. (72)

Con el adjetivo gentiles, que califica a los Moctezumas, equipara social-
mente a quien gobernara Tenochtitlan con los descendientes directos del rey
Alfonso X (el linaje de los Cerda); algo asi como decir que tanto alld como
aca hay grandeza. La obra de Sor Juana encaja, entonces, en los sentimientos
de la grandeza mexicana que caracterizara a los poetas novohispanos, con
un barroco a veces gongorino, a veces quevediano, en todo caso singular. Es
un barroco genuino, en el que aquellas poéticas son una voz subyacente, una
textualizacion literaria que Sor Juana asimila, pero de las cuales toma distancia
para construir su propuesta estética.
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La escritora mexicana aporta una obra mas amplia y mas diversa que sus
contemporaneos; los poemas de amor son los primeros que en América aluden
al inconsciente, que permea los sentimientos contradictorios de los celos:

Solo los celos ignoran

fabricas de fingimientos:

que, como son locos, tienen
propiedad de verdaderos.

Los gritos que ellos dan, son,
sin dictamen de su duefio,

no ilaciones del discurso

sino abortos del tormento. (160)

Dice Octavio Paz respecto a los poemas amorosos de Sor Juana que “el
conocimiento erotico que revelan [...] es, tanto o més que el resultado de una
experiencia, un saber codificado por la tradicion: una retorica, una casuistica
y hasta una logica” Y anade que “justamente por esto puede hacerse un tra-
tado del amor con los poemas de Sor Juana: son conceptos y arquetipos, no
confesiones” (147). Diremos por nuestra cuenta que la labor del artista implica
los desdoblamientos intelectuales: dejar de ser quien es para ser otro, lo cual
converge en el juego dialdgico de las ideas. Sor Juana sabia jugar con estos
desdoblamientos y con el lenguaje:

Escuchen qué cosa y cosa

tan maravillosa, aquésta:

un Marido sin mujer,

y una casada Doncella.

Un Padre, que no ha engendrado
a un hijo, a quien Otro engendra;
un Hijo mayor que el Padre,

y un Casado con pureza.

Un hombre, que da alimentos

al mismo que lo alimenta;

cria al que lo crid, y al mismo
que lo sustenta.

[...]
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Tuvo, en fin, todas las cosas

que pueden pensarse buenas;

y es, en fin, de Maria esposo,

y de Dios, Padre en la tierra. (164)

Poemas como el anterior se inscriben en el contexto del juego lingiiistico,
con las adivinanzas y los enigmas. Estan dirigidos a los lectores que quieren
jugar, de quienes se requiere el ingenio para descubrir la 16gica del discurso,
religioso en este caso. Sor Juana enviaba los enigmas a las monjas de Lisboa,
que formaban parte de la Casa del Placer, nombre con el que se identificaba a
un grupo de admiradoras de la obra de Sor Juana, quienes le enviaban poemas
que elogiaban sus versos, algo similar a lo que hiciera el colombiano Francisco
Alvarez, aunque nunca le envié lo escrito.

En Espafia y en Portugal, dice Antonio Alatorre, era muy recurrente el juego
del lenguaje con las adivinanzas y los enigmas. Hay un flujo de paradojas en el
“Romance a San José€”, “aunque, de hecho, el enigma es claro desde el comienzo
mismo para cualquier fiel cristiano: el marido de la casada doncella tiene que ser
San José€” (45). Asimismo, anota Alatorre, es notoria la gracia barroca y el efecto
estético de la aliteracion; es un enigma verboso, porque acumula “paradojas
sobre paradojas, agudezas sobre agudezas, en torno a un solo asunto” (46).

Sor Juana se desborda en “Primero suefio’, el poema mayor, que es poética;
es decir, en donde la escritora muestra la complejidad de la escritura y el reto
cognitivo de quien asume la poesia como un camino para afrontar los grandes
dilemas del mundo. Es una silva de 975 versos herméticos a través de los cuales
transcurre la enciclopedia de Sor Juana: la astronomia, la teologia, la mitologia,
la historia, la filosofia, la psicologia, la politica juridica, la poesia. Es un poema
sobre el conocimiento en busca del conocimiento.

José Gaos ha identificado cinco partes tematicas en “Primero sueno’™ la
media noche, el dormir, el suefio, el despertar y el amanecer. El centro es el
suefio, con sus extremos (la media noche y el amanecer). Entre el centro y los
extremos, el acto de dormir y el de despertar, condensados en una relacion
tripartita: la noche (versos 1 a 291), el suefio (versos 292 a 826) y el despertar
(versos 827 a 975). Senala Pascual Buxd que en los extremos hallamos “los
procesos o fendmenos fisicos del conticinio y del amanecer; entre los extremos
y el centro, los procesos fisioldgicos del dormir y el despertar; en el centro el
proceso psiquico y espiritual del sueiio” (Las figuraciones del sentido 239). La

30



Literatura: teoria, historia, critica - 18-2 (2016) - pp. 17-52

analogia nuclear del poema esta constituida por la estructura del universo y la
estructura del cuerpo humano: 1) la zona generable, “que va del diafragma alo
bajo de las piernas, y en [la] cual tienen su sede los 6rganos de la generacién y
el nutrimento”; 2) la zona de los espiritus vitales, “en la que se hallan el corazén
y los pulmones, los cuales en perfecta semejanza con la luna, el sol y los astros
participan al cuerpo su calor vital, la espiritualidad y el movimiento”; 3) la zona
de la cabeza, “que es simulacro del mundo intelectual y consta —a su vez— de
tres partes: anima, entendimiento y divinidad” (239). Este modo de concebir el
mundo, explica Pascual Buxd, muestra simbdlicamente un campo de creencias
que todavia en el siglo xvi1 conformaba “un telén de fondo” de las expresiones
artisticas y del pensamiento filosofico de la época, una de cuyas fuentes es la
obra de Leén Hebreo Didlogos de amor, del siglo xv1.

Sor Juana introduce la tradicion emblematica de la cultura del Renacimiento
europeo en “Primero suefio”. Los emblemas “constituyen una clase de textos
sincréticos en los que, por un lado, la ‘figura’ (o cuerpo del emblema) y el ‘mote’
(anima o sentencia laconica, habitualmente en latin) discurren por medios
diferentes sobre una misma clase o jerarquia de conceptos” (Pascual Buxo, Las
figuraciones del sentido 245). Asi, por ejemplo, uno de los emblemas o hipotextos
en el poema de Sor Juana es la empresa doce, explicada por Saavedra Fajardo:

Al paso que se va descubriendo por los horizontes el sol, se va retirando la noche,
y se acogen a lo oscuro de los troncos las aves nocturnas, que en su ausencia,
embozadas con las tinieblas, hacian sus robos, en solas doce horas que falta la
presencia del sol en uno de los dos hemisferios, se confunde y perturba el otro,
vistiéndose la malicia de las sombras de la noche, y ejecutando con la mascara
de la oscuridad homicidios, hurtos, adulterios y todos los demas delitos. (Citado
en Pascual Buxd, Las figuraciones del sentido 253).

Sor Juana continta con el juego de reconstruir en sus versos barrocos el
conocimiento aprendido a través de los libros, ahora con un ejercicio mas
profundo, dado que se trata de controlar la consistencia y la coherencia de
lo que las ciencias y las artes de su tiempo habian abarcado, desde la Grecia
antigua. Uno de los juegos, en este poema, es traducir al lenguaje articulado
las imagenes iconico-visuales con las cuales se representaba el universo (la
tradicién emblemdtica). Serd el poeta colombiano Francisco Alvarez de Velasco
Zorrilla, contemporaneo de Sor Juana, quien nos ayudara a desmadejar el
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hermetismo de “Primero suefio’, a través de unos versos mas abiertos, con
intenciones explicativas: Carta laudatoria a la insigne poetisa Sor Inés Juana
de la Cruz (Porras Collantes).

El poema de Sor Juana representa, a través de las palabras, la iconografia de
la tradiciéon emblematica en torno a la noche y al dia, para mostrar el fracaso
del alma en la consecucion del conocimiento pleno: cuando se acerca la luz
del dia, el alma tiene que regresar a acoplarse al cuerpo que despierta. Anota
Octavio Paz que “Primero suefio” es un claro ejemplo de “la poesia del intelecto
ante el cosmos”, comparable a esa “extrana profecia del poema de Mallarmé:
‘Un coup de dés m'abolira le hasard, que narra también la solitaria aventura del
espiritu durante un viaje por el infinito exterior e interior” (210). Pero México
tendra que esperar hasta el siglo xx para que otra mujer escritora se erija con
proyectos estéticos de alto vuelo: Rosario Castellanos.

La literatura mexicana en el siglo xx

El siglo xviir es de cierto modo un periodo desolador en las literaturas
de América Latina. Para el caso de México, por la circulacion masiva de los
libros y por la fuerza de la cultura milenaria y la novohispana, el Santo Oficio
controld las iniciativas estéticas y filosdficas que pudiesen asomar; es lo que
percibimos cuando leemos a los estudiosos de dicho periodo, pero también
cuando tratamos de hacer un balance, como el que acometemos aqui. No es
de sorprender, dice Maria Agueda Méndez, “que el Santo Oficio dirigiera su
atencion sin descanso hacia los acontecimientos y la subsecuente producciéon de
textos que se dieron a lo largo del siglo xv111” (70) y que, en aras de la defensa
de la fe, censurara una gran cantidad de textos representativos de la época.

A su vez, Esther Martinez, al analizar las publicaciones en el Diario de
México, periodico del siglo xv1i1, anota que se trata del siglo de la instruccion
tradicional originada por el pensamiento de la Ilustracion, que, paradéjicamente,
buscaba la liberalidad, pero en nuestros paises parece haber condicionado la
inclinacion hacia “los buenos modales”. Es el siglo del orden, “de clasificaciones,
de ordenamientos y reglamentos; el espiritu de un siglo que se manifiesta en
la creacion de las Academias neoclésicas, en lo que a literatura se refiere” (E.
Martinez 132). Solo el teatro, de todos modos mediado por la censura, los cuadros
y las crénicas de costumbres, los poemas moralizantes y los tratados cientificos o
filoséficos encuentran un lugar en el siglo de la “Tlustracion”. Como ocurrira en
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otros paises de Ameérica Latina, es el periodismo la impronta del siglo xv1ir, lo
que sera decisivo para la irrupcion progresiva de los ideales de la Independencia.

La modorra del siglo xv111 se rompera con la aparicion, en 1816, de la pri-
mera novela mexicana: El Periquillo Sarniento, de José Joaquin Fernandez de
Lizardi; esta novela picaresca es el punto de partida de un periodo prolifico de
la literatura, que durante el siglo x1x y el xx alcanzara una altura comparable a
la del siglo xv11 con Sor Juana, cuya obra es rescatada y parece ser el referente
de la literatura del siglo xx. Ya desde el x1x, durante y luego de las guerras de
Independencia, todos los géneros literarios tuvieron acogida en las imprentas.
Entre tantos nombres de narradores (por ejemplo, Ignacio Manuel Altamirano
o Vicente Riva Palacio), poetas (por ejemplo, Amado Nervo y Manuel J. Othén),
dramaturgos (Manuel Acufia, por ejemplo) y cronistas (Angel de Campo, por
ejemplo) es Manuel Gutiérrez Ngjera el hito del siglo x1x, porque en su obra
convergen los matices propios de las literatura de este siglo.

Aunque Manuel Gutiérrez Najera incursiona en todos los géneros literarios,
gran parte de su obra son crénicas y ensayos, que a su vez se convierten en
materiales para los cuentos, las novelas y los poemas. Es autor de la novela Por
donde se sube al cielo, considerada la primera en la corriente modernista, y de
una serie de cuentos recogidos en el libro Cuentos frdgiles, que data del aio 1883;
se trata de quince textos que guardan distancia suficiente respecto alos cuentos
canonicos de cardcter romantico o costumbrista. La musicalidad de la prosa,
regulada por rimas interiores, procesos anaféricos y aliteraciones, acentta las
diferencias con las descripciones tradicionales de los cuentos naturalistas o
realistas. Asimismo, la imbricacion de la descripcion narrativa con los didlogos y
la argumentacidn, en los parlamentos, en el género epistolar y en pasajes propios
del ensayo, constituye las huellas de la innovacién en el cuento:

Verdad es que Clara tiene un cuerpo adorable: agil, nervudo, como el de un gato
cuando se revuelca retozando; verdad es que su cutis es blanco, con reflejos de
plata dorada, como un tarro de leche expuesto a los rayos del sol; verdad es que
sus parpados napolitanos parecen tallados en la cascara delicada de un durazno;
verdad es que sus labios son carnosos y parecen siempre recién mordidos, tan
colorados asi estdn; pero, al fin y al cabo, muchos la han admirado sin amarla;
no tiene una celebridad de bastidores; en las tablas es una mediania; en las cenas
una mujer vulgar; habla poco, come poco; tiene —como diria Henri Heine— el
vino triste. (Gutiérrez Néjera 73)
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Dos escritores en el siglo xx, Julio Torri y Juan José Arreola, continuaran
con la poética del cuento, en la que el contraste entre la descripcion narrativa y
los tonos discursivos del ensayo confunden o le ponen trampas al lector. Es una
constante en Gutiérrez Najera la introduccion de los nombres de autores europeos
en sus ficciones, muchas de las cuales (cuentos largos y novelas) se publican por
entregas en los periddicos; por la versatilidad de la escritura, al considerar diversos
destinatarios, acudio a los seudénimos: el Conde Job es el mds recurrente.

Como escritor modernista Gutiérrez Ndjera participé en la fundacién
de las revistas literarias de finales del siglo x1x, como los grandes hitos de la
literatura mexicana del siglo xx. En 1894, funda la Revista Azul, que circula
con el periddico El Partido Liberal los domingos; la revista abogd, afirman
Belem Clark y Fernando Curiel, “por una literatura mexicana producto no
ya del nacionalismo endogamico, sino de la heterogeneidad cosmopolita y
de la aceptacion de todo aquello que significando belleza hubieran aportado
otros movimientos literarios” (21). En las polémicas de la época en torno a
los grupos de escritores y artistas, tan comunes en todos los paises, pero tan
acentuadas en México, aparece en la palestra José Juan Tablada, que fundé la
Revista Moderna, en 1898, luego del cierre de la Revista Azul y del peridédico
que la divulgaba. La Revista Moderna ird hasta el afio 1911. En ella publicaran
los escritores del modernismo mexicano y de otros paises, entre ellos Dario y
Lugones. Para entonces se fortalecia en Ciudad de México el proyecto literario,
filosofico y artistico del Ateneo de la Juventud, en el que hallaremos la figura
prominente de la literatura en la primera mitad del siglo xx: Alfonso Reyes.

La obra de Alfonso Reyes y el Ateneo de la Juventud

El Ateneo dela Juventud representa el grupo de intelectuales y artistas mexicanos
(en la pintura, Diego Rivera, y en la musica, Manuel M. Ponce) que desde sus
conferencias, iniciadas en 1907, acompanara la transformacion politica y cultural
de México, en el trayecto de 1910 a 1917, con la primera revolucion: la Revolucién
agraria liderada por Francisco Villay Emiliano Zapata. Este acompanamiento tiene
como punto de partida la confrontacion filoséfica al positivismo de Comte, Mill y
Spencer, cuyas ideas se habian asentado en los treinta afios de gobierno de Porfirio
Diaz. Juan Hernandez Luna, en el prélogo al primer libro en el que se publicaran
algunas de las conferencias, sefiala que en los comienzos del siglo xx “empieza
a destacarse en el ambiente cultural del pais un grupo de jovenes que se revela
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contra la opresion filoséfica ejercida por el positivismo y se da a leer y meditar,
en pequefios cendculos, justamente aquellos autores que la filosofia oficial tenia
asfixiados y proscritos de las aulas” (7). Cabe sefialar que algunos participaron
directamente en la revolucion, como Vasconcelos (Ulises criollo) y Martin Luis
Guzman (El dguila y la serpiente). Un autor como Mariano Azuela (Los de abajo),
también participante en la revolucion, tuvo acercamientos esporadicos al grupo.

José Vasconcelos, en la conferencia de 1916, es quien referencia a aquellos
autores “proscritos’: Platén, Schopenhauer, Kant, Bergson, Poincaré, Nietzsche,
Schiller, Taine, Wilde, Menéndez Pelayo, Croce y Hegel, entre otros, también
confirmados por el dominicano Pedro Henriquez Urefa, quien se integra al grupo
y serd uno de los interlocutores tanto de Vasconcelos como de Antonio Caso y
Alfonso Reyes. Este tltimo hard su primera participacion en el programa de las
conferencias-conciertos, de 1907, con la lectura de poesia suya; para entonces ya
escribia cuentos e iniciaba el proyecto tedrico sobre estética, filologia y teoria
literaria, los ambitos mas ilustrativos del valor intelectual de su obra completa
(veintisiete volumenes publicados por el Fondo de Cultura Econdmica).

El retorno a la filosofia griega, con Platén y Aristételes, y a las literaturas
helénicas, con los poemas homeéricos y la tragedia griega, constituye el aporte
fundamental de Reyes al grupo ateneista en su etapa inicial. Ellibro magistral La
experiencia literaria (1942) comienza precisamente reivindicando los Didlogos de
Platon: “El escribir, seguin los didlogos platénicos, no pasa de ser una diversion.
La escritura, accidente del lenguaje, pudo o no haber sido: el lenguaje existe sin
ella” Y aclara que “la escritura[,] al dar fijeza a la fluidez del lenguaje, funda una
de las bases indispensables a la verdadera civilizacion” (9). Explicara también
la fuerza de la oralidad y su simbiosis con el lenguaje de la gestualidad, para lo
cual retomara las teorias del signo, esclareciendo muchos de los postulados del
lingiiista ginebrino Ferdinand de Saussure (Curso de lingiiistica general, 1916).
Ademas, sus reflexiones coincidiran con las teorias formalistas y estructuralistas
de Roman Jakobson en torno a las funciones del lenguaje.

En “Apolo o de la literatura” nos dira que

la literatura posee un valor semantico o de significado, y un valor formal o de
expresiones lingiiisticas. El comtin denominador de ambos valores esta en la
intencién. La intencién semantica se refiere al suceder ficticio; la intencién formal
se refiere a la expresion estética. Solo hay literatura cuando ambas intenciones
se juntan. Las llamaremos, para abreviar, la ficcién y la forma. (Reyes 70)
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Y ampliard estas explicaciones, que, por entonces, en las décadas de 1930
¥ 1940, se discutian en el circulo lingiiistico de Praga. Esta es la tesis nueve de
Alfonso Reyes:

Discrimen esencial: no confundir nunca la emocién poética, estado subjetivo,
con la poesia, ejecucion verbal. Este discrimen ha de seguirnos a lo largo de
nuestro estudio, plegandose a todos sus accidentes. La emocidn es previa en
el poeta, y es ulterior en el que recibe el poema. El poema mismo, la poesia, se
mantiene entre las dos personas, entre el Padre y el Hijo, igual que el Espiritu
Santo, y estd, como él, hecho de Logos, de verbo, de palabras. Para los fines
de la poesia ;de qué me sirve la sola emocidn si no sé expresarla? ;Y de qué
les sirve a los demas, si no acierto a comunicarla, a transmitir hasta ellos la

corriente que, a su vez, los ponga en emocién? (73)

Reyes acude a Valéry para confirmar que “la poesia intenta crear un
lenguaje dentro del lenguaje” (74) y glosa a Poe y a Baudelaire para esbozar
como la poesia subyace en toda expresion literaria, si bien las funciones del
lenguaje se jerarquizan (hibridismo), sin perder la dominancia de la poesia,
seguin sean los géneros: la lirica, la novela, el cuento, el drama. La experiencia
literaria es la mejor entrada a quienes se inician en las practicas literarias.
Es indudable que este libro tiene una presencia en los proyectos estéticos de
quienes constituiran el grupo Contemporaneos y, por supuesto, en el otro
poeta y gran ensayista del siglo xx mexicano: Octavio Paz.

El grupo Contemporaneos

La poesia moderna de México converge y fluye en otra revista de gran aliento
estético: Contempordneos, fundada en 1928. Bernardo Ortiz de Montellano es su
primer editor. En la revista participan los poetas Jorge Cuesta, José Gorostiza,
Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Gilberto Owen, Salvador Novo, Jaime Torres
Bodet y Enrique Gonzalez Rojo, sin duda los que mas reconocimiento han
alcanzado por el caracter innovador de sus obras. La revista proviene de otras
dos revistas, de corta perduracion: La Falange (1922-1923) y Ulises (1927-1928).
Contemporaneos fue identificado como el grupo sin grupo, porque no hubo
una poética comun que los vinculara, ni tampoco se propusieron hacerla; por
eso sus libros, publicados hacia finales de la década de 1930, son muy distintos.
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El principio de universalidad es el mismo del movimiento intelectual del Ateneo
de la Juventud: miran la literatura de afuera para luego mirar la de adentro. En
este sentido, Alfonso Reyes constituy¢ el puente, dada su condicién de viajero
y representante diplomatico.

También este grupo se interesa por reivindicar la obra de Sor Juana, cuestién
que Amado Nervo habia intentado, en 1910, con el libro Juana de Asbaje. No
es que “Primero sueno” sea objeto de investigacidn critica por parte de los
Contemporaneos, pero si es objeto de lectura y de aprendizaje, al asumir la
poesia como un trabajo de investigacion y de re-creacion ficticia, segun lo
percibieran en la obra de Sor Juana. Publican textos de la monja jerénima en
ediciones diversas. Poetas como Villaurrutia y Cuesta escriben ensayos sobre
su obra para conferencias. Puede decirse que desde los Contemporaneos la
obra de Sor Juana es objeto de lectura y relectura e investigacion continua.

Del mismo modo como los Contemporaneos rescatan la obra de Sor Juana,
divulgan y promueven a otro poeta que los lectores mexicanos solo logran descubrir
a partir de sus reflexiones: Ramon Lopez Velarde (1888-1921). Xavier Villaurrutia
escribe un ensayo, titulado simplemente “Ramon Lopez Velarde”; en €, introduce
algunas notas biograficas: Lopez Velarde, que era de provincia, fue profesor de
literatura espafola en la preparatoria. Siendo adolescentes, Villaurrutia y Salvador
Novo lo buscan para mostrarle sus versos. Una “poesia poliédrica, irregular y
compleja” (645) es la de Lopez Velarde, dira Villaurrutia; una poesia en la que

cielo y tierra, virtud y pecado, angel y demonio luchan y nada importa que por
momentos venzan el cielo, la virtud y el angel, si lo que mantiene el drama es
la duracién del conflicto, el abrazo de los contrarios en el espiritu de Ramén
Lépez Velarde. (Villaurrutia 647)

Con la literatura nos encontramos en escenarios de ida y vuelta; se hace
literatura a partir de la literatura. Tres poemas extensos de los Contemporaneos
remiten a “Primero suefo’, de Sor Juana: “Suefios”, de Ortiz de Montellano;
“Muerte sin fin”, de José Gorostiza, y “Canto a un Dios mineral’, de Jorge Cuesta.
En Gorostiza, en “Muerte sin fin”, leemos este pasaje:

Mas en la médula de esta alegria,
no ocurre nada, no;

solo un candido suefio que recorre
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las estaciones todas de su ruta

tan amorosamente

que no elude seguirla a sus infiernos,
ay, y con qué miradas de atropina,
tumefactas e inmoviles, escruta

el curso de la luz, su instante fulgido,
en la piel de una gota de rocio;
concibe el ojo

y el intangible aceite

que nutre de esbeltez a la mirada;
gobierna el crecimiento de las unas
y en la raiz de la palabra esconde

el frondoso discurso de ancha copa
y el poema de didfanas espigas. (Gorostiza 70)

La estructura hermética es una constante en la poesia. Ella busca esclarecer
el misterio del conocimiento sobre el universo y sus relaciones con la condicién
humana; pero la busqueda conduce siempre al fracaso. Tanto en Sor Juana como
en Gorostiza hay elevacion y caida, es decir, ambicion de saber y frustraciéon en
la resolucién. En la interpretacion de los dos poemas, Anthony Stanton explica
que hay “una vision mental que recorre si no el universo entero al menos aquella
parte que es visible desde la tierra" (292). Concluye afirmando que dicha vision
muestra un desplazamiento en dos direcciones: “sobre un eje horizontal (que
busca recorrer el mundo) y sobre otro vertical (que se mueve entre la zona
sublunar o terrenal y las alturas celestes)” (292). Algo parecido puede describirse
en la versificacion hermética de Jorge Cuesta, en “Canto a un Dios mineral”.

Los narradores en el siglo xx: Revueltas, Rulfo, Arreola y Fuentes

Sobre la obra de José Revueltas

La bisqueda de la innovacion en el arte de narrar tiene como antecedente a
la narrativa de la Revolucion. Max Aub realiza un paneo y reconstruye los itine-
rarios de los autores que desde 1911, un ano después de iniciado el movimiento,
escriben cuentos y novelas breves cuyos topicos giran en torno a la Revolucion

agraria (1910-1917). Aub identifica como punto de partida la obra de Azuela
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Andrés Pérez, maderista (1911) y sefiala que la “cumbre del género” es la novela
Los de abajo (1915). En una perspectiva diacrdnica, destaca a Francisco Monterde,
cuyas obras son contemporaneas de las de Azuela; asimismo, resalta las obras
de Martin Luis Guzman, Rafael Felipe Munoz y José Revueltas.

El luto humano (1943), de José Revueltas, novela con acentos liricos, consti-
tuye un puente hacia la narrativa que logra desprenderse del realismo social y
modernista, iniciado por Mariano Azuela en Los de abajo. Revueltas interpela el
trayecto de la vida politica de México y sus revoluciones desde una perspectiva
simbdlica. Siempre se reconocié como un escritor de izquierda. Fue un buscador
de proyectos estéticos que respondieran a sus propdsitos politicos, sin caer en
el naturalismo. Cultivo la novela, el cuento, el teatro, el guion cinematografico,
la crénica, el reportaje y, con intervalos, la poesia.

Los dias terrenales (1949) y Los errores (1964) son dos novelas emblematicas
en la relacidn literatura-politica. Son novelas representativas de los dilemas
ideologicos de Revueltas; uno de estos esta relacionado con el rol del artista y
el rol del militante. Al respecto, sefiala Marco Antonio Campos que “la critica
mas profunda a los comunistas mexicanos no la fundamentaron o retrataron
los escritores burgueses sino un ex miembro del pcm” (76). José Revueltas,
quien interrogé la orientacion ortodoxa del partido, es el mejor ejemplo de
la autocritica del militante, del orientador de las discusiones internas en aras
de la cohesion partidista; pero pudieron mas las posiciones radicales de los
dirigentes que las intenciones heterodoxas de Revueltas.

Durante trece afos, Revueltas persiste en los idearios politicos de izquierda.
Aunque sus posiciones democraticas lo conducen al aislamiento, se reintegra al
partido comunista en 1956 y reniega de Los dias terrenales, novela que produjo
la desconfianza de los dirigentes del partido. Entonces escribe que

para un escritor —quienquiera que sea—, el escribir es siempre una continua
busqueda y una continua comprobacion, en procura de acertar con sus materiales.
Pero para un escritor que pretende conducirse como comunista el imperativo es
mas violento, mas riguroso y la exigencia infinitamente mayor. No quiero entrar
en consideraciones de detalle respecto a Los dias terrenales, la novela que tan
duramente me fue criticada por mis amigos y compaiieros. La situacion politica de
un escritor, sus dudas, sus vacilaciones, siempre estaran indisolublemente ligadas
al caracter de su obra. Mis afios de contradicciones politicas y de confusion, a
partir de mi ausencia del partido, podran explicarles, mejor que cualquier cosa,
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el porqué de las deformaciones tedricas, las inexactitudes y el cuadro de la vida,
distorsionado y negativo, que pinto en Los dias terrenales. Por otra parte, este
libro es un libro muerto, porque nacié muerto y yo me encargué, por lo demas,
de conducirlo al cementerio. (Escritos politicos 44)

Alleer nuevamente Los dias terrenales se siente la poesia, no las proclamas
o los rasgos propios de una novela de tesis, que quizas esperaran los dirigentes
del partido, alineados con la estética del realismo socialista. En cambio, en Los
motivos de Cain (1957), la novela con menos vuelo poético, percibimos a un
escritor maduro con el estilo de un principiante: el realismo socialista fue de
cierto modo un fantasma que asedi6 a Revueltas.

Con respecto a Los dias terrenales, es necesario preguntarse por la lectura
que hizo Neruda, quien como militante también se opuso a ella:

Acabo de leer un libro de José Revueltas. No quiero decir como se llama. Para
algunos de los que aqui estan, este apellido puede no tener significacion. Para mi
la tiene y muy grande. Es el nombre de una dinastia del pensamiento americano,
es el nombre de una familia del pueblo que ha traducido en un alto lenguaje, en
la pintura, en la literatura y en la musica las victoriosas luchas de un pueblo. Y
hoy, este nombre me trae, en las paginas de mi antiguo hermano en comunes
ideales y combates, la mas dolorosa decepcion. Las paginas de su ultimo libro
no son suyas. Por las venas de aquel noble José Revueltas que conoci circula
una sangre que no conozco. En ella se estanca el veneno de una época pasada,
con un misticismo destructor que conduce a la nada y a la muerte. (Citado en
Campos 83)

Asi se inicia la novela:

En el principio habia sido el Caos, mas de pronto aquel lacerante sortilegio
se disipd y la vida se hizo. La atroz vida humana. [...]

En el principio habia sido el Caos, antes del Hombre. Hasta que las voces
se escucharon. [...]

Entonces, como silanzase pequefas chispas invisibles desde alguna remota
hoguera —el mismo breve y menudo estallar de los troncos lejanos al abrazo
de un fuego igualmente lejano—, la noche produjo en uno y otro sitio, en uno

y otro rincén de las tinieblas, un extraiio rumor de misteriosas crepitaciones,
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herida aqui y alla por un viento de puiiales, primero dulce y espaciadamente y
después en un allegro cruel, imperioso y joven. (Revueltas, Los dias terrenales 9)

El mito del origen es un recurso permanente en la obra de Revueltas. El
relato biblico y las imagenes sobre lo que fuera la cosmogonia nahuatl son voces
que aparecen de manera constante en una escritura decantada por el ritmo de
la poesia. Hay fuerza simbdlica en sus obras. Los materiales biblicos son un
pretexto para acentuar la condiciéon humana; en sus novelas muestra lo que
somos. No renuncia a su convicciones politicas, si bien tuvo dudas transitorias
sobre sus convicciones estéticas.

En el movimiento estudiantil y obrero de 1968, que desembocé en la masacre
de Tlatelolco, acontecimiento referenciado en las crénicas de Poniatowska y
Monsivais, Revueltas es detenido y encerrado en la carcel de Lecumberri. La
experiencia de cuatro anos en la carcel (noviembre de 1968 y mayo de 1972)
le proporciona los materiales para la textura de una de las mejores novelas
breves de Latinoamérica: El apando (1969-1978). La analogia y la paradoja se
entreveran en los ritmos de esta novela:

Monos, archimonos, estupidos, viles e inocentes, con la inocencia de una puta de
diez anos de edad. Tan estupidos como para no darse cuenta de que los presos
eran ellos y no nadie mas, con todo y sus madres y sus hijos y los padres de sus
padres. Se sabian hechos para vigilar, espiar y mirar en su derredor, con el fin
de que nadie pudiera salir de sus manos, ni de aquella ciudad y aquellas calles
con rejas, estas barras multiplicadas por todas partes, estos rincones y su cara
estipida era nada mas la forma de cierta nostalgia imprecisa acerca de otras
facultades imposibles de ejercer por ellos, cierto tartamudeo del alma, los rostros
de mico, en el fondo mds bien tristes por una pérdida irreparable e ignorada,
cubiertos de ojos de la cabeza a los pies, una malla de ojos por todo el cuerpo,
un rio de pupilas recorriéndoles cada parte, la nuca, el cuello, los brazos, el
torax, los giievos, decian y pensaban ellos que para comer y para que comieran
en sus hogares, donde la familia de monos bailaba, chillaba. (El apando 13-14)

Con el titulo Los dias terrenales Revueltas quiso nombrar su obra completa; este
titulo sintetiza, en efecto, los propdsitos literarios relacionados con los contextos
culturalesy politicos de México. Las novelas nos dicen: estos son los dias que pasamos
por la tierra. Las voces de los narradores y la personificacion de un espectador de
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los eventos narrados dejan ver la presencia del existencialismo de Camus. En Dios
en la tierra se representa el ambito sordido de las prostitutas, la ambivalencia de
la policia, de México y de Estados Unidos, las nifias limosneras, los campesinos
“compadres” matandose entre si... Son las pinturas de Goya, proyectadas en las
novelas; en estos lienzos sobre la condicién humana, hallamos siempre al unico
ser no alienado: el protagonista/espectador en cuentos y novelas. Por eso, como
lectores, presenciamos en la obra de Revueltas el gran teatro del mundo.

Sobre la obra de Juan Rulfo

Los cuentos compilados (algunos publicados con antelacién en revistas)
en El llano en llamas (1953) y las novelas Pedro Paramo (1955) y El gallo
de oro (1959, 1980, 2010) son los tres libros de Juan Rulfo, ademas de los de
fotografia (2001, 2002) y el que recoge las cartas enviadas a Clara Aparicio, 4ire
de las colinas (2000), publicados luego de su muerte en 1986. E/ gallo de oro
fue identificado como un argumento para cine en ese afio (1959).> En este se
juntaron Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Carlos Monsivais, Arturo Ripstein,
José Luis Cuevas, Juan Rulfo y Luis Buifiuel, por su interés en los guiones y las
filmaciones cinematograficas. En 1980 se publico, con correcciones del editor
Jorge Ayala Blanco, el titulo EI gallo de oro y otros textos para cine. Se dio
a entender asi que se trataba de un argumento para cine y no de una novela.
Alberto Vital aclara las confusiones sobre el género de este texto:

La familia conserva un mecanuscrito de esta novela breve o nouvelle, y en la
cardtula se lee la siguiente frase:

Registrado en la Seccién de Autores y Adaptadores del S. T. P. C. de la R.
M., bajo el numero 5985, en México, D. E, a 9 de enero de 1959.

Por lo tanto, el texto debid escribirse en 1958.

En una solicitud para obtener la beca Guggenheim, del 14 de febrero de 1968,
el autor apunta en el lacénico protocolo:

2 Enlapresentacién a la edicion del 2010, 1a Fundacion Juan Rulfo sefiala: “Los documentos
muestran que en 1956 Rulfo se encontraba trabajando en una historia sobre el mundo de
las peleas de gallos y lo urgfan a terminar la misma para llevarla a la pantalla, aunque
solo en enero de 1959 procederia a registrar su ‘argumento para cine), como fue designado
entonces. Rulfo no habia avanzado a la velocidad que los productores de cine deseaban,
pero cuando su texto lleg6 finalmente a manos de ellos tuvo que pasar un lustro para la
realizacion de la pelicula” (8).

42



Literatura: teoria, historia, critica - 18-2 (2016) - pp. 17-52

[...] El gallo de oro. Novela. 1959. No se publico por haberse utilizado como
argumento para la pelicula del mismo nombre.

El despojo. Novela corta. 1960. También fue convertida en pelicula. [...]

Un documento autobiogrdfico avisa:

Otra novela, El gallo de oro, escrita anos mas tarde, no fue publicada, pues
antes de que pasara a la imprenta un productor cinematografico se interesé en
ella, desglosandola para adaptarla al cine. Dicha obra, al igual que las anteriores,
no estaba escrita con esa finalidad. En resumen, no regres6 a mis manos sino
como script y ya no me fue facil reconstruirla. (160)

Mas alla de las confusiones y las aclaraciones es necesario sefialar que es el
lector quien construye el género, segun el horizonte de la lectura, si bien los
editores pretenden definirlo. Hoy podemos decir que la experiencia de lectura
de El gallo de oro es la sensacion singular de una novela sobre el azar y los
imaginarios populares de las peleas de gallos y el juego de cartas. En el 2010, la
Fundacion Juan Rulfo publica por primera vez como novela lo que en efecto fue
para Rulfo una version inicial de su segunda novela. Los editores procedieron con
la depuracion unificando “los criterios discrepantes utilizados en el ‘original’ en
materia de puntuacion y signos que deberian acotar al narrador y los distintos
personajes, asi como en los bandos y agrupamientos de versos cuando de la
transcripcion de canciones se trata” (Fundacidn Juan Rulfo 10). Es una novela
yano con la polivalencia acentuada e intencionada de Pedro Paramo, pero si es
una novela que se integra al proyecto estético narrativo de Rulfo: los signos de
la cosmovision de las comunidades rurales, el remodelamiento de la oralidad
a través de la escritura literaria y la dualidad y la circularidad en permanente
movimiento como una impronta estética del autor.’

Los procesos de enunciacion en las obras del escritor mexicano son objeto
de continua investigacion;* esto confirma que el valor estético de la obra de
Rulfo radica en la innovacion en los modos de narrar, lo que Garcia Marquez
y Alvaro Mutis supieron reconocer. Es indudable que la técnica narrativa de
Cien arios de soledad proviene de Pedro Paramo y algunos de los personajes

3 Alrespecto,José Carlos Gonzalez Boix6 atina en sus aproximaciones analiticas a la novela,
en su trabajo introductorio a la edicién de la Fundacién Juan Rulfo (2010).

4  Eltrabajo de Francoise Perus (2012) es, sin duda, el resultado de la investigacion mas puntual
respecto al andlisis de los narradores de Rulfo y la insercion de sus voces en el monodialogo,
ya insinuado por Carlos Pacheco en La comarca oral (1992).
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y espacios rulfianos son palimpsestos de la gran novela de Garcia Marquez:
Petra Cotes/Bernarda; Susana San Juan/Remedios, la bella; el padre Renteria/
el padre Renteria; Prudencio Aguilar/Dionisio; Macondo/Comala.

Carlos Pacheco® ya habia sefialado en La comarca oral (1992), acogiendo los
planteamientos de Rama, el caracter transculturador de ese equipo intelectual
de narradores latinoamericanos que renueva la literatura en América Latina.
Pacheco destaca la tendencia a transformar los puntos de vista de los autores
de la primera mitad del siglo xx, en el arte de la novela, y exalta la autonomia
de las voces de los personajes rurales y sus visiones ideoldgicas y culturales,
en las obras que despuntan en la década de 1950. Es el neoregionalismo, dice
Pacheco, que pone al descubierto la marginalidad y la manipulacién de los
gobiernos, pero también la sabiduria de los campesinos y los contrastes con
las ideologias del poder, entreveradas simbdlicamente en la escritura literaria.

Laimpresion de oralidad, su representacion a través de la escritura transcul-
tural, alcanza su punto mas alto en Rulfo. Se confirma también en Guimaraes
Rosa, con Gran Serton: Veredas; en Roa Bastos, con Hijo de hombre; en Garcia
Marquez, con Cien afios de soledad. Estos autores, junto con Arguedas, en Los
rios profundos, escriben la “ficcionalizacion de las comarcas orales latinoame-
ricanas’, para representar las dinamicas de la “comunicacion intercultural”. Tal
proyecto estético apunt6 a la “ficcionalizacién de una cultura oral’, tan propia
de los paises con ancestros indigenas y afro, para develar los conocimientos y
las singularidades politicas de sus regiones. Incluso algunos de estos autores
son investigadores profesionales de la etnoantropologia.

Sobre la obra de Juan José Arreola

Como Juan Rulfo y Antonio Alatorre, Juan José Arreola es de origen jalis-
ciense. Los tres crecen juntos en su primera etapa de busquedas estéticas; son
interlocutores en torno a las lecturas fundamentales de su tiempo y del pasado.
Arreola renunciara de manera temprana a la escuela para dedicarse alalecturay
al trabajo con los libros. Como lo hiciera Borges, con cuyas poéticas se encuentra,

5 En el aflo 2015, escribi el prologo de La comarca oral revisitada, de Carlos Pacheco, que a
la fecha (2016) estd en la prensa universitaria; quiero de nuevo hacer un homenaje a este
investigador venezolano, cuya muerte inesperada, en Bogota, impidi6é que tuviese en sus
manos un libro tan fundamental para la investigacion sobre los autores de la transculturacion
en la literatura de Latinoamérica.
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asumio la lengua como un juego imprescindible en la desenajenacion del siglo
xX. Reconocido como un gran conversador, por su memoria prodigiosa, también
Arreola es heredero de lo que fueran los efectos de las imagenes visuales, sea
de la fotografia, de la pintura o del cine, en los escritores que van configurando
sus obras a partir de 1950. El libro Bestiario (1959) tuvo como amanuense a José
Emilio Pacheco,® cuya obra debe mucho a los talleres literarios de escritores
coordinados por Arreola. A diferencia de Rulfo, la oralidad y la escritura, en el
caso de Arreola, constituyen un mismo fundido, pues escribia como si estuviese
hablando y conversaba como si escribiera. Anota Emanuel Carballo que Arreola
hablaba tanto de lo que conocia como de lo que deseaba conocer.

Como una constante en los escritores mexicanos, Arreola explora en los
diversos géneros: el cuento, la minificcion, las vifietas, los anagramas, los
palindromos, la crénica, la epistola, el versiculo, el poema en prosa, la novela,
el diario, la pieza de teatro y la pieza de circo. Su proyecto literario es, de cierto
modo, una extension de la poética de Torri, cuya premisa es el didlogo entre los
libros. Es una literatura mediada por las escrituras ajenas, literarias y no literarias:

“Un pacto con el diablo” esta basado en la obra de Stephen Vincent-Benet, The
Devil and Daniel Webster... Pienso que las influencias literarias, en esos mis
primeros textos, son muy claras. Para comenzar, en “Hizo el bien mientras vivio”,
se transparenta la influencia de uno de mis primeros grandes maestros, Georges
Duhamel. Por otra parte, el primer cuento, “El suefio de navidad”, padece la
influencia de Andreiev. En “El silencio de Dios” se nota levemente la influencia
de Rainer Maria Rilke: se desprende de Las historias del buen Dios. “Un pacto
con el diablo” también tiene el tono rilkeano. (Arreola 75)

El cuento magistral, el mas referenciado por la critica, es “El guardagujas” A
través de la parodia, recurso magistral en Arreola, se intenta descifrar los roles de
las sociedades burocraticas y corruptas; la vida es como un espejismo, un resultado
dela casualidad y del azar; los seres humanos buscan cambiar de sitio, mirar lo que
ocurre al otro lado, pero la vida es una ilusion, un espectro nihilista. En cuentos
como “Parabola del trueque’, interroga la sordidez del matrimonio: un agiotista
intercambia esposas viejas por esposas nuevas (esposas ajadas y desteiiidas por

6  Esdegran importancia en este panorama sobre la literatura mexicana destacar la poesia de
José Emilio Pacheco y sus dos grandes novelas breves: Morirds lejos (1967) y Las batallas en
el desierto (1981).
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esposas rubias y brillantes). En “Anuncio’, el hombre puede encontrar a la mujer
deseada yalavez prescindir de ella cuando los deseos sexuales hayan sido satisfechos:

Dondequiera que la presencia de la mujer es dificil, onerosa o perjudicial,
ya sea en la alcoba del soltero, ya en el campo de concentracion, el empleo de
Plastisex es sumamente recomendable. El ejército y la marina, asi como algunos
directores de establecimientos penales y docentes, proporcionan a los reclutas
el servicio de estas atractivas e higiénicas criaturas.

Ahora nos dirigimos a usted, dichoso o desafortunado en el amor. Le propo-
nemos la mujer que ha sonado toda la vida: se maneja por medio de controles
automaticos y estd hecha de materiales sintéticos que reproducen a voluntad
las caracteristicas mas superficiales o recénditas de la belleza femenina. Alta y
delgada, menuda y redonda, rubia o morena, pelirroja o platinada: todas estan
en el mercado. (Arreola 101)

Arreola ve en la mujer el centro del mundo, es la propiciadora del equilibrio
social. En la minificcién “Eva’, la mujer redime al hombre, lo perdona y asume
la conjuncién como la garantia en la continuidad de la especie, pero sobre todo
como la posibilidad de la conciliacion y del pacto, porque ella sabe tanto como
él (Jurado, “Representacion de la mujer”).

En la novela La feria (1963) convergen los topicos y los géneros cultivados
con antelacion. Esta novela condujo a la perplejidad, pues su estructura en
forma de mosaicos constituye una apuesta experimental para innovar el arte
de narrar, luego de la altura inalcanzable de la novela de Rulfo: “no hay una
anécdota principal’, dice Ignacio Trejo Fuentes; de alli que “quien lee no puede
tener idea de lo que ocurre sino hasta muy avanzada la lectura” (99). Cabe
preguntarse sila opacd Rayuela, de Cortazar, que aparece en el mismo afo, o si
influy6 el desinterés de los editores que estaban detras de los escritores del boom,
como Fuentes, pues Arreola estuvo al margen de dicho movimiento editorial.

La obra narrativa de Carlos Fuentes

Dos géneros constituyen las rutas principales del proyecto literario de Carlos
Fuentes: la novela y el ensayo, si bien incursiond también en el cuento, la cronica
y el teatro. En la novela, son tres las obras decisivas para deconstruir su propuesta

estética: La muerte de Artemio Cruz (1962), Aura (1962) y Terra nostra (1975).
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La primera sobresale por la estrategia en el proceso de enunciacion, esto es, el
juego con los tiempos y con las voces de narradores y personajes, y por el anclaje
histoérico y su tratamiento alegdrico. Es la novela que de manera simbdlica nos
introduce en las falacias de lo que fuera la Revolucion agraria de 1910: la burguesia
del siglo x1x es derrotada y una nueva burguesia, como titula Azuela una de sus
novelas breves (1941), se erige en el poder; esa nueva burguesia viene socialmente
de abajo, de los descastados, y asciende para reproducir el sometimiento social.

En La muerte de Artemio Cruz se muestra de manera progresiva la agonia
del protagonista, un militante “revolucionario’, quien en una especie de estado
catatonico, en un dialogo interior, o un fluir libre de la conciencia, con entradas
discursivas desde la segunda y tercera persona, evoca el pasado arrastrando
consigo los entornos del movimiento revolucionario y sus paradojas politicas.
Pareciera que Fuentes tratara de comprender el fenomeno histérico de México
a través del arte de la novela, dado que el discurso referencial, nos insintian los
narradores, ha sido parcial e insuficiente. Asi, Fuentes desentrana desde su ficcion
las ambivalencias politicas de la Revolucion agraria (1910-1917), y los lectores
comprendemos la complejidad de la historia. Tal desentrafiamiento es también
la busqueda de una explicacion de los origenes, que igualmente interesara a
Octavio Paz; en esto convergen los dos escritores, siendo tan distintos: el dilema
sobre la identidad y los origenes de los mexicanos y los latinoamericanos.

El problema de la representacion ficcional de la busqueda de la identidad es
una constante en la literatura de Latinoamérica. La obra de Fuentes hace énfasis
en ella. Esta representacion tiende a focalizar la violacion y el nacimiento de los
protagonistas. Las dos novelas que mas se ajustan a esta especie de topos son
Pedro Pdramo, elogiada por Fuentes desde su primera edicion (1955), y La muerte
de Artemio Cruz. Artemio Cruz es hijo de una mulata, trabajadora doméstica
en la hacienda de Cocuya, quien fuera violada por el hijo mayor del duefio de la
hacienda. La palabra cruz es simbolo y sefial, como cuando el analfabeto pone
una cruz en un papel para identificarse: no es nadie, es decir, es un hijo de la
chingada o simplemente un cristiano mestizo nacido de la Conquista. Es viola-
cion, dira Fuentes, en varios de sus ensayos, el acontecimiento de la conquista,
porque los “extranjeros” penetran el centro de la ciudad antigua y horadan la
tradicion milenaria. Esto lo mostrara alegéricamente en sus criaturas ficticias.

Maria Stoppen (1982) propone leer la novela a partir de las analogias: de ser
un hijo dela chingada, Artemio Cruz se transformara “en un Gran Chingén”; en
sus aspiraciones de ambicion y poder Artemio Cruz “encarna a Hernan Cortés,
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quien, por su fuerza y poder, ha quedado en la mente de los mexicanos, como
la representacion original del Macho, el Gran Chingén, simbolo de lo fuerte, lo
agresivo, lo cerrado” (29). Asimismo, el hijo de Artemio Cruz, Lorenzo, por su
espiritu de sacrificio (se involucra en la guerra civil espanola) esta asociado con
Cuauhtémoc, el ultimo guerrero en rendirse y quien puso en duda el vinculo
entre Cortés y Quetzalcoatl.

Por otro lado, la novela corta, o breve, Aura (1962), puede considerarse una
sintesis del proyecto estético de Fuentes. Es una novela de cincuenta paginas
cuya complejidad enunciativa proviene del tratamiento fantastico de la historia.
Como en toda su obra narrativa, el juego con el tiempo y con las voces de los
narradores y los personajes produce el efecto de la ambigiiedad artistica. La
prevalencia de la segunda persona en la voz del narrador da tonos liricos (el yo
que se expresa en forma de ta) y propicia la polivalencia semantica del texto. El
anclaje historico es la figura del general Llorente. Un joven historiador organizara
y completara sus memorias, segtn la solicitud y pago de honorarios de la viuda
de Llorente. El narrador describe el espacio exterior, “el viejo centro de la ciudad”,
antes del ingreso del protagonista, Felipe Montero, a la casa en donde realizara
el trabajo y de la cual, como si fuese un laberinto, no podra salir.

La novela incorpora el tema de la cultura francesa, pues se pide que el
historiador sepa francés y preferiblemente haya estudiado en Francia, porque
las memorias estan escritas en ese idioma. No es un indicio trivial la referencia
a Francia, cuya cultura arquitecténica y modelo politico tuvo una presencia en
México durante los gobiernos de la década de 1850 y los de Porfirio Diaz; como
este ultimo, el general Llorente nacié en Oaxaca. Es extrafo el trabajo que hara
el historiador: completar las memorias, para lo cual tendra que apropiarse del
estilo del general, muerto hace sesenta afos, y seguir las indicaciones de la
anciana, viuda del general Llorente.

Elespacio interior de la casa es de penumbras, de muchas puertas y corredores,
de gatos, ratas, un conejo y una joven de nombre Aura, sobrina de la sefiora y
de quien el joven historiador se enamorara. Lo que se narra en las memorias
estd asociado con lo que el joven experimenta dentro de la casa, a la manera
de un espejo concavo. El efecto del espejo permanece a lo largo de la obra: la
anciana es Aura y Aura es la anciana; es una pesadilla para el historiador, pues
al ver las fotografias del batl emerge la anagndrisis: ¢l es el general Llorente y
Aura es Consuelo. El tiempo es mitico: parece avanzar pero es estatico y circular.
Llorente en Montero y Consuelo en Aura, fundidos, representan la paralisis

48



Literatura: teoria, historia, critica - 18-2 (2016) - pp. 17-52

del tiempo. Hacia el final de la novela, Felipe aparece entre las penumbras de
la habitacién de Aura acostado con la anciana de 109 afios de edad. Se trata
del retorno al vientre materno y la sefial para una una lectura psiconanalitica:’
el problema de la otredad y de la busqueda del origen, tépico desarrollado en
Terra nostra (1973).

Si Aura es la sintesis de los mundos imaginarios de Fuentes y de su proyecto
literario, Terra nostra es la expansion y concrecion no solo de su proyecto sino
también del de sus lectores. En casi 800 paginas, ahora Fuentes se libera y deja
fluir sus mundos, a través de una escritura que demanda de sus destinatarios
conocimientos de la Enciclopedia universal. El pasado literario y contemporaneo,
cultural, artistico y politico, se proyecta en esta summa y materializacion de su
poética. Convergen aqui sus cuentos, sus piezas de teatro, sus novelas, cronicas
y ensayos; es como si la incompletitud de las obras hasta entonces escritas
pudiera superarse en la gran novela.

Como lo esboza Begonia Pulido, Terra nostra conduce a la inevitable pregunta
sobre qué papel ocupa la ficcion en el conocimiento de la historia. Fuentes
mismo lo ha respondido en La gran novela latinoamericana (2011), al identificar
los valores estéticos de la novela emblematica de la Revolucién mexicana: Los
de abajo, de Azuela. Asi, nos dice que el autor, “levanta la pesada piedra de la
historia para ver qué hay alli abajo. Lo que encuentra es la historia de la Colonia
que nadie antes habia realmente narrado imaginariamente” (111). Ademas, sefiala
que quien solo lee la corteza exterior de la novela, la fabula, los hechos contados,
sin sumergirse en la profundidad de su polivalencia semantica, es como si no
la hubiera leido. Es precisamente lo que Fuentes espera con Terra nostra: un
lector que trabaja, que sale y entra del texto, para confirmar, con las senales
discursivas, los correlatos histdricos, filosoficos y literarios que constituyen su
polifonia. No hay mejor manera para comprender la historia de Occidente que
a través de las literaturas: este es el mensaje que se desprende de Terra nostra.

Begoiia Pulido, a proposito de Terra nostra, parafrasea de manera atinada
el planteamiento de Fuentes, esbozado en los intersticios de sus novelas y sus
cuentos y explicitados en sus ensayos:

El nexo entre historia y ficcion esta en esa insuficiencia de la historia y en esa
defensa de los poderes de la imaginacidn, de la ficcién, para buscar lo que falta,

7  Véase Castellanos.
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para completar la realidad, para mirar en la cara oculta, en la otra mitad del
tiempo perdido. (33)

Fuentes fue un estudioso. A diferencia de muchos otros escritores contem-
poraneos suyos, analiza en profundidad las teorias de los filosofos, los lingiiistas
y los semidticos; sin duda, Bajtin y Ricoeur, entre otros, le proporcionan sefiales
para asegurar su proyecto estético en un proceso que nunca podra cerrar, porque,
como lo mostrara Sor Juana en “Primero suefio’, es inevitable la sensacion del
fracaso en la busqueda del conocimiento pleno del mundo y de lo que somos
y hemos sido.
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