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Este artículo comprende a la Ciudad de México de fines del siglo xix como un imaginario sonoro. Para 
analizar esta propuesta estética, la novela La Rumba, de Ángel de Campo, apodado Micrós, será el sujeto 
principal de análisis. Queremos evidenciar el entramado subyacente que forman las sonoridades de la 
cotidianeidad suburbana y la tensión dramática de la obra. Este ejercicio crítico estudia la forma en la 
que los cambios tecnológicos pueden modificar las estrategias narrativas y ayudar a construir aquello 
que se suele llamar marca de época: una suerte de tatuaje en la piel de la letra. En este marco, el artículo 
entiende el modo en el que Micrós utilizó diversas estrategias sensoriales, el oído, principalmente, para 
describir su ciudad imaginada, la ciudad imaginada por sus habitantes y aquella Ciudad de México del 
Porfiriato, que antes que urbe solo era un constructo ideal.
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La Rumba by Ángel de Campo: Nineteenth-century Mexico City as Sound Imagery

This article sees Mexico City at the end of the nineteenth century as sound imagery. The main subject 
of analysis for this aesthetic proposal will be the novel La Rumba (The Rumba), by Ángel de Campo, 
nicknamed Micrós. We want to show the underlying framework formed by the sounds of everyday city 
life and the work’s dramatic tension. This critical exercise studies how technological changes can modify 
narrative strategies and help build what is commonly called the trademark of the time: a sort of brand 
on the skin of letters. In this context, the article examines how Micrós used diverse sensory strategies, 
mainly hearing, to describe his imagined city, the city imagined by its inhabitants and the Mexico City 
of Porfirio Díaz, which before being a city was just an ideal construct.

Key words: Ángel de Campo; La Rumba; nineteenth century; sound imagery.

La Rumba de Ángel de Campo: a Cidade do México do século xix  
como imaginário sonoro

Este artigo compreende a Cidade do México do final do século xix como um imaginário sonoro. Para 
analisar essa proposta estética, o romance La Rumba, de Ángel de Campo, alcunhado por Micrós, 
será o sujeito principal de análise. Queremos evidenciar a estrutura subjacente que as sonoridades da 
cotidianidade suburbana e a tensão dramática da obra formam. Esse exercício crítico estuda como as 
mudanças tecnológicas podem modificar as estratégias narrativas e ajudar a construir aquilo que se 
costuma chamar marca de época: uma sorte de tatuagem na pele da letra. Nesse âmbito, o artigo entende 
o modo no qual Micrós utilizou diversas estratégias sensoriais, o ouvido, principalmente, para descrever 
sua cidade imaginada, a cidade imaginada por seus habitantes e aquela Cidade do México do Porfiriato, 
que, antes de ser urbe, era somente um construto ideal.

Palavras-chave: Ángel de Campo; La Rumba; século xix; imaginários sonoros.
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i. La ciudad: palimpsesto de la imaginación

La crisis de la ciudad demasiado grande es la otra cara de la 
 crisis de la naturaleza. La imagen de la “megalópolis”, la ciudad 

 continua, uniforme, que va cubriendo el mundo.
Italo Calvino, Las ciudades invisibles

¿Qué es una ciudad? ¿Cómo se construye su identidad? ¿En dónde 
existe? En primera instancia, pareciera que estas preguntas tiene obvias 
e inmediatas respuestas; sin embargo, al pensarlo detenidamente, pronto 

caeremos en la cuenta de que las respuestas pueden ser tantas y tan variadas 
como quienes las habitan, porque cada quien las recrea, las imagina de 
diferente manera, las construye según su estamento social, su cultura y su 
poder creativo, entre otros factores subjetivos.

Si la ciudad, como concepto más que como mera materia domesticada 
por la arquitectura y la historia, está en constante transformación en virtud 
de la muerte y el nacimiento de sus habitantes, entonces, ¿cómo podemos 
decir “esta es, esta ha sido, esta fue una ciudad”? Podemos, sí, apoyarnos 
en la historia de la ideas para comprender ciertos rasgos de la morfología 
de las ciudades relacionados con su función social,1 para entender así su 
transformación física, la demolición de algunos signos de época y el sur-
gimiento de otros que tarde o temprano serán destruidos; pero, de nuevo, 
¿solo eso es la ciudad? O es algo más allá que concreto, acero y cristal.

Para resolver, en parte, lo anterior, habremos de seguir la propuesta que 
Italo Calvino enuncia en Las ciudades invisibles, y estudiar a la ciudad como 
una representación imaginaria,2 producto de la mezcla, en la memoria, de 
lo objetivo percibido por los sentidos y la capacidad creativa de la imagi-

1 Los casos más paradigmáticos y opuestos de esta situación serían, por un lado, la 
Staatliche Bauhaus (1919), escuela alemana liderada por Ludwing Mies van der Rohe, 
cuyo énfasis se sintetiza en una de sus máximas programáticas: “la forma sigue a la 
función”, es decir, el diseño depende de la función para la que fue concebido el objeto. 
Y, en el lado opuesto, tendríamos dos escuelas emparentadas: el art nouveau (1920) y 
su heredero, el art decó, ambas derivaciones del modernismo arquitectónico.

2 Proviene del latín civitatem, derivado de civis: ‘ciudadano’. Es significativa la estabilidad 
formal y fonética de la palabra, tanto en las lenguas de origen latino como en las 
anglosajonas: en italiano, città; en inglés, city; en francés, cité; en catalán, ciutat. Esto 
confirma su raíz indoeuropea, que es kei: ‘yacer, hogar, querido’. 
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nación. Entendemos esta última, más allá de su concepción clásica, como 
una actividad del individuo que desborda el ámbito del arte, para ir hacia el 
universo de las ciencias duras y, por extensión, hacia la construcción de la 
realidad. Por ello es que la actividad imaginaria (consciente o no) se vuelve 
un actor indispensable para la construcción social del espacio y del tiempo, 
y, por extensión, de las singularidades de cada ciudad, en cada época, en 
cada individuo e incluso en cada etapa de la existencia de quien la vive.

Si lo anterior es cierto, entonces cabría preguntarnos ahora hasta dónde 
la literatura (en particular la novela, pues a diferencia de la poesía, con sus 
excepciones, se apoya fuertemente en la descripción de lugares y, además, 
en ocasiones refleja el espacio citadino en el que fue creada o al cual se 
refiere hiperbólicamente), a partir de su mundo ficticio, es decir, puramente 
imaginario,3 nos puede ofrecer material memorioso, evocador, en el cual 
podamos basarnos para reconstruir aquellas ciudades que ya no son lo que 
fueron por gracia del paso de los hombres y del tiempo, pero que, gracias 
a las obras literarias, permanecen en el espacio (Bachelard), guardando, en 
sus intersticios líricos y sus oquedades míticas, algunas esencias que nos 
dicen cosas sobre su pasado. Estas ciudades literarias4 son, por lo tanto, 
ecos, palpitaciones de la vida de los habitantes que la gozaron y la sufrieron.

Para confirmar el planteamiento anterior, consideremos lo que Cornelius 
Castoriadis, desde los estudios de los imaginarios, plantea en este sentido. 
Abilio Vergara reelabora el argumento de Castoriadis así:

El imaginario debe ser distinguido radicalmente de los usos que lo asocian 
constitutiva y estructuralmente con lo “especular” […]. “[N]o es la imagen de”, 
si no [la] “creación incesante y esencialmente indeterminada (social-histórica, 
psíquica) de figuras / formas / imágenes […]”. El imaginario no tiene un objeto 
a reflejar, sino deseos de proyectar, y en todo caso, [de] elaborar mediante el 
simbolismo. (Vergara Figueroa 46-47) 

3 Así sea una novela realista, testimonial o incluso biográfica, ya que el mero hecho 
de fijar literariamente materiales orales, antropológicos, sociológicos implica una 
ficcionalización, al desnaturalizarlos y aislarlos de su nicho cultural original.

4 Una útil metáfora visual para entender estas ciudades sobrepuestas, que se intersectan 
en los imaginarios, es el largometraje Dark City, dirigido por Alex Proyas.
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Es, precisamente, esta última parte de la cita la que nos puede servir para 
demostrar la siguiente tesis: el texto literario, como ente imaginario, nos puede 
ofrecer elementos que, más allá de sus cualidades específicamente estéticas, 
tengan una relación directa con la realidad que evocan, sin perder de vista 
su naturaleza eminentemente lingüística. Así, estos elementos literarios se 
sitúan en la frontera entre lo real y lo imaginado como constructos5 que, 
en algún momento de la historia de la ciudad, fueron realidades vividas, 
espacios habitados.

Con base en estos planteamientos, bien podemos justificar que una obra 
de ficción como la novela Santa, publicada en 1903 por Federico Gamboa, 
además de las evidentes concomitancias entre sus descripciones de la ciudad 
y los datos duros que de ella se tienen, se considere una suerte de mapa 
literario de la Ciudad de México de principios del siglo xx, gracias, sobre 
todo, a su habilidad descriptiva de las estructuras mobiliarias, la traza urbana, 
etcétera. Como muestra de ello basta recordar el inicio de la novela, en el 
que el cochero le dice a Santa: “Aquí es”, y ella le cuestiona: “¿En dónde?”, 
refiriéndose al lugar que él le indica diciendo “allá al fondo” (7).6 Como 
podemos ver, a partir de la mirada de los personajes el lector da cuenta de 
la profundidad y la oscuridad, y, por lo tanto, de la luz que la limita.

En este orden de ideas, recordemos que justo cincuenta años después de 
Santa, Juan Rulfo publica, en 1953, la colección de cuentos El llano en llamas, 
dentro de la que aparece “¿No oyes ladrar a los perros?”. Al inicio de este cuento, 
en el primer diálogo, dice el padre: “Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si 
no oyes alguna señal de algo o si ves alguna luz en alguna parte”. Al final del 
relato, dice el narrador extradiegético: “Destrabó difícilmente los dedos con 
que su hijo había venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo 
por todas partes ladraban los perros” (150).7 Cito lo anterior únicamente para 
dar cuenta del uso de los sentidos y su relación con la trama narrativa: ver 
con el oído. Sin embargo, hay obras que nos ofrecen materiales más volátiles 

5 Según el Diccionario de Semiótica de Albano, Levit y Rosenberg, “se denomina cons-
tructo al producto final o resultado del proceso de construcción […], su función no 
es demostrativa, si no meramente funcional” (56-57). A pesar de que este punto de 
vista semiótico coincide con el uso que aquí se le da a este término, prefiero definirlo 
desde el punto de vista epistemológico, es decir, como un objeto ideal cuya existencia 
depende de la mente del sujeto, en oposición a un objeto real, cuya existencia, se supone, 
es independiente de la mente de dicho sujeto (Bunge 37). 

6 Énfasis añadido.
7 Énfasis añadido.
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que difícilmente pueden ser colegidos de los documentos históricos, dada su 
naturaleza fugaz: lo olores, el color, en ocasiones, y, sobre todo, los sonidos.

Por ello, el presente ensayo, aun siendo consciente del riesgo que esto 
impone, explorará lo que aquí llamaremos descripciones sonoras.8 Las 
consideraremos precursoras de los constructos imaginarios que sintetizan 
y evocan los deseos silenciosos (y acaso licenciosos) de los personajes 
respecto a la ciudad que creen habitar.9 Esta cuestión pareciera responder a 
una problemática traída de la imaginación simbólica, pues, como lo plantea 
Gilbert Durand, “el objeto ausente se re-presenta ante [la conciencia] me-
diante una imagen” (10). Para cumplir con nuestro objetivo, recurriremos a 
la novela La Rumba, de Ángel de Campo, llamado también Micrós,10 como 
un paradigma de la ficción decimonónica mexicana. Es importante tener 
en cuenta que esta obra fue una novela de entregas que De Campo publicó 
en el periódico mexicano El Nacional, en la última década del siglo xix. 
Este material fue recogido en forma de libro en 1958, en la colección de 
Escritores Mexicanos.

Ahora bien, antes de entrar en materia, considero pertinente mencionar, 
aunque de pasada, pues no es la intención primera de este trabajo, la herencia 
que le adeuda Micrós a la filosofía positivista europea. Esta escuela filosófica, 
obsesionada por determinar todo fenómeno natural o social desde esquemas 
rígidos cientificistas, a partir del análisis lógico, encontró en el umbral del 
siglo xx mexicano un espacio propicio para arraigarse, dada la situación 
caótica dejada por la Revolución y las tensiones entre laicidad y liberalismo 
en la sociedad mexicana. Esta corriente del pensamiento fue (y acaso sigue 

8 Dejaremos para un futuro trabajo el estudio pormenorizado de las atmósferas sonoras, 
entes pasivos contextuales de la descripción, cuya función es opuesta a la de los espacios 
sonoros, que llegan a actuar como personajes, y a los imaginarios sonoros, que construyen 
una superestructura virtual sobre lo narrado.

9 Decimos ciudad en términos generales, aunque evidentemente está relacionada con la 
Ciudad de México de fines del siglo xix.

10 Este es el nombre literario de Ángel Efrén de Campo y Valle, nacido en Ciudad de 
México el 9 de julio de 1868, en la calle de Puente Quebrado, hoy República de El 
Salvador, del otrora barrio de San Juan de Letrán. Muere en la misma ciudad, víctima 
del tifo, el 8 de febrero de 1908. Sus restos mortales reposan en el panteón de Dolores. 
También llamado Tick Tack, De Campo reunió sus cuentos en tres volúmenes: Ocios 
y apuntes (1890), Cosas vistas (1894) y Cartones (1897). Desde el punto de vista de la 
prosopografía, el acercamiento más puntual de la figura de Micrós la ofrece Amado 
Nervo en la recopilación Semblanzas y crítica literaria: “[Era] un personaje pequeñito, 
de reducida cabeza, ojos de miope, que me veían tras gruesos vidrios, nariz aguda y 
boca de labios finos, sombreada por ligero bigote; una fisonomía de pájaro” (4).
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siendo) un refinamiento de la epistemología que pretende que la objetividad 
empírica sea considerada más trascendente para el conocimiento que la 
información venida desde la subjetividad. En este sentido, La Rumba es una 
suerte de síntesis entre la lógica positivista europea (que quizá y acaso aquí 
podríamos denominar determinismo) y el idealismo latinoamericano. Afirmo 
lo anterior porque la protagonista, la Rumba, es un personaje dicotómico: 
positivista en su forma de ser y querer hacer la vida, e idealista, romántica, 
en los aspectos más íntimos de su devenir.

En esta línea de pensamiento, quizá ahora podemos decir que Ángel 
de Campo llena su obra de una acrecentada conciencia liberal al poner al 
sujeto social como objeto literario. Pero no pierde aquello que caracteriza 
al pensamiento latinoamericano: su tendencia inmanente, al parecer, a la 
crítica de cualquier sistema sociopolítico impuesto que busque una identidad 
nacionalista más cerca de la utopía que de la realidad. En este aspecto sigo 
a Manuel Prendes Guardiola, quien comenta: “Positivismo y nacionalismo 
(marcado este en las letras, principalmente a partir de la literatura costum-
brista, de la que ya Altamirano comenzó a despegarse en su obra) serán 
dos de los rasgos distintivos de la que se podría llamar ‘promoción realista 
mexicana’” (149).

Esta afición por la descripción puntual de lo observado/vivido está 
profundamente ligada a lo que Prendes Guardiola llama la hispanofilia de 
los autores realistas mexicanos. Y no podría ser de otro modo, ya que, al 
margen de las pretensiones porfiristas de afrancesar la cultura mexicana 
(desde la vestimenta hasta la música y la arquitectura), los conflictos y 
contrastes sociales que eran de especial interés para los escritores decimo-
nónicos, como para los de principios del siglo xx, tenían su reflejo más 
exacto en las contradicciones de la sociedad española, con la que compartían 
“connotaciones de casticismo, tradicionalismo e hidalguía”, de las cuales 
“descendería el carácter mexicano” (Prendes Guardiola 151).

En relación con esta situación, habremos de considerar que la tensión 
dramática de La Rumba es una suerte de imagen especular que pone de 
manifiesto el positivismo en su base ideológica, esto es, la oposición entre 
razón e instinto o entre lógica e improvisación. Esta oposición está sinteti-
zada, perfectamente, en los personajes antagónicos que, como amantes de la 
protagonista, dan sustento a la novela: Mauricio, español, amante idealista y 
bonachón se opone a Napoleón, un francés traidor, pragmático y calculador.
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Como comenta Prendes Guardiola en el ensayo citado, los modelos más 
importantes para la novelística mexicana de la época fueron los españoles Benito 
Pérez Galdós y José María de Pereda, pues “había una positiva apreciación de 
los españoles en México” (151), en contraste —paradójicamente, con la visión 
porfiriana— con la recepción de la cultura francesa. “Francia [era] no solo el 
enemigo contra el que recientemente México [había] tenido que luchar por 
su independencia, sino el patrón cultural de la modernidad en cuanto a las 
costumbres ciudadanas y los gustos artísticos” (151), lo que era una evidente 
contradicción con el conservadurismo social mexicano de la época.

Sobre este punto es importante la postura de Julio Jiménez Rueda, al 
considerar a Micrós un ateo esencialmente romántico. Este es un arriesgado 
oxímoron que demuestra bien el problema de la clasificación de Ángel de 
Campo como escritor: un hombre entre siglos que, como sus personajes, 
ya vislumbra la modernidad, sin dejar de mirar por el ojo de la cerradura 
de la historia a la ciudad pueblerina de mediados del siglo xix mexicano.

Para seguir con el tema central de este ensayo, ampliado el horizonte de 
expectativas de nuestra crítica, vale preguntarnos: ¿Por qué hablamos de la 
imagen, término eminentemente visual, aplicado a lo sonoro? Y, en última 
instancia, ¿por qué hablar de lo sonoro en un marco literario? Porque a 
partir de esa materia inasible, caduca, que se consume en la inmediatez de su 
realización, el oído genera una imagen sinestésica aproximada de aquello que 
capta y deja un espacio lo suficientemente amplio para que la imaginación 
descubra lo oculto, con realidades alternas que tienen en su subjetividad 
su mayor valía. Por ello, aquí no nos importa que la descripción, hecha 
por el narrador, sea una reproducción fiel de la atmósfera sonora real, sino 
que en su artificialidad guarde, como un fósil viviente, las impresiones que 
tuvo el autor para poder generar dicha descripción. Se imagina, o se fabula, 
a partir de lo vivido, aun en casos extremos como el de la ciencia ficción 
y la literatura fantástica. Solo así se puede regresar a lo real, habiéndolo 
reconstruido, asimilado, tamizado por los bemoles de cada autor. Entonces, 
lo que nos importa es que la ciudad sea un reflejo oblicuo de la cotidianeidad 
extraliteraria, una construcción sonora basada en el imaginario.

Sin la presión que la mirada se impone, al estar obligada a dejar constancia 
fehaciente de lo visto, el oído solo atisba y se interroga, es decir, supone, se 
adelanta a los pasos del personaje y, a veces, le gana la partida al narrador. 
Por eso, las descripciones sonoras apelan de manera cotidiana a la imagen 
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poética, para traerle al lector texturas, tonos y cadencias, como un eficiente 
recurso de acercamiento al otro: estrategia de verosimilitud narrativa que 
sustituye la sombra nocturna por la luz que deja el sonido al andar. Nos 
interesa aquí la realidad imaginada construida por los sentidos, que no 
precisa de la luz para poderse comunicar: acuarelas en prosa, narrativa 
líquida que basa su poder evocativo en el de la imagen producida de oídas, 
como si fuera un calco translucido de la realidad.

Si bien De Campo comparte esta inclinación por los sentidos, en especial 
el oído, como eje del discurso narrativo, con Manuel Gutiérrez Nájera, si 
se compara con el poema “La duquesa Job”, y con otros modernistas, en él 
se desarrolla una estrategia obsesiva que se refleja en toda su obra, como lo 
podemos ver en su crónica “¿Otitis?”. En esta enumera, quizá preparando 
el terreno futurista para los estridentistas, las partes de la maquinaria que 
conforman la nueva ciudad industrial:

Silbatos de fábrica, trepidaciones de máquinas, poleas y volantes; pulsaciones 
de locomotoras, zumbido de dinamos, respiración de calderas a domicilio, […] 
chirridos de luz eléctrica, […] timbrazos de bicicletas, anuncios declamados, 
cantados, silbados o aullados, campanas de iglesia, […] resonancias en los 
sótanos, multiplicación de pianos […] y un marcado cambio en el acento 
de la voz humana, que necesita esforzarse para ser audible. (1) 

Uno de los grandes aciertos, entre otros, de Ángel de Campo en sus 
crónicas y, por supuesto, en la novela que nos ocupa es que no solo enumera, 
sino que adjetiva con metáforas el sonido. Siempre estuvo preocupado por 
esa parte inmaterial de la identidad en la que radica en gran medida el yo 
y, por extensión, la sociedad: la voz humana. Esta es un crisol de sonido 
que permite, como la mirada, atisbar el alma de quien la porta y la usa, de 
quien la modula según lo exija la ocasión. La voz, que presionada por el 
avance tecnológico se va perdiendo, ve reducir su ámbito de influencia a lo 
doméstico, cuando no al grito callejero.

Ahora bien, si nuestro cronista busca en los sonidos de la ciudad algún 
signo de su esencia, es cierto que aquello es consecuencia natural de su 
melomanía. Se sabe que el escritor había tocado la guitarra en la adolescencia, 
bajo la dirección de Alberto Michel, en la estudiantina La Bohemia. Llegó 
a tal grado su amor por la guitarra que en la crónica “Nuestros grabados. 
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Bandurrias y mandolinas”, firmada como Tick-Tack, dice que podría faltar en 
una casa “un mosquitero, una tina pediluvios, un lugar para que duerma la 
cocinera, pero el instrumento, ¡nunca! Primero el arte que los platos soperos” 
(Campo 17). Esta temprana formación musical afinará el oído de Ángel de 
Campo de tal modo que podrá retratar el pulso de una Ciudad de México que 
apenas comienza a alzar sus vociferaciones fabriles por encima de la charla 
de los parroquianos. Pronto eso será tan solo parte de la memoria colectiva.

Para efectos prácticos de este análisis, tomando en cuenta la densidad, esto 
es, la cantidad de las descripciones sonoras, he decidido subdividir la novela 
en tres grandes núcleos cronotrópicos representativos, cada uno justificado 
en función y concordancia con el devenir de la trama. Cada núcleo analítico 
constituye un momento fundamental del desarrollo dramático de La Rumba: 
el primero es el conflicto y la huida de la protagonista en búsqueda de realizar 
su propio destino, hechos que rompen las convenciones sociales de la época; 
el segundo es el encuentro con el amante y el desenlace funesto: el asesinato 
del amado y la condena social; y el tercero es el juicio y la exculpación del 
crimen, seguidos de la autoafirmación de la protagonista.11 Veremos en cada 
uno de estos núcleos cómo se va construyendo una ciudad sonora a la manera 
de una claraboya que enmarca a la otra ciudad, la palpable (aunque ambas 
sean literarias), y a los personajes que en ella desarrollan su vida virtual, 
hasta llegar a ofrecernos, al final, una imagen acústica de lo que pudo ser 
—y en la novela es— la Ciudad de México en la última década del siglo xix.

ii. El margen externo. La Rumba y la huida

La Rumba inicia con una de las descripciones más afortunadas del 
espacio público marginal de toda la novelística mexicana de fines del xix. 
La descripción naturalista de las características físicas del lugar de donde 
emerge la protagonista contrasta, de forma negativa, con la descripción, 
páginas adelante, del centro de la ciudad. Por eso, La Rumba, esta vez 
haciendo referencia al nombre del suburbio, en el estricto sentido etimoló-
gico de ‘arrabal’ o ‘aldea cerca de una ciudad’ (Labernia 837), se nos ofrece 
como un contrario que, por su decadencia, aumentará la imagen positiva y 
progresiva de la gran ciudad. La Rumba es el margen, un cinturón de miseria 

11 Es importante notar que esta estructura argumental es muy similar a la de La Calandria, 
novela de Rafael Delgado publicada en 1891. 
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convertido en refugio de malvivientes, suma de podredumbre y abandono, 
de donde, como quería T. S. Eliot, emergerá una flor de tierra muerta: la 
Rumba. Este es también el apodo de la protagonista, quien en su nombre de 
pila, Remedios Vena, lleva, nuevamente en oposición, el signo contrario a 
su naturaleza rebelde. Considero acertado el uso de este sobrenombre, por 
la concordancia entre el carácter de la protagonista y el sentido que se le 
da al término en el Caribe y Centroamérica: parranda, esto es, una actitud 
festiva que de un modo u otro viola las convenciones sociales de sobriedad 
y buen comportamiento social.12

De Campo aprovecha este momento de introducción al espacio opresivo 
de La Rumba para ofrecernos los primeros elementos del ámbito sonoro 
que nos ayudarán a trazar una cartografía volátil del lugar:

Se perfilaba tristemente su torre sin campanas en el incendio de la púrpura 
vespertina […]. Diríase que era una momia, oscura, con huellas de lepra, 
respirando muerte si algunos pájaros en festivo grupo no alegraran el silencio 
del abandonado campanario […]. Los domingos, repicaba su campana 
rajada llamando a la única misa que se celebraba: la de doce. (Campo, Ocios 
y apuntes. La Rumba 125)13 

Los elementos subrayados son, a mi juicio, sustanciales para ir cons-
truyendo el espacio narrativo a partir de las referencias sonoras. Nótese 
lo significativo que se vuelve el silencio de una iglesia en una sociedad 
conservadora y profundamente creyente como la mexicana; esta ausencia 
representa simbólicamente la condición de pecadores (por ser pobres, por 
desear lo que no tendrán, etc.) de la gente que no merece sino ver de lejos a 
la nueva Babilonia, aquella que se alza con su diario trabajar. Sin embargo, 
los guiños acústicos tendrán sobre todo una función mnemotécnica, tanto 
para la protagonista como para otros personajes secundarios y para el lector. 

12 Lamentablemente, no pude conseguir un documento formal que refiera el uso de 
rumba como apodo en el siglo xix mexicano. Sin embargo, con el riesgo de que esto 
pueda parecer una tautología, precisamente el oficio de cronista de De Campo y su 
mirada atenta de la vida diaria deben haberlo acercado a lugares de fiesta nocturna y 
de esparcimiento liberal, donde estuvo en contacto con el mundo de los sobrenom-
bres. Aunque no podemos comprobar lo anterior, finalmente nuestro novelista pudo 
simplemente decidir apodar a su protagonista de ese modo como estrategia narrativa 
para nombrar el carácter de oposición del personaje.

13 Énfasis añadido.
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Así, De Campo introduce un leitmotiv sonoro que representará o introducirá 
a lo largo de la novela a Remedios. Por ejemplo, dice el narrador: “Reinaba 
un profundo silencio en aquel lugar […]. Sonaban lejanos, metálicos, los 
martillazos de una herrería: la de Cosme Vena” (Ocios y apuntes. La Rumba 
126), nombre del padre de la Rumba.

En este inicio de la novela, es importante notar que las referencias a los 
sonidos tienen que ver con la necesidad del narrador de hacernos sentir la 
interrelación fortísima que existe entre memoria, música, ruido e identidad. 
Por eso, cuando describe el final de la jornada laboral, dice:

Pero llegaba la tarde, calmábase el calor, volvían los artesanos del trabajo, sonaba 
allá melancólica el arpa de un aguador, y más acá la vihuela del zapatero; cantaban 
sones tristes y lánguidos […]. Entonces los acentos languidecían, resonaban los 
toques del cuartel y respondía el eco a lo lejos; repiqueteaban los cascabeles del 
tranvía y se oían claros los acordes de la vihuela rasgueada con furor en casa del 
zapatero y acompañando a un coro de borrachos que cantaban gemebundas 
canciones de celos y profundo amor. (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 127)14 

En esta descripción, pasamos de la mera enunciación atmosférica a la 
inclusión de personajes inanimados que estarán de diferentes maneras y en 
distintos momentos la novela: el cuartel, el tranvía, la tienda (cantina). Sobre 
todo, hay que destacar la entrada en escena de un personaje circunstancial 
que acentuará el carácter circular de la narración: el aguador y su arpa.

En el suburbio, que parece tomar tintes de moderado gozo, no de plena 
alegría, el elemento religioso vuelve a ser una fuerza determinante para medir 
el tiempo y las vidas de los parroquianos: “Parecía aquello un pueblo perdido 
en los arenales de no sé qué desierto, pero cruzaba los aires el Ángelus tocado 
en Catedral; susurraba a lo lejos la gran ciudad” (Campo, Ocios y apuntes. 
La Rumba 127). La ciudad deviene así en un personaje que se asoma poco 
a poco a la narración, que ahora solo susurra, pero que pronto nos llevará 
al estruendo de su centro.

14 Énfasis añadido. Es pertinente hacer notar que la mención a la vihuela, instrumento 
de doble cuerda, es una suerte de arcaísmo que pretende evocar lo avejentado y mal 
gastado de su usuario: el zapatero. Más adelante, el narrador la llamará guitarra. La 
vihuela tuvo su mayor auge entre los siglos xiii y xvi. Véase “Vihuela”.
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Hasta aquí las descripciones sonoras se han limitado a evocar las caracte-
rísticas denigrantes de los asentamientos compuestos por gente en el margen 
social, por habitantes desplazados hacia un gueto virtual, donde incluso 
el pregón de “una vendedora de elotes [se escuchaba como] un plañidero 
grito que tenía todo el acento de un sollozo” (Campo, Ocios y apuntes. La 
Rumba 128). Pero a partir de aquí tendremos un punto de inflexión en el que 
el suburbio de La Rumba le va cediendo espacio a la ciudad, en la misma 
proporción en la que el corazón de Remedios se rinde al amor de Cornichón. 
Así, el narrador cierra un capítulo y prepara la iniciación de la protagonista:

La Rumba, negra, sola, oliendo a muladar, poblada de perros hambrientos que 
aullaban: se ponía en pie, miraba a lo lejos, flotaba sobre la ciudad oscura y 
dormida, como una bruma luminosa, el reflejo de la luz eléctrica, murmuraba no 
sé qué frases, como si soñara en voz alta. (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 131)15 

Desde este punto en adelante, el suburbio de La Rumba será más un recuer-
do estimulado por ciertos sonidos que una presencia real en el discurso. La 
construcción imaginaria migra así de la ciudad hacia el centro de la metrópoli, 
donde se desarrollará el conflicto entre el querer y el deber de la protagonista:

Una música tocaba en el kiosko del Zócalo; se oían cascabeles y bocinas 
de trenes que descomponían los nervios al chirriar en las curvas, y domi-
nando el bullicio de los presurosos transeúntes y el rodar de los coches, se 
levantaban de la Catedral las graves notas del Ángelus para perderse en la 
calma del sereno cielo de la tarde.

El bullicio aturdía a Remedios, los ruidos eran voces para ella, voces que 
respondía a mil preguntas elocuentes que se hacía en su interior. (Campo, 
Ocios y apuntes. La Rumba 136)16 

La velocidad de lo descrito ha cambiado: ahora las referencias a elementos 
sonoros evocan un dinamismo modernista embaucador, incesante movi-
miento que contrasta con el del suburbio. Remedios comienza a caer en la 

15 Énfasis añadido. Queda claro que la luz a la que se refiere viene de la ciudad, mientras 
que La Rumba permanece en penumbras.

16 Énfasis añadido, excepto en Ángelus. Nótese que hay trece referencias a lo sonoro en 
apenas seis líneas. 
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vorágine de las apariencias, del bullicio que, por ser tal, ocupa un espacio 
sonoro caótico que no dice nada, que refleja la condición babélica de la 
ciudad, de su centro que hace implosión, sin más búsqueda que volver a 
reinventarse, volver a inflarse para de nuevo explotar. En este sentido, dice 
más adelante el narrador:

zumbaban sus oídos con el ruido persistente del público andariego; flotaba 
ante su vista la hilera de escaparates henchidos, el brillo de las joyas, el 
relampagueo de las sedas, el rápido rodar de los carruajes […] y todo [eso] 
¿para qué? Para encontrarse [con] el tenducho de don Mauricio oliendo a 
borracho […] y el roncar prosaico de la fragua, dominado por la voz del 
padre brutal […]. Oíase cerca un sordo rumor, algo como un torrente, algo 
como un desplome de piedras que ruedan: eran los coches que volvían del 
Paseo… […] allá lejos le esperaba La Rumba silenciosa y negra; a otro lado 
el ruido del tumultuoso regreso de los paseantes la llamaba; allá estaba don 
Mauricio, aquí Cornichón. (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 138)17 

Ya está planteada la dicotomía: la Rumba y el silencio, la ciudad y el 
tumulto. La libertad de Remedios está en decidir su destino: entrar en un 
universo desconocido, y seguramente hostil, o en la seguridad del “roncar 
prosaico de la fragua”, descripción simbólica del padre. Es el momento de 
la iniciación heroica, del rompimiento, del fin de la seducción de la ciudad, 
con sus sonidos y sus colores, con sus promesas y sus castigos; es hora de 
soñar, de vivir esa ciudad que solo ha visto y escuchado, de poner a prueba 
su ciudad imaginada, bulliciosa, retórica, con la verdadera ciudad.

iii. El centro. La ciudad y el crimen

Una vez consumada la fuga del terruño, por el amor, la utopía le cede 
el paso, de a poco, a la realidad, que debía amonestar a la transgresora, 
como se espera en una novela de la época y como es el caso de Santa, de 
Gamboa. Pero Ángel de Campo no caerá en esta tentación. Estos son los 
capítulos centrales, en los que se desarrollará el quid dramático de la novela, 
el punto de inflexión que transformará a la protagonista, Remedios Vera, 

17 Cornichón viene del francés cornichon: “pepino/pepinillo”. Y figurativamente: “burro, 
tonto”.
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de una simple prófuga del lecho paterno a una convicta en espera de juicio 
por asesinato. Dado que aquí encontramos el nudo dramático, el narrador 
nos dará las mejores especies para el oído. Será el acercamiento más crudo 
(realista si se quiere) al universo sonoro de una ciudad que aún no deja de 
ser pueblo, pero que ya tiene ínfulas de cosmopolita.

Momentos antes del asesinato, el narrador nos ofrece una descripción 
de la sordidez (distinta a la de La Rumba) del lugar donde habita Remedios 
con su amante. Como vimos en las descripciones sonoras anteriores, el 
silencio tendrá un peso fundamental como catalizador del evento trágico:

Reinó el silencio en aquella casa de vecindad; oíase solo el rumor de los 
molinos de café y el de los platos que lavaban en las cocinas; uno que otro 
maullido de gato en las azoteas. Todo parecía reposar tranquilo bajo las alas 
del sueño. Pero allá, tarde, muy tarde, los vecinos despertaron sobresaltados 
por el estruendo de un disparo de revolver y el desesperado acento de una 
voz que gritaba ¡Socorro! (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 177) 

Nótese la habilidad del escritor para construir en unas cuantas líneas 
un nicho citadino, marginal también, pero, esta vez, ciudad adentro, en el 
que pone el énfasis en el “desesperado acento de una voz que gritaba”; es 
decir, no importa quién grita, ya que la misma voz ejecuta el acto, inde-
pendientemente del emisor que la profiere. La voz, entonces, adquiere vida 
propia, sustancia vital, robada del silencio circundante que no habremos 
de confundir con la ausencia total y efectiva de sonido en el vacío. Si hay 
silencio es porque existe, aunque en su mínima expresión, un sonido que le 
permite su existencia, que nos permite darnos cuenta de su permanencia.

Una vez consumado el crimen, con el tiempo de la historia en suspenso, la 
construcción del imaginario sonoro de la ciudad nos llevará necesariamente al 
primer espacio enunciado, el suburbio, pero esta vez desde el universo interior del 
tercer personaje en discordia, el enamorado secreto de Remedios, don Mauricio, 
dueño de la tienda-cantina, quien será el detonador indirecto del asesinato:

La herrería de Cosme Vena sonaba a lo lejos, en la tortillería comenzaban 
de nuevo las faenas, pitaba el silbato de la fábrica, llamaba a la Hora santa 
la campana de la parroquia […]. Aquellos ruidos familiares, inadvertidos 
otras veces, tenían entonces una elocuencia desconocida que complicaba la 
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situación moral de don Mauricio. Y ¿cómo no? Al arrullo de aquellos ecos 
del trabajo germinaron sus primeros proyectos. (Campo, Ocios y apuntes. 
La Rumba 180-181)18 

Es de sumo interés notar, en este pasaje, cómo el sonido, aquí ruido, es 
motivo de complicación moral, es decir, actúa no solo como coadyuvante 
de la construcción del espacio citadino, sino que incluso funciona como 
un actor dinámico al interior de los personajes: sirve de ancla, a la vez 
que anzuelo, de recuerdos de otros tiempos. Finalmente, funciona como 
remanente vivo de un pasado que ya no existe en la realidad ficticia de la 
novela, ni en la realidad real de la ciudad que albergó al escritor. Solo está 
en el interior sentimental de los personajes como un imaginario en el que 
se refugia la esperanza, la utopía. Sin embargo, este breve viaje introspectivo 
precisa del andamiaje sonoro de la cotidianidad para poder realizarse 
efectivamente; por eso, el narrador nos habla más adelante de un “largo y 
agudo grito [que] lanzó el silbato de la fábrica, la campana sonó su última 
llamada al rezo, oyose ruidos de bancos en la escuela […] la música del 
cuartel cercano ejecutó un vals” (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 192).

Ya en el momento de la narración en el que la noticia del asesinato de 
Cornichón, a manos de Remedios, se difunde por la prensa roja y amarilla, 
nos enfrentamos con uno de los momentos más originales, desde el punto 
de vista formal, de la construcción del texto. Se nos ofrecen intertextos que 
vienen, directamente, de narraciones periodísticas (lo que pone a la novela 
a la vanguardia, por el temprano uso de la heteroglosia y la intradiégesis), 
apoyadas por elementos extralingüísticos: un mapa, supuestamente copiado 
de un periódico, que muestra la cartografía del espacio citadino donde se 
lleva a cabo el crimen (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 188). Lo anterior 
aportará mayores elementos descriptivos para construir nuestro mapa mental 
del nicho social en que se desarrolla la tragedia.

Respecto a los contenidos de los noticiosos, dice el narrador:

Tal párrafo fue el grito de alarma, no solo para los vecinos de La Rumba, 
y el callejón de Las Mariposas, si no para la sociedad entera. El periódico 
más leído de la capital levantó ese inmenso murmullo que acompaña a los 

18 Énfasis añadido. De nuevo, remarco la recurrencia de los elementos gramaticales 
referentes al sonido.
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escándalos, cuyo punto principal es el crimen y, cómplice activa, la prensa. 
(Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 191)19 

Un nuevo personaje ha sido invitado al convite sonoro en que se teje la 
cotidianidad citadina: la prensa, que con su “grito de alarma” se convierte 
en portavoz y amplificador, en testigo y juez, en un observatorio al servicio 
del escándalo y, por tanto, del morbo. A su vez, la prensa es una pieza inva-
luable para la consecución plena del constructo imaginario de la ciudad, al 
ofrecernos ese material inasible, ubicuo y oral, que es el chisme: estabilizador 
del tejido social y punto de fuga del descontento y el desencanto cotidiano.

Para concluir este núcleo, considero valioso comentar el cambio de punto 
de vista que tiene el narrador sobre el personaje principal. Pasa de ser una 
tercera persona distanciada de los hechos a dialogar con la protagonista: 
“Remedios, tú querías hacerte notable, que se hablará de ti… pues has con-
seguido tu deseo —no discuto los medios— pero en un segundo, tu nombre 
ha recorrido el espacio que separa la mesa de un gacetillero de ese monstruo 
que te fascinaba: la sociedad” (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 191).

Hay que notar la importancia que se le da a la voz, a esa palabra sin dueño, 
que es todo rumor, con el que se entroniza o condena a los hombres a diestra 
y siniestra, según el capricho de masas que siguen la voluntad de los medios 
de difusión. Aquí, nuevamente, se abre una ventana a una ciudad que, si 
bien se encuentra solo en el imaginario, tiene un perturbador parecido con 
esas ciudades reales que habitamos.

El pronto juicio de la culpable concluye con una referencia musical un 
tanto extraña por su origen cultista, pero que, a la par con los otros elementos 
descritos, nos permite mirar, por el caleidoscopio de seres diferentes que 
habitan una sola cuadra, una pequeña parcela de esa ciudad que es siempre 
sonido, ruido y, en ocasiones, música que cohabita en tolerancia con polkas 
y maullidos:

19 Es evidente la relación simbólica que hay entre el nombre del callejón, referente a un 
coleóptero que por tal condición sufre una metamorfosis, y el asesinato de Cornichón, 
acción que se convierte en el pretexto para que Remedios ingrese a una suerte de capullo 
jurídico, del cual emergerá justificada y perdonada por las leyes de los hombres (nos 
referimos al género), siendo una mujer, ahora sí, plenamente libre. Por otro lado, ahí 
vemos ya el germen del periodismo amarillista mexicano y sus hipérboles recurrentes, 
a través del oxímoron inmenso murmullo de los escándalos. Esta tendencia periodística 
continua hoy día en publicaciones periódicas, como el semanario Alarma! 
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Todo callaba, aunque leves en cuando claros y distintos se oían unos estudios 
de Lecoupey que tocaba en el piano algún vecino de la otra calle, y vagos, 
lejanos, perdidos toques de pistón y contrabajo marcando el compás de polka 
en alguna casa en que había baile. […] Solo en las azoteas una pareja de 
gatos enamorados entonaba trémula anacreóntica, que imitaba los vagidos 
de un niño chiquito: serenata de maullidos. (Campo, Ocios y apuntes. La 
Rumba 192)20 

iv. En el otro margen. Las instituciones y el juicio

Finalmente, al acercarnos al desenlace dramático de la historia (que se 
desarrolla con solo algunos rompimientos temporales), el elemento sonoro 
deja las calles y las circunstancias evocativas, para dar paso a las tensiones 
vividas al interior del juicio de Remedios Vera.21 Dice el narrador: “El público 
guardaba profundo silencio y más de una vez se dejó oír un murmullo al 
terminar el orador con entonación aprendida de memoria, una cláusula casi 
rimada” (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 221). Como es fácil de comprobar, 
a partir de las citas anteriores, la palabra murmullo es una especie de muletilla 
estilística que nos permite entrever ese otro nivel de la sonoridad y, por lo 
tanto, del constructo imaginario de la ciudad.22 Hablamos de los sonidos 
soterrados, los que casi no se escuchan pero sabemos que están ahí. Por su 

20 Al parecer, hasta donde pude investigar, en la cita De Campo se refiere al compositor 
y pedagogo musical Félix Lecoupey, quien impartía cátedra en el Conservatorio de 
París, a mediados del siglo xix.

21 Es preciso hacer notar la tensión que ya por aquellos días comienza a gestarse entre 
los poderes fácticos. El narrador condena la actitud de la prensa (muy en el sentido del 
paparazzi moderno) de desestabilizar el orden jurídico: “Rebolledo, el insigne repórter, 
tenía la culpa de aquel desorden. El Noticioso había publicado, en pésimo grabado en 
madera, el retrato de Remedios Vena (a) La Rumba, y una larga interviú habida con 
la homicida de Cornichón” (105). Esta es una de las primeras ocasiones en las que, en 
la ficción literaria mexicana, asoma el periodismo desde un ángulo conflictivo, lo que 
tendrá su culminación en la novela El cuarto poder, de Emilio Rabasa, publicada en 
1919, y posteriormente en las múltiples incursiones de Luis Spota y sus compañeros 
de generación.

22 No perdamos de vista que el narrador que da voz a los personajes en el juicio explota 
con gran agilidad los recursos estilísticos usados por la clase popular mexicana en 
su cotidianidad. Si bien esta estrategia narrativa tiene que ver con el positivismo, es 
también una valiosa herramienta sonora para ambientar de mejor modo (léase realista) 
una circunstancia harto engorrosa para la sociedad mexicana de aquellos días. El 
narrador evita así a los diferentes estratos de la sociedad porfiriana.
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naturaleza, aguijonean la realidad percibida, enrareciéndola. Nos invitan 
así a la desconfianza, para apelar al discurso retórico conocido antes que a 
la investigación de sus contenidos. Quizá sea por esto que el autor, cuando 
decide llamar al tinglado narrativo a los abogados, para que enuncien su 
retahíla de ataques y defensas, en la mejor tradición oratoria, elije términos 
del universo de la música (crescendo, pianissimo, piano) para calificar y, por 
tanto, apoyar aquello que se enuncia. Entonces, da más peso dramático a los 
discursos y, con ello, los hace más efectivos en el marco del discurso ficticio.

Además del desenlace positivo del juicio que enfrentará Remedios y de su 
inmediata restitución social, nos quedan como últimos elementos descriptivos 
sonoros la reinvención de La Rumba, pero esta vez sin el impulso que da la 
posibilidad de cambio, pues retornamos al paisaje de inicio, ahora más desgastado, 
en el que sonaban “puertas, se agita[ba]n las cortinas y las palmas benditas en 
los barandales […]. Crecía el sordo rumor de la lluvia, dominado por el chorro 
de ducha de los canales o por la lenta y grave nota del viento que levantaba 
faldas y arrancaba sombreros” (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 225).

La atmósfera ahora es densa y los sonidos apagados, graves, son acaso las 
últimas notas de una coda que muere lentamente. Los últimos rescoldos de 
sonido son los “gritos, los brindis, los aplausos” que celebran el retorno de 
don Mauricio, exonerado de culpa alguna por la muerte de Cornichón. Sin 
embargo, “¡cómo resonaban en el silencio de aquella plazuela solitaria! Ni 
una luz en las casas, ni un rumor en el empapado chopo” (Campo, Ocios y 
apuntes. La Rumba 228). A su vez, la otra Rumba, Remedios Vena, se sitúa 
en una perspectiva suficiente de la plaza, para decirnos que, si bien,

era la misma plazuela; [ya] no sonaba el arpa del aguador, y las puertas de la 
herrería estaban cerradas […]. Era La Rumba, pero era una Rumba airada que 
parecía cerrar sus hogares para no dejarla entrar, una Rumba más triste que 
otras veces, una Rumba que la odiaba. (Campo, Ocios y apuntes. La Rumba 228) 

Finalmente, la ciudad y su suburbio se han reinventado: no son lo que 
fueron al principio, aunque materialmente no hayan cambiado. Los hombres 
de consonante, vocal y papel han dejado de ser quienes eran, por eso la 
ciudad imaginada se desdibuja y adquiere un nuevo rostro, más crudo, más 
siniestro, rostro que poco durará, que pronto habrá de ser transformado 
nuevamente gracias a los imaginarios.
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Coda

El mismo Micrós en sus Cartones,23 ilustrados por Julio Ruelas, nos ofrece 
un inmejorable retrato lingüístico, apoyado por el ojo preciso del grabador, 
de una estampa sonora de la Ciudad de México, con la que considero 
necesario concluir este artículo. En la página donde inicia el texto “Marcos 
Solana”, dice Ángel de Campo:

Los de la tienda se permitían el lujo, una que otra vez, de pagar la música. 
Componíase ésta de unos ocho ciudadanos de calzón blanco, piel atezada y 
sombrero de palma, que soplaban en abollados instrumentos de cobre prehis-
tóricas piezas de baile de una monotonía desesperante. (Campo, Cartones 69) 

Con esta brillante introducción descriptiva del ambiente de música y 
baile, se nos informa que Marcos Solana era un “poeta enfermo” que “se 
moría poco a poco”. Así, el relato se centra en la descripción de un personaje 
social, el poeta, que en la época de Micrós llevaba siempre tras de sí una 
sombra decadentista. Este tipo de escritor es importante porque es, de algún 
modo, el alter ego del propio De Campo, quien morirá iniciando su madurez 
intelectual. Pero, sobre todo, porque al final del breve relato se nos dice que 
“se le enterró a la derecha de la parroquia. Ofició el padre Mondragón. Y 
le llevó flores y recogió sus versos, pero con orden absoluta de que nadie 
los sacara de su escritorio, porque estaban prohibidos... prohibidos bajo 
excomunión” (Campo, Cartones 80), tan prohibidos como lo fueron los 
personajes femeninos de La Rumba, mujeres que abren, desde la ficción, 
el camino para la transformación de las visiones de género en la Ciudad 
de México de fines del siglo xix, como el amor fatal de Manuel Acuña y su 
Rosario, en Cartones, o como los atrevimientos del Nigromante, que apuesta 
por esa música que quiere dejar el quiosco del pueblo, para ser cosmopolita, 
pero difícilmente puede dejar de ser solo una banda pueblerina.

Micrós fue un cronista de y para las calles, aquellas de las pasiones 
citadinas, aquellas que son resguardo y horno de la memoria, pero que 
sobre todo son, como comenta Vicente Quirarte,

23 La Imprenta de la Librería Madrileña realizó la edición prínceps, en México, en 1897.
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una academia de cuadros interesantes para ese observador sencillo quien con 
todo se entretiene, no hace distingos entre el público decente y el corrillo de 
artesanos; como las fregatices escucha los versos de a centavo; oye el ajuste 
de un par de pollos y ríe frente a un puerco agresivo que no puede más con 
su vientre hipertrofiado […]. Lee todos los anuncios, curiosea todos los 
escaparates. (Citado en Castro 99) 

Qué mejor etopeya urbana del espíritu de nuestro cronista Ángel de 
Campo, aquel que quiso, en La Rumba, anticiparle al futuro la memoria 
de una Ciudad de México que desaparecería rápidamente, de la cual solo 
van quedando los ecos resguardados en las cornisas y entre las piedras de 
algunos edificios.
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