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En este artículo trazaré, para comenzar, el marco teórico desde el cual se hace evidente la relevancia de la 
literatura en la filosofía de la animalidad actual. En segundo lugar, analizaré algunas obras en las que el 
amor entre animales humanos y perros es figurado con el objetivo de reestabilizar la subjetividad perdida 
en el mundo moderno. En tercer lugar, señalaré la especificidad de la literatura infantil en el ejercicio de 
pensar la alteridad no humana y, finalmente, ofreceré una lectura de Aventuras y desventuras de Casiperro 
del hambre, de Graciela Montes, bajo la hipótesis de que en esta novela infantil se manifiestan elementos 
imprescindibles tanto para una crítica del trato humanista de los animales “domésticos”, como para un 
pensamiento del amor interespecies por venir: un amor ya no sostenido en el acceso a algún ser interior 
del otro (perro o humano) sino en la máxima opacidad de los extraños.
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Life of Dogs: between Children’s Literature and Philosophy of Animality.

In this article, I will start with an outline of the theoretical framework from which the relevance of literature 
to the current philosophy of animality becomes clear. Secondly, I will review some works in which love 
between human animals and dogs is figured with the aim of reestablishing the subjectivity lost in the 
modern world. Thirdly, I will point out the specificity of children’s literature in the exercise of thinking 
about non-human alterity, and finally, I will give a reading of Aventuras y desventuras de Casiperro del 
hambre (Adventures and misadventures of Poordog the Starved) by Graciela Montes, under the hypothesis 
that this children’s novel manifests essential elements for a criticism of the humanistic treatment of 
“domestic” animals, and for a reflection oninterspecies love to come: a love no longer sustained by access 
to the interior being of another (dog or human) but by the maximum opacity of strangers.

Keywords: posthumanism; philosophy of animality; children’s literature.

Vida de cães: entre literatura infantil e filosofia da animalidade

Neste artigo traçarei, para começar, o marco teórico a partir do qual se evidencia a relevância da literatura 
na filosofia da animalidade atual. Em segundo lugar, analisarei algumas obras nas quais o amor entre 
animais humanos e cães é figurado com o objetivo de re-estabilizar a subjetividade perdida no mundo 
moderno. Em terceiro lugar, sinalizarei a especificidade da literatura infantil no exercício de pensar a 
alteridade não humana e, finalmente, apresentarei uma leitura de Aventuras y desventuras de Casiperro 
del hambre, de Graciela Montes, sob a hipótese de que nesta novela infantil manifestam-se elementos 
imprescindíveis tanto para uma crítica do tratamento humanista dos animais “domésticos” quanto para 
um pensamento do amor interespécies por vir: um amor já não mantido no acesso a algum ser interior 
do outro (cão ou humano), senão na máxima invisibilidade dos desconhecidos.

Palavras-chave: pós-humanismo; filosofia da animalidade; literatura infantil.
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Le he dado un nombre a mi dolor y lo llamo “perro” —él es tan fiel, tan imper-
tinente y desvergonzado, tan entretenido, tan inteligente como cualquier otro 

perro— y lo puedo mandar y dejar caer sobre él mis malos humores: así como 
otros hacen con sus perros, sirvientes y esposas.

Nietzsche, La ciencia jovial

Todo el saber, la totalidad de las preguntas  
y respuestas están contenidas en los perros.

Kafka, “Investigaciones de un perro”

Las coordenadas estético-políticas de la filosofía posnietzcheana, 
y sus derivas poshumanistas, han abierto la posibilidad de pensar la 
comunidad entre los animales humanos y los animales así llamados 

“mascotas”, en particular los perros.1 En esta oportunidad plantearé algunas 
cuestiones en torno a la ficcionalización de la afectividad (entendida como 
percepción y como emotividad) perruna y al vínculo entre hombres y canes, 
tal y como se presenta en la literatura de perros. Me detendré, entonces, 
en algunas obras de ficción en las que se conjetura acerca de la percepción 
canina del mundo circundante y las relaciones afectivas entre ambas especies, 
analizando particularmente una novela infantil argentina.

Lejos de la construcción de una mirada digerida de la “realidad adulta” 
con la que se buscara domesticar a los niños (“ponerle un corral”, como reza 
el título de uno de sus libros de ensayos),2 la vasta obra literaria infantil de 
Graciela Montes se caracteriza por una defensa de la imaginación como 
suelo común de la infancia y de la literatura que permite fantasear mundos 
perceptivos diversos y no necesariamente antropocentrados. Mundos más 
allá de las barreras impuestas por los espacios habituales de socialización 
de los niños que a veces se limitan a transmitir los prejuicios y los modos 
de valoración de una cultura determinada. La tarea literaria de Montes, por 
lo demás, no se agota en su propia producción —que incluye trabajos en 

1 Sobre la temática he publicado “Amores perros. Figuraciones artísticas y comunidades 
reales entre canes y humanos” en Instantes y Azares, escrituras nietzscheanas y “O sublime 
animal. Uma leitura a contramão da experiência sensível da (in)dignidade humana” 
en el libro O trágico, o sublime e a melancolia, vol. 2, compilado por Verlaine Freitas, 
Rachel Costa y Debora Pazetto. 

2 Me refiero a El corral de la infancia de Graciela Montes.
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colaboración con ilustradores para niños que no leen, novelas para primeros 
lectores, poemarios e, incluso, novelas para adultos— sino que ha sabido 
ser una gran lectora e intérprete novedosa de los clásicos de la literatura 
infantil, como Perrault, Carroll o Andersen; de este modo ha devuelto a las 
historias su carácter de mediadoras entre el juego de las vidas infantiles y el 
de la vida literaria, y ha habilitado perspectivas diversas sobre los grandes 
relatos que contribuyeron a la cosmovisión occidental.3 Es por ello que 
he elegido una novela de esta escritora argentina para pensar los posibles 
aportes de la literatura infantil a los estudios filosóficos sobre la animalidad, 
pues se trata de una narrativa que invita a la seria exploración de modos 
sensitivos y afectivos no humanos sin concesiones moralistas al prejuicio 
de la primacía de lo humano.

i. La cuestión animal entre filosofía y arte

Casi desde sus comienzos, la filosofía fue el discurso encargado de sen-
tenciar la separación de lo viviente, garantizar la incomunicabilidad de las 
especies y legislar la habitabilidad del planeta Tierra con un gesto centrípeto 
desde la humanidad autorreferencial. La modernidad filosófica —con su 
principal invento conceptual, el sujeto— logró además una posición de 
privilegio única para el hombre en el mundo secularizado que conservaba, 
no obstante, su estructura jerárquica; así, aseguraba el dominio como modo 
eminente de relación con todo aquello que se representara, dentro y fuera 
de la especie, como lo otro del hombre (entendido este último como: varón, 
blanco, europeo, burgués, heterosexual, etc.).

La crítica a la omnipotencia de la subjetividad moderna, iniciada ya a 
fines del siglo xix por Nietzsche, trajo como consecuencia la necesidad de 
pensar —más allá o más acá de la humanidad— posibilidades de relación 
con el mundo (natural y cultural —la distinción misma se volvió inestable—) 
que no se agotaran en una mera ampliación de la definición de lo humano 
(por ejemplo, la inclusión de la mujer y de los niños en la especie a partir 
de la ampliación de sus derechos).

3 Basta mencionar algunas de sus obras más interesantes desde el punto de vista aquí 
abordado: Historia de un amor exagerado, Y el árbol siguió creciendo, Un gato como 
cualquiera y Otroso. 
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Después de la primera mitad del siglo xx, una nueva concepción de la 
alteridad fue abriéndose paso en los discursos filosóficos dando lugar al 
poshumanismo, una corriente interdisciplinaria de pensamiento que busca 
des-ubicar al hombre de su centro presuntamente puro, “original y originan-
te”, y localizarlo en la horizontalidad (la inmanencia, podríamos decir) de 
relaciones “contaminantes y contaminadas” (Amodio v). Así, se habilitaba 
la oportunidad de pensar al otro más allá y más acá de los límites impuestos 
por la especie (la mujer, el niño, el judío, el gay, etc.), en la animalidad o la 
vegetalidad, e, incluso, más allá (o más acá) de la primacía de lo orgánico, 
en la mineralidad o en lo maquínico.4

En el caso de la filosofía de la animalidad surgida a partir de este nuevo 
paradigma, se trata de pensar una heterorreferencialidad que da cuenta de un 
otro que ya no es un otro-de-mí sino un otro-conmigo, y que plantea la idea 
de una “comunidad trans-específica” (Adorni 12). Desde el último decenio del 
siglo pasado, la filosofía se ha abocado, cada vez con mayor interés y desde 
diversos puntos de partida,5 a un pensamiento de los animales crítico sobre 
la relación de usufructo irrestricto, ya sea desde un punto de vista material/
carnal —asesinato, tortura o sacrificio con distintos propósitos—, como 
desde un punto de vista “especulativo” —en tanto que espejos de nuestra 
propia oscuridad o como “receptáculo de nuestras fobias” (Adorni 11).

Habiendo partido de una sospecha acerca de los modos subsidiarios de 
pensar los animales,6 la filosofía comenzó rápidamente a preguntarse por 
la animalidad en el hombre,7 dando cuenta del terror que dicha pregunta 
produce, en la medida en que nos enfrenta con nuestra finitud y nuestra 

4 Dejo aquí únicamente señaladas estas líneas de investigación abiertas por el poshu-
manismo, puesto que me ocuparé exclusivamente de una parte de la filosofía de la 
animalidad surgida de este paradigma. Al respecto véanse, por ejemplo, Plant-Thinking: 
A Philosophy of Vegetal Life, de Michael Marder, o el libro colectivo Animal, Vegetable, 
Mineral: Ethics and Objects, editado por Jeffrey Cohen. 

5 Entre los cuales se encuentran la fenomenología, la deconstrucción, el pensamiento 
posdeleuzeano, etc. Me interesa aquí reconstruir la cuestión desde la perspectiva 
italiana porque parte de la línea deconstructiva nietzscheano-derrideana que no busca 
reconstruir una esencia última de lo humano o de lo animal, sino que intenta, por un 
lado, desactivar sus efectos y, por otro, pensar desde una perspectiva no metafísica.

6 Por ejemplo: Des animaux et des hommes: Anthologie des textes remarquables, écrits sur le 
sujet, du xvº siècle à nos jours, de Luc Ferry y Claudine Germe; Les zoo des philosophes. 
De la bestialisation à l’exclusion, de Amelle Le Bras-Chopard, y Le silence des bêtes. La 
philosophie à l’épreuve de l’animalité, de Élisabeth Fontenay.

7 Es el caso de L’aperto. L’uomo e l’animale, de Giorgio Agamben, y también de Filosofia 
dell’animalità, de Felice Cimmatti.
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corporalidad —después de todo, la muerte y la materia acaso constituyan 
las principales objeciones a casi todos los sistemas filosóficos inventados 
por Occidente—. Luego de Auschwitz, pero no solo por ello, también fue 
necesario preguntar por la bestialización de lo humano: por el trabajo huma-
nista de despojar de los rasgos de la especie a una parte de la población con 
el objetivo de disponer de los cuerpos y de las vidas de animales humanos 
considerados inferiores precisamente desde un punto de vista biológico.8 
Finalmente algo así como una “filosofía de la animalidad” se hizo posible 
cuando la indisciplina del poshumanismo hubo discutido el especismo —la 
separación de los vivientes en aras de mantenerlos unidos jerárquicamente—, 
y conceptos como el “devenir-animal” deleuzeano-guattariano o el animot 
derridiano9 comenzaron a circular y dieron lugar a modos de pensar y 
de imaginar la radical alteridad de cualquier forma de vida. Hoy, como 
señala Caffo, “la animalidad está por doquier” y es una de las imágenes 
más frecuentes para pensar lo poshumano contemporáneo, en la medida 
en que se la piensa como forma de vida cualquiera, inconmensurable y 
no confrontable con otras: “la vida única que cada uno de nosotros vive 
[...], la muerte única que cada uno de nosotros muere [...], el cuerpo que 
envejece que cada uno de nosotros representa” (“L’animalità” 28). Y ese 
“nos-otros” es, por supuesto, interespecial: si todo animal es un sistema de 
referencias (Uexküll) y todo sistema de referencia es equivalente a todos los 
otros sistemas de referencia (teoría de la relatividad general), entonces los 
animales fuera de nosotros son equivalentes al animal dentro de nosotros, 
afirma Caffo (29-30), equivalentes al animal que luego estamos si(gui)endo, 
podría haber dicho Derrida.

Desde esta perspectiva, que la animalidad sea una “imagen” no implica 
que se trate de una idea abstracta, lo que la devolvería al seno del logos que 
la circunscribe y explica (logocentrismo), sino que, en su materialidad, 
la imagen de la animalidad es ella misma arte: construcción de acuerdo 
a reglas que se formulan y se agotan en la misma creación y que, no obs-
tante, no se sostiene en la racionalidad como cualidad especial del Homo 

8 Véanse al respecto “Animales kafkianos: el murmullo de lo anónimo”, de Mónica B. 
Cragnolini, y Un arte per l’altro. L’animale nella filosofia e nell’arte, de Leonardo Caffo y 
Valentina Sonzogni.

9 Véanse Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, de Gilles Deleuze y Félix Guattari, y 
El animal que luego estoy si(gui)endo, de Jacques Derrida.



117

Literatura: teoría, historia, crítica 19·1 (2017) · pp. 111-138

sapiens. Se sostiene, en todo caso, en formas de expresión diversas y menos 
“humanas” en la medida en que son impuras e híbridas y que incluyen la 
percepción y la sensibilidad. Es por ello, quizás, que el arte se constituye 
como un espacio de fantasía y conjetura privilegiado para pensar los modos 
de estar/ser juntos entre los animales así llamados “humanos” y aquellos 
llamados “mascotas” —de los que hablaremos particularmente en lo que 
sigue— dado que ambos son seres híbridos, intermedios, artificiales, a 
quienes no puede atribuirse ya naturaleza esencial alguna: si el “hombre” 
es el umbral en el que se recortan y se mantienen unidos la posibilidad de 
los seres racionales inmateriales y la realidad de las bestias irracionales, 
la “mascota” es la peligrosa zona gris —construida por el animal humano 
para afianzarse en un “hogar” que lo proteja y separe— en la que el animal 
salvaje se encuentra con el humano.10 El arte posibilita una transgresión de 
lo real, una figuración de mundos perceptivos alternativos y una exploración 
de los vínculos amorosos entre los vivientes en su “ser-así” —ni necesarios 
ni contingentes—, en una mutua y perfecta exposición constante: no una 
athesis sino una “aiesthesis, una sensación eterna”, dirá Agamben en sus 
consideraciones sobre lo irreparable.11

Una comunidad de vivientes en donde un libre uso sin disponibilidad 
reemplace a la propiedad, la sustituibilidad a la representación y la ausencia 
de vínculo identitario a la pertenencia, puede ser pensada especialmente 
desde la literatura. Aunque esta ha sido muchas veces cómplice de la 
transformación de los animales en metáforas de una subjetividad herida y 
perdida en la inmensidad de un mundo cada vez más hostil (como tendre-
mos la oportunidad de revisar en el apartado iii), también es cierto que ha 
logrado, siguiendo los pasos del bestiario kafkiano, romper la comodidad 
del lenguaje metafórico e imaginar, tras la de-sujeción, formas de vida no 
humanas, impersonales, habitantes de una zona de no-conocimiento, que 
nos invitan a “mantenernos en armónica relación con aquello que se nos 

10 A. Franklin señala que las mascotas proporcionan “seguridad ontológica” en un mundo, 
el moderno, que se nos presenta como inestable y amenazador; E. Leache las llama 
“animales hombres” en la medida en que transgreden las fronteras entre los animales 
(salvajes o de cría) y los seres humanos con los que habitan (citados en Fudge 33-34). 

11 Dice Agamben: “No el ser absolutamente no puesto y sin relación (athesis), ni el ser 
puesto, relativo y facticio, sino una exposición y una facticidad eternas: aeisthesis, una 
sensación eterna” (La comunità 82); y, un poco más adelante, afirma: “Ver simplemente 
algo en su ser-así: irreparable, pero no por esto necesario; así, pero no por esto con-
tingente —es el amor” (88). La traducción es mía.
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escapa” (Agamben, “L’ultimo” 162). La entrega al más completo desconoci-
miento como modo de experiencia de la otredad animal ha sido, en efecto, 
explorada por la literatura en tanto figuración de una forma de vínculo no 
reductivo de los animales a simples émulos de los humanos.

En un texto de referencia para estas temáticas, El animal que luego estoy 
si(gui)endo, Derrida señala dos cuestiones que resultan imprescindibles para 
la argumentación que aquí intento plantear: por un lado, da cuenta de la taxo-
nomía jerarquizante que implica el uso del término “animal”, abstracto, para 
designar una multiplicidad de singularidades. Allí afirma: “no hay el Animal 
en singular general, separado del hombre por un solo límite indivisible. Es 
preciso afrontar que hay unos ‘seres vivos’ cuya pluralidad no se deja reunir en 
una sola figura de la animalidad simplemente opuesta a la humanidad” (65). 
No hacerlo, advierte, no es solo una pereza del pensamiento sino también un 
crimen, crimen sobre el cual la “humanidad” está erigida hasta hoy. Frente al 
pseudoconcepto de animal, Derrida propondrá el de animot, mezcla diversa 
de animales y palabra (mot) que nos lleva a “la experiencia referencial de la 
cosa como tal” (65). No por la exigencia de hiperespecialización que rige los 
parámetros de “calidad” de nuestras disciplinas académicas, sino teniendo 
en cuenta esta indicación derrideana es que me limitaré en este trabajo a un 
análisis menor dentro del terreno general de la filosofía de la animalidad. Son 
los “animales de compañía”, esos ejemplares “degradados” del Animal-figura de 
lo salvaje, más específicamente aún, los perros, esos seres menguados diseñados 
para la obediencia e, incluso, más reducido aún, los perros sin pertenencia 
“racial” definida, aquellos a los que no puede atribuirse determinación 
genética precisa (guardianes, cariñosos, cazadores, etc.), los que orientan 
este trabajo. Pues, como bien sugiere Fudge, incluso circunscribiéndose a los 
animales llamados mascotas, probablemente muy distintas sean las filosofías 
que reflexionan con perros de las filosofías que lo hacen con gatos (99). 
Observación a la que yo agregaría: muy distintas serán también las filosofías 
que reflexionan con ‘perros cualquiera’ de las filosofías que lo hacen desde 
la seguridad etológica de ejemplares purebred de alguna raza en particular.12

12 Me refiero aquí a la distancia que encuentro entre el planteo de un “perrismo tercer-
mundista”, como el que aquí trato de pensar, respecto de filosofías como las de Donna 
Haraway, que filosofa desde el vínculo con su perra Cayenne Pepper, una pastora 
australiana con papeles que acreditan su pureza y con la que practica un deporte 
llamado agility (16).
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Por otro lado, Derrida afirma que el problema central del pensamiento 
occidental, de Descartes a Lacan, reside en haber considerado al animal 
no humano como incapaz de responder, predeterminado por un programa 
genético que lo obliga a reaccionar pero lo inhabilita para dar respuesta. 
Los filósofos, en efecto, no habrían tenido en cuenta las diferencias espe-
cíficas, ni las distintas formas de tortura y muerte que el animal humano 
ejerce con distintos propósitos a la diversidad de los animales con los que 
se encuentra, ni la posibilidad de que los humanos se vean mirados por el 
animal del que hablan. El discurso de la dominación, en nombre del cual 
se ejerce una violencia constante y no punible a los animales más diversos, 
está presente en todos los ámbitos en los que se trata la cuestión del animal 
(zoología, etología, antropología, ontología y zoo-bio-genética), dice Derrida 
(109). Este discurso se sostiene en la premisa indiscutida de un “yo soy”, 
que circunscribe e inmuniza lo humano más acá de su pertenencia al reino 
animal y limita toda pregunta por la alteridad a ese concepto-criterio. Por 
ello, alejándose del cuestionamiento por la esencia del animal, Derrida se 
pregunta: “¿y si el animal respondiese...?” (23).

Con este interrogante se deja planteada la posibilidad de algo más 
que una respuesta a través de la mirada (la gata que lo mira desnudo en 
el baño) o de la interacción en la diversidad. La respuesta es también el 
fabuloso, fantasmático, salto al abismo de un animal autobiográfico: un 
animal que pudiese contar, no ya únicamente el animal humano que luego 
estoy si(gui)endo, sino alguno de los múltiples animales que pueblan la 
Tierra, que pudiese, como afirma Caffo, contar su dolor por la “exclusión 
forzada de su existencia de la dimensión moral que, como especie [los 
animales humanos], hemos operado” (“Alterità non umana” 4). Así como 
sucede con el búfalo de la película de Pietro Marcello, Bella e perduta, una de 
las prestaciones más importantes del arte al pensamiento poshumano es la 
de dar voz a los animales sufrientes, la de posibilitar que los animales dejen 
huellas del dolor al que se los somete atrapados como están en el cálculo del 
sujeto, y de que dejen testimonio de su mundo perceptual y emotivo.13 El arte 

13 En este sentido, habría que tener en cuenta la teoría del testimonio que propone 
Agamben para pensar la lógica entre el musulmán que muere en el campo de exterminio 
y el sobreviviente que cuenta lo acaecido. Si bien el análisis agambeniano se circunscribe 
a lo humano (aunque se trate del límite mismo de la humanidad: la vida desnuda a la 
que se despojó de todo rasgo específico), es posible pensar esa lógica de subjetivación 
y desubjetivación entre ejemplares de distintas especies. Importante, además, es tener 
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puede, entonces, contar el testimonio que los animales dejan, impedir que 
su huella se borre, producir una “narración desinteresada para salvar, y para 
salvarnos, de la banalidad del mal humano” (Caffo, “Alterità non umana” 8).

De modo particular, la literatura puede pensarse como un modo de 
concebir, para el lenguaje humano, un uso no necesariamente anclado en 
la comunicación o la cognición de una esencia negativa humana, sino un 
uso, por el contrario, inoperoso, in-humano, impersonal, anónimo, de un 
viviente cualquiera (quodlibet) que en su singularidad sabotea los dispositivos 
que separan para mantener unidas las especies en un orden (taxis).14 Pero 
antes de avanzar sobre la particularidad de la literatura a la hora de dar 
cuenta de la vida animal, aminoremos un poco el tranco y demos cuenta, al 
menos brevemente, de las condiciones materiales de la vida de un perro en 
las sociedades contemporáneas, sociedades en las que no solo diariamente 
se masacra la vida sino que la vida es creada especialmente para poder 
masacrarla (pues, a no olvidarlo, toda la industria animal está sostenida 
sobre la dinámica del genocidio).15 Y, sin embargo, ¿no se salva el perro de 
esta lógica sacrificial, al ser el gran elegido para la compañía?

ii.  El petichismo de la mercancía, el perro en la economía  
 del sistema domesticatorio

Tal como lo imaginara Horkheimer, el infierno animal es el sótano en 
el que se sostiene el rascacielos del poder capitalista: debajo de la miseria 
que produce el colonialismo, debajo incluso de los millones de coolies que 
perecen en la Tierra, está el “indescriptible, inimaginable sufrimiento de 

en cuenta que esta posibilidad de salir de sí para dar cuenta del otro es pensada de 
modo eminente a partir de la tarea poética (literaria podríamos decir nosotros, de 
modo más general) que se evidencia en la carta de Keats a John Woodhouse fechada 
el 27 de octubre de 1818 (citada en Agamben, Quel che resta 104-105). De este modo, se 
intenta aportar aquí algunos elementos para la construcción de una especie de teoría 
del testimonio por fuera del sujeto que piense la literatura como modo eminente de 
imaginar la percepción otra, el dolor otro, el amor otro de un perro que, sin vocación 
genética específica, sobrevive y vive en las afueras de la ciudad de Buenos Aires, el 
“conurbano bonaerense” (lugar por excelencia para toda criatura olvidada de un dios), 
donde se concentra la mayor cantidad de población humana de Argentina.

14 Una idea del lenguaje y de la literatura que no se agota en la función comunicativa e 
informativa, puede leerse en Il fuoco e il racconto, de Agamben (39-60, 113-142).

15 Al respecto, véase Eternal Treblinka. Our Treatment of Animal and the Holocaust, de 
Charles Patterson.
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los animales en la sociedad humana, el sudor, la sangre, la desesperación 
de los animales” (66): el matadero que sostiene ese alto edificio desde cuyas 
ventanas superiores puede verse un hermoso cielo estrellado.16 Esto podría 
hacernos pensar que los animales “de compañía” llevan la mejor parte en esta 
estructura general de la lógica del capital, dado que, salvo excepciones como 
el Festival de la carne de perro de Yulin, no son exterminados diariamente 
sino que solo se les exige su decoratividad (gatos), exoticidad (chanchos) 
o, en el menos sofisticado de los casos, su incondicionalidad y máxima 
dependencia afectiva (perros).

No obstante, el proceso de domesticación es la cruenta e infinita tarea 
zootécnica de adaptación óptima a unas necesidades humanas que ningún 
discurso científico ha podido determinar de manera definitiva. La domes-
ticación y todos los procesos técnicos serviles a ella, explica Digard, tienen 
una dimensión exclusivamente humana. No se trata de una acción sobre 
el animal sino de una acción para el hombre, y lo que produce, lo que se 
busca producir, es el poder del hombre sobre el animal. La acción domesti-
cadora tiene en sí su propio fin: busca crear una imagen del hombre como 
todopoderoso en relación a la vida de los otros (en este caso los animales 
adaptados, modificados y creados con supuestos fines específicos).

Tal vez a eso se deba, continúa Digard, que los animales domésticos sean 
indefinibles; no tienen, en efecto, rasgos comunes que los identifiquen como 
grupo. Un examen histórico muestra que la lista se amplía y restringe más allá 
de la zoología: habría unas doscientas especies entre los indiscutiblemente 
domésticos, los discutibles y aquellos que alcanzaron un cierto grado de 
domesticación. Como contracara del poder humano, sin embargo, a pesar 
de todos nuestros intentos dominadores, una especie no puede jamás ser 
considerada como totalmente domesticada, advierte el etnólogo.

En todo sistema domesticatorio hay una combinación de factores 
biológicos, técnicos y humanos que caracterizan la utilización de un 

16 Sobre la importancia de la reflexión horkheimeriana del sufrimiento animal, véase 
también el aforismo “Hombre y animal” en Dialéctica de la ilustración. Fragmentos 
filosóficos (291-298). Primordial resulta que el objetivo general de este libro conjunto 
sea la descripción de una lógica del dominio, la capitalista, que una vez instalada como 
relación fundamental del sujeto con la naturaleza, alcanza incluso la relación entre 
humanos, posibilitando el exterminio de animales de la misma especie. El aforismo 
de Crepúsculo, “El rascacielos” (que aquí cito en su traducción al inglés), es citado, en 
su versión italiana, por Leonardo Caffo en “Alterità non umana” (7-8). 
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animal en una región dada (Digard, L’homme 176): todo aquí es histórico e 
inestable, no importa cuán pulcra y libre de asuntos “humanos” (aspectos 
morales, sociales o culturales) parezca la zootecnia como ciencia aplicada. 
El sistema domesticatorio occidental, por su parte, se caracteriza por un 
doble movimiento que acaso garantice la más perfecta de las dominaciones: 
la promoción de animales de compañía y el simultáneo apartamiento de los 
animales de granja. Por un lado, una hiperdomesticación (sobreprotección, 
sobrevaloración de los animales “familiares”), por el otro, una desdomesti-
cación (maltrato y marginalización de los animales de granja).

En un artículo escrito para un volumen colectivo interdisciplinario sobre 
la condición animal, Digard estudia particularmente el extraño fenómeno 
de los animales de compañía a partir de la constatación de una “tendencia 
humana a rodearse de animales, sin motivos económicos o utilitarios precisos” 
(“La compagnie” 1035). Allí retoma el término “petichismo” (introducido 
originalmente por K. Szasz) para describir la situación moderna de los 
animales de compañía a los que se integra en la intimidad de las familias, 
especialmente como niños sustitutos (para cubrir la necesidad de maternar 
de las mujeres y la necesidad de los varones de ejercer la autoridad). De 
este modo, los animales son amados, protegidos y educados, para mejor 
continuidad del sistema capitalista de dominación: como objetos de afecto 
elegidos, nos afianzan como consumidores especiales (de allí la selectividad 
del amor, que explica Digard a partir de un sistema de oposiciones: la 
cinofilia va acompañada de una catofobia, por ejemplo); como potenciales 
consumidores especiales, ellos mismos garantizan la prosperidad de las 
industrias alimentarias, las clínicas y toda la gama de servicios específicos 
de cuidados.

Los animales de compañía, entonces, se vuelven objetos de nuestra 
pasión (fetiches) en tanto son mercancías fantasmagóricas a las que jamás 
consideramos en su materialidad. Es lo que significan para nosotros lo 
que les otorga ese lugar de privilegio entre los animales hostigados de los 
modos más diversos por la humanidad. La injusticia del capital, como lo 
vio Horkheimer, alcanza, no obstante, a todos los animales: “lo que amamos 
en [los animales de compañía] es su dependencia y la imagen de nosotros 
que nos devuelven” (Digard, “La compagnie” 1044): nuestra superioridad, 
indispensabilidad y omnipotencia. Esa intimidad con los hombres les ha 
costado solamente la inutilidad: la absoluta disponibilidad para garantizar 
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la reconciliación de los humanos con su comportamiento asesino para 
con otras especies a las que históricamente les tocó ser alimento, objeto 
de crueldades “deportivas” o salvajes exóticos dignos de exponerse en un 
museo de animales. Todos ellos, no obstante, siempre usados para la fruición 
material o estética de la especie humana.

¿Cuál es la especificidad del perro en el sistema domesticatorio occidental? 
A diferencia del gato, al que a veces se describe como una perfecta antimascota 
porque ofrece una resistencia al dominio total (Fudge 113), el perro ha sido 
desde siempre el objeto más perfecto de la domesticación: el animal en el 
que el dominio y el afecto llegan a una zona de indiscernibilidad tal que 
hasta los filósofos más lúcidos han supuesto en ellos la complicidad con la 
concepción burguesa del amor (Deleuze y Guattari 246-247).17 No obstante, 
justamente porque lo que se les exige es el amor incondicional (eso que en 
principio podría suponerse como el último resquicio de imposibilidad de 
dominación absoluta), los perros ofrecen una gran tarea al pensamiento: 
ellos nos obligan a pensar una y otra vez la relación entre el amor y la 
dominación que los animales humanos tendemos a naturalizar incluso 
entre los miembros de nuestra especie. Por tal motivo, cabe esperar que 
en la reflexión en torno a la relación que mantenemos con ellos podamos 
encontrar algunos elementos para pensar una nueva ética de lo existente sin 
dominio y los modos de un amor que ya no sea pensado como un acceso a 
la interioridad del otro, una posesión de dicha interioridad, ni una relación 
de mutuo conocimiento, sino, en todo caso, un amor en la opacidad de la 
diversidad que nos mancomuna.18

iii.  El animal autobiográfico: el perro literario

Sin olvidar estas breves consideraciones en torno a las condiciones 
materiales de explotación de la existencia de los perros en las sociedades 
occidentales (y occidentalizadas), busquemos ahora en la literatura de 
perros, más allá de la significación que puedan tener para los animales 

17 Para una crítica de este desprecio por los animales domésticos, véase When Species 
Meet, de Donna Haraway (29). 

18 En otro lugar argumenté en torno a la necesidad de pensar el amor del perro como el 
amor exigido a la prostituta, en este caso, además, una prostituta esclavizada, sometida 
a la trata animal (“Amores perros” 234).
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humanos,19 un modo de acercamiento a su mundo perceptual y a las posibles 
maneras de ser de las comunidades interespecies. La literatura, cuyo modo 
de “hacer” asume la ambigüedad de la imaginación en su doble carácter 
de constructora de realidades y de fantasías, es un lugar privilegiado para 
buscar indicios al respecto: pensemos, por ejemplo, en el secreto acerca de la 
tristeza del mundo compartido por una jirafa melancólica que nos observa 
detrás de sus largas pestañas del otro lado de la medianera en el cuento de 
Griselda Gambaro (53-61), o en la constatación de un mismo desamparo 
ante la “belleza del mundo” que descubre el joven de un relato walseriano al 
encontrarse con animales que lo demandan desde el silencio de su mirada 
(Walser 81-84).20 En efecto, la literatura enseña, como supo indicar desde 
la filosofía Derrida, que la sola mirada de los animales señala las grietas del 
muro con el que protegemos nuestra humanidad y es el espejo en el que nos 
reconocemos no ya como sujetos sino como partes de ese sentir sin sujeto, 
previo e impersonal (Perniola 52), esa emotividad primordial de lo viviente 
de la que provenimos.

Sin embargo —tal como lo ha mostrado Erica Fudge— los canes, a 
diferencia de otros animales, han sido pensados en gran medida desde 
una perspectiva humanista y su figura ha servido a la literatura muchas 
veces para reflexionar acerca de la “naturaleza del ser humano” (24, 59): el 
perro, así, funcionaría como un “ser humano subrogante” que acompaña 
silenciosamente a su dueño.

Desde Argos, el fiel compañero que reconoce a Odiseo cuando vuelve 
a casa, el perro literario —al igual que los perros reales, como vimos en el 
apartado anterior— ha cumplido un rol servil y reasegurante de la identidad 
de los humanos. Tener un perro garantiza la cohesión de la persona en la 
diversidad espacio temporal, la seguridad ontológica de la pertenencia al 
hogar y la experiencia de un amor sin condición. Y, luego, cuando el mito 
humanista comienza a resquebrajarse, el perro se vuelve compañero o figura 

19 A pesar de que analizo aquí algunas de las obras que también examina Fudge, y de 
que comparto su preocupación por la posibilidad de pensar la relación de animales 
humanos y perros a través de la práctica literaria, no comparto su punto de partida 
que es precisamente el de analizar el significado de los perros para los humanos y el 
de reducir el amor a un concepto de empatía que implica, al menos, la fantasía de la 
posibilidad de un acceso interior a lo que podríamos llamar el alma perruna (16).

20 He propuesto un análisis de este relato breve en “Vida criatural y comunidad de la 
nada. La política de indistinción entre hombres y animales en la filosofía de Giorgio 
Agamben”.
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de una subjetividad desestabilizada, extraviada en un mundo siniestro, no 
familiar. En el siglo xx, la posesión de un perro quisiera ser la garantía de 
un hogar incluso para quienes no tienen uno, como los vagabundos de King: 
una historia de la calle, la novela de John Berger en la que el narrador es 
precisamente un perro. Allí podría parecer que los límites entre los animales 
humanos y el perro que les pertenece se desdibujan, pero solo lo hacen en 
función de una especie de comparación entre la situación constitutiva del ser 
perro (miserable, dominado y sin lugar) y la situación in-humana (aunque 
habría que decir aquí, con Nietzsche, que se trata de una situación humana, 
demasiado humana) a la que los animales humanos, “desheredados” o “sin 
techo”, han sido arrojados en el mundo actual. Comparación que no deja de 
ser heredera de la concepción humanista que piensa la situación de dominio 
como natural . En esta novela que narra un único día, el perro habla con sus 
amos naturalmente y comparte con ellos iguales temores y esperanzas, pero 
no se trata de la asunción de una comunidad des-ordenada de las especies, 
sino de un recurso literario para contar los horrores del neoliberalismo que 
evita caer en la caridad barata o la piedad frente a sus desechos. Dice Berger 
con respecto a su novela: “pensé [...] que los homeless por lo general tienen 
perros y que si la historia fuese contada por un perro podría evitar esos 
riesgos y eludir cualquier tipo de juicio personal” (“Entrevista”). No es la 
vida perruna, ni la posibilidad de un amor interespecies lo que se explora 
aquí; la literatura está al servicio de un pensamiento de lo humano que sigue 
naturalizando la jerarquía y asumiendo el consentimiento animal frente a ella.

Tampoco otra de las novelas que menciona Fudge, Tombuctú de Paul 
Auster, nos proporciona más que el retrato de la soledad humana en la 
sociedad contemporánea. Mr. Bones, perro mestizo y callejero, funciona 
como el reflejo de su amo, Willy G. Christmas, paria hijo de parias que 
estando en sus últimas enuncia su deseo de retornar a la tierra prometida 
de los muertos. Esta es la triste historia de un perro que no habla pero 
comprende el lenguaje humano y que decide salir en la búsqueda del 
reencuentro con su dueño que acaba de morir. Búsqueda que no es otra 
que la del sujeto perdido en la hostilidad del mundo del que es alegoría. 
Mr. Bones, el perro suicida, es la metáfora de la incomprensión humana 
de las leyes humanas y de la garantía humana del retorno a casa al menos 
en la muerte. Una vez más, el perro es figura de la estabilidad del hogar, 
esta vez fuera de este mundo desquiciado, en ese “otro mundo” imaginado 
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por Willy, Tombuctú. El amor del perro es idealizado en una identificación 
completa con la tristeza humana.

Pero la literatura ha fantaseado, lo sabemos, otras experiencias emocio-
nales caninas, más allá de toda reacción humanizada o programada por su 
“vocación genética”. Las “Investigaciones de un perro” de Kafka han sido, 
sin duda, pioneras al respecto. Desde la idea del coperro para pensar un 
vínculo comunitario que no puede reducirse a términos humanos identitarios 
—“no hay criatura alguna que viva tan dispersa como nosotros los perros” 
(467)—, hasta las disquisiciones acerca del hambre constitutivo del ser can 
(500) o la valoración absoluta de la endeble libertad (509), este relato de 
Kafka ha sabido reconocer otros modos de habitar el mundo y de construir 
lazos afectivos cuyos rastros encontramos en la literatura hasta hoy.21

Otro excelente ejercicio de descentración de lo humano en la descrip-
ción de una vida de perro ha sido la biografía de Flush, el cocker spaniel 
de Elizabeth Barret Browning, escrita por Virginia Woolf. En este relato, 
el antropomorfismo va dejando lugar a la descripción dudosa (el perro 
no comprende el modo de percepción del mundo de su dueña) y esta a 
la conformación olfativa del mundo (el uso de sinestesias: experiencia 
sensorial cambiada). El abismo entre el perro y su dueña no es saldado por 
ningún puente reasegurante de la separación: can y mujer comparten, acaso, 
idénticas perplejidades frente al comportamiento del otro y, no obstante, se 
aman en ese mutuo desconocimiento. He aquí el motivo de la celebración 
que la novela parece proponer.

En algún lugar, entre el perro que investiga y Flush, podremos encontrar-
nos, tras un último rodeo, con Casiperro, un can del cono sur sin pedigree, 
que invita a los niños a un paseo por una vida otra en la que el amor y la 
crueldad son narrados en su máxima concreción.

iv.  Poshumanismo y literatura infantil

Incluso antes de los estudios poshumanistas, es probablemente gracias a 
la “antropología materialista de la infancia” de Walter Benjamin (Schiavoni 

21 No me detengo en el análisis de este cuento que ya ha sido estudiado desde una 
perspectiva poshumanista, como la que aquí propongo, por Julieta Yelin en “Kafka y 
el ocaso de la metáfora animal. Notas sobre la voz narradora en ‘Investigaciones de un 
perro’” (81-93). 
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11) que se ha podido pensar para los géneros literarios infantiles un uso del 
lenguaje que suspenda su carácter esencialista y separador de lo humano. 
El interés de Benjamin por los niños y los cuentos de hadas está orientado 
hacia la capacidad de improvisación mimética que permite no tanto com-
prender el significado de las cosas cuanto modificarlo en el contacto con 
ellas (Fleisner, “Había” 136). Por ello, Scholem puede describir la teoría de 
su amigo de la siguiente manera: “el juego de los niños con las palabras 
tiene mayor parentesco con […] los textos sagrados que con […] el habla 
corriente de los adultos” (Scholem 12).22 La ficción infantil, de este modo, 
habilita una desestabilización del mundo tal cual es y a la vez instaura nuevas 
realidades en el contacto siempre mezclado, impuro, con lo vivo y lo no 
vivo, lo natural y lo artificial, lo infantil y lo adulto. Si la experiencia, en el 
sentido tradicional que Benjamin recogía en “Experiencia y pobreza”, está 
siempre vinculada al relato, a la narración, la experiencia infantil puede ser 
narrada, como notará Agamben en la última “Glosa” del primer ensayo de 
Infanzia e Storia, en un relato que ofrezca al animal humano una relación 
con lo indecible (Fleisner, “Había” 140) que no lo transforme en el secreto 
negativo que lo define esencialmente. En el contexto de la pregunta por la 
pérdida de la experiencia en el mundo contemporáneo, como lo he señalado 
en otro escrito,

Agamben analiza la experiencia de lo indecible en las iniciaciones mistéricas 
de la antigüedad y la opone a la experiencia infantil narrada en la fábula. En 
los misterios, dice, el hombre hacía la experiencia del callar, pues el misterio 
no era algo revelable en palabras, sino la experiencia de la absoluta separación 
entre lo indecible y la palabra, entre lo no lingüístico y el lenguaje, entre el ser 
infante y el ser hablante. La fábula es el reverso exacto de ese no-poder-decir. 
Es algo que solo se puede contar y en ello reside la “verdad” de la infancia 
como originaria dimensión humana. El hombre de la fábula tampoco habla, 
pero no por la obligación que lo vincula a un saber iniciático, sino por un 
hechizo que lo arroja a “la pura y muda lengua de la naturaleza” (65). Y en 
esa brecha abierta entre el lenguaje humano y la lengua de la naturaleza, 
en ese instante anterior a la historia, animales y hombres intercambian 

22 Con respecto a la teoría benjaminiana de la infancia y sus diferencias con Piaget, véase 
Walter Benjamin, escritor revolucionario, de Susan Buck-Morss (60-67).
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confusamente los roles: el animal entrega su mutismo al hombre, el hombre 
presta su locuacidad al animal. (“Había” 140) 

A partir de los estudios poshumanos, podemos resignificar esta búsqueda 
benjaminiana-agambeniana de un lenguaje que no ate al hombre a su lugar 
de amo de las especies a condición de ser únicamente esa esencia negativa 
y muerta que reenvía siempre fuera de sí. La ficción infantil, independien-
temente de todas las discusiones de la crítica literaria que podrían suponer 
en ella un género “menor”, degradado23 (y valga aquí la analogía con las 
“mascotas” al ser consideradas en el seno de las taxonomías animales), 
ha desafiado la separación ideológica entre animales humanos y los otros 
animales, así como las diferencias tajantes entre naturaleza y artificio, y 
la certera oposición entre espíritu y materia, sentando las bases para una 
posible “agenda del poshumanismo” (Jaques 11). La inestabilidad ontológica 
de los niños, esos ejemplares imperfectos de los especímenes adultos, 
acaso contamina la búsqueda literaria de una respuesta creativa frente a las 
preguntas por lo que es y lo que podría ser. Esta literatura puede servir, al 
menos potencialmente, para atravesar el discurso humanista y llenarnos de 
dudas. Como veremos en el ejemplo que analizaremos a continuación, los 
cuentos infantiles no siempre presentan mascotas que tienen una función 
reconfortante y reafirmante de la diferenciación específica; a veces se invita 
a los niños a conjeturar, más allá de la crueldad o del amor sustituto, nuevas 
maneras de estar juntos.

La cercanía entre animales y niños ha sido conjurada y celebrada por igual 
en las fábulas, cuentos de hadas y mitologías más variadas. Los animales 
son, en la literatura para niños, figuras que anuncian (aluden, podríamos 
decir barthesianamente) la infancia y evocan la alteridad radical del mundo 
infantil con respecto a la construcción de lo estrictamente “humano”, la 
cercanía interespecies anterior a la puesta en funcionamiento del dispositivo 
separador y humanizante que transforma al infante en un hombre atrapado 
en la negatividad de su esencia. Algo primitivo e indeterminado “sobrevive” 
en la novela o el cuento infantil, algo que horada las palabras más acá de sus 

23 Remito aquí, como en lo que sigue, al estudio de Zoe Jaques, Children’s Literature and 
the Posthuman: Animal, Environment, Cyborg; en lo que respecta a la discusión de la 
literatura infantil como género, véase la introducción, y en lo que respecta a sus análisis 
sobre literatura de mascotas, véase el segundo capítulo de la primera parte: “Pet”. 
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significados literales o metafóricos: una afectividad primordial que antecede 
al proceso mismo de hominización y nos arroja al fondo monstruoso de la 
unicidad divergente de los seres.

v.  La vida de un perro, para niños

Es la historia de Casiperro, también llamado “el Orejas”, “Toto” o “Lord”, 
el relato sobre el que me detendré antes de finalizar. Aventuras y desventuras 
de Casiperro del hambre, de Graciela Montes, asume desde el comienzo un 
punto de vista no adulto y no humano (Orejas le habla a otros perros y 
reflexiona sobre las raras costumbres humanas) que evita los simbolismos 
y explora la inmanencia de un mundo que, sin embargo, es inaferrable.

Casiperro es una autobiografía, como la que encontramos en la muy 
bien intencionada Aquí solo soy el perro,24 una novela en la que Anton o 
Brendon (parece que ninguno de los perros literarios logra zafar de los 
bautismos sucesivos), un hermoso can húngaro de ilustre linaje pastoril, 
narra a lectores humanos (Richter 111) sus problemas de relación con su 
familia adoptante alemana y especialmente con una niña a la que reconoce 
al final como el gran amor de su vida. Sin embargo, hay entre la novela 
alemana y la argentina enormes diferencias: si la historia de Jutta Richter 
cuenta las dificultades primermundistas de un perro para tolerar el silbato 
llamador o los perfumes que le meten a uno en la peluquería con el objetivo 
de transformarlo en una mascota, la de Graciela Montes narra básicamente 
el hambre de un perro undécimo (nacido de una madre con diez tetas), de 
linaje improbable, habitante de algún centro urbano de un país tercermun-
dista que tendrá que conseguir los más diversos “empleos” para sobrevivir. 
Desde el comienzo, lejos de la humanización o de una empatía servil, la 
novela asume la relación entre perros y humanos en términos laborales: el 
Orejas sabe que para conseguir comida de los humanos es necesario dar 
algo a cambio. Los genéticamente más privilegiados, como su hermano 
el Tigre, pueden aspirar al conchabo de “bestia” (vigilar distintos bienes, 
incomprensiblemente preciados para los hombres); si se es suficientemente 
simpático y sumiso, y sobre todo cachorro, se puede aspirar a ser una “mas-
cota”, trabajo arduo y constante que el Orejas logra conservar por apenas 

24 La novela se cierra con un epílogo en el que se dice que Anton es un perro de verdad 
que ha sido rescatado gracias a la labor de un hogar protector de animales (125). 
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unos días, hasta que se come un puñado desabrido de dólares guardado al 
lado de un pollo en el freezer, y luego, cuando lo exilian a la casa de la tía 
Dora, hasta que se escapa durante un paseo en el que es obligado a circular 
con un rabo mecánico y un portaorejas, prótesis impuestas en nombre de 
una dignidad canina que a nuestro casi-perro le falta. Y es que la libertad, 
contra lo que creen los humanos, obtusos y abstractos, es un olor, no una 
idea (39). Y ese olor no puede despreciarse ni siquiera frente a la perspectiva 
de un hambre duradera.

No pensaba. Mientras corría no pensaba; sentía un ensanchamiento, eso 
sí. Sentía que el nombre me iba creciendo, que de Lord volvía a ser Toto y 
después, enseguida, Orejas. Pero salvo ese ensanchamiento, no era consciente 
de nada, de nada más que del olor que me había brincado de adentro [...]. No 
tuve más preocupación que la de frotarme la cabeza contra los yuyos hasta 
desprender por fin el maldito portaorejas [...]. Me eché de costado, abrí las 
narices, inflé el cuerpo con aire, estiré las uñas con pereza [...]. El silencio, 
las ranas, el maravilloso recuerdo del olor en el hocico. Y de pronto allá, en 
lo más hondo del cuerpo, en las tripas de las tripas, siento el punzón: era 
mi hambre otra vez, que me llamaba. (42)

Igual que el perro investigador kafkiano (al que Montes parece homenajear 
en su novela), Casiperro es uno con su hambre, que es un dolor material y 
muy concreto, no una pobreza existencial y purificante, como la fantaseada 
por Heidegger para el animal humano (107). Y esa condición es el motor de 
sus aventuras y desventuras que se desarrollan en la máxima incomprensión 
(que también es desinterés) de las motivaciones humanas. Nada parecido a 
una metáfora de la situación de los hombres, aunque sí, tal vez, a la constata-
ción infantil del sin sentido del mundo adulto. Algo parecido a una empatía 
interespecies se desata en las referencias del perro a sus colegas, que son 
los otros perros, pero que son también todos los seres cuya vida biológica 
es inseparable de su imaginación, sus juegos y sus emociones, los niños 
(Agamben, “Por una filosofía” 30). El mundo del Orejas, como el de Flush, 
es un mundo de olores que corresponden a dos grandes grupos, los olores 
de la libertad y los del cautiverio. Un mundo condicionado por una única 
dolorosa necesidad: mantener el hambre dentro de los límites tolerables. 
Y para ello, continuará buscando empleos, acompañado de un amigo, el 
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Huesos, que con su música esquelética genera la distracción perfecta para 
conseguir alimento que compartirán, sabiendo, como saben, que no podrán 
apelar a la compasión humana.

Ya no éramos simpáticos cachorritos peludos sino perros jóvenes hechos y 
derechos, o mejor dicho, ligeramente torcidos, de esos que, más que caricias, 
suelen suscitar pedradas. Y, por otra parte, mi experiencia como aspirante a 
mascota [...] me hacía desconfiar mucho de las ventajas de la domesticación. 
En fin, que estaba convencido de que para conservar la libertad, que a esa 
altura de mi vida me resultaba ya un olor indispensable, no iba a tener más 
remedio que arreglármelas lo mejor posible [...] con mi hambre. (51-52)

Montes pasa revista, a continuación, al repertorio más o menos habitual 
del maltrato de los perros en las sociedades humanas: el circo, la perrera, la 
fábrica de juguetes, el laboratorio cosmético. El aspirante a perro encuentra 
trabajo en un circo como perro saludador dentro de un número de destreza 
canina donde el Huesos será perro-bala hasta el día que, habiendo perdido 
su condición esquelética debido a una alimentación algo más regular, ya 
no pase por el cañón y quede atrapado, aullando de dolor. Tras el despido 
del circo encuentran un hermoso barrio lleno de mascotas gordas y sin 
ninguna bestia a la vista, pero el destino fijado para todo perro vagabundo 
los sorprende:

Ahorcados, colgados casi de poderosos lazos de cuero [...] fuimos arrastrados 
entre aullidos y gemidos a un camión enrejado, donde otros vagabundos, 
otros caídos del mundo-calesita y otros hambrientos se amontonaban en 
desorden, con sus pelos, sus pulgas y sus ojos de miedo, sin saber adónde 
iba a conducirlos la desgracia. (71)

Una vez en la cárcel, el destino (que bien puede entenderse como el 
capricho humano), nuevamente, quiere que el Orejas sea elegido por su 
ridiculez como prototipo de juguetes y convertido en Trux. A propósito de 
su estadía en la fábrica de juguetes, nuestro perro reflexiona:

Está claro que los humanos son francamente menos interesantes que los 
perros, aunque eso no sea algo que se les pueda reprochar a los pobres; 
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sencillamente no huelen tanto o, dicho en otras palabras, no tienen tanto 
para decir como un perro. (77)

En este relato, los humanos faltan, son personajes secundarios —sin 
nombres propios ni rasgos distintivos más que “enruladas” o “gordo”—, 
encargados de proporcionar dolor de modo cada vez más eficiente pero 
sin saña. El Orejas se encuentra con gente que hace su trabajo y que le da 
comida a cambio de la explotación a la que lo someten. Los hombres son 
como máquinas sin alma que llevan a cabo sus tareas sin que se evidencie 
ningún tipo de sentimiento, emoción o reflexividad: como invirtiendo los 
prejuicios sobre los animales que dominaron buena parte de la filosofía 
occidental, Montes presenta aquí humanos incapaces de comunicarse, de 
responder o de sufrir, cuya “vocación genética” parece circunscribirse a la 
tarea de hacer doler —sin sentimentalismos, eso sí—.

Finalmente, en el laboratorio de la Belleza Eterna, el Orejas teme por su 
vida, pues ha visto morir al pajarraco al que los hombres de blanco untaron 
con un menjunje nauseabundo y luego le han traído un apetitoso hueso que, 
sospecha, debe ser el pago por algún difícil trabajo aún no realizado. Sobre 
una larga sesión de tortura, en la que intenta complacer a los técnicos para 
que lo dejen en paz de una vez, Casiperro piensa:

Me dispuse a aguantar y me quedé mirando cómo uno de ellos colocaba 
los alcauciles en una taza gigante y después los golpeaba ferozmente con 
un martillo. Me dije entonces que había destinos peores que el mío y que, si 
bien a los perros nos iba de regular para abajo en el mundo de los humanos, 
al menos nos iba mucho mejor que a los alcauciles. (97)

En el laboratorio no queda lugar para la rebeldía, el dominio humano 
es extremo: alcauciles, verdín, ratones, culebras, sapos y otros seres, todos 
están disponibles en sus jaulas para su pronto traslado a las mesadas de la 
desdicha en las que se ensaya la Belleza Eterna; Montes no se ahorra detalles 
en la descripción de los procedimientos. Pero justo cuando creemos que 
hemos llegado al colmo de las desventuras, Casiperro se reencuentra con 
la Negrita, la perra con la que buscaba la felicidad cuando los atraparon, y 
con el Huesos: quiere el destino que la liberación sea posible.
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Lo que sigue es un desenlace alegre pero sin concesiones al humanismo 
todopoderoso. En el capítulo final, “Donde queda demostrado que los 
humanos son mucho mejores cuando vienen sin cabeza”, los tres perros 
(coperros, podríamos decir con Kafka), muertos de frío y de hambre, so-
breponiéndose a sus bien adquiridos conocimientos acerca de los humanos, 
hacen comunidad con un humano ciruja:25

Que anduviera en dos patas nos preocupó bastante, pero nos tranquilizó 
un poco el hecho de que viniera sin cabeza [...]. Después de calentarse las 
manos junto al fuego [...] abrió una grieta en la ropa que lo cubría y sacó 
por el agujero una cabeza peluda y bastante completa [...] alzó la cabeza, nos 
vio, nos miró detenidamente y largó uno de esos ladridos finos y restallantes 
que ellos llaman carcajada. No cabía la menor duda: era un humano para 
desgracia nuestra. (127-128)

A pesar de los temores del desconfiado Orejas, el humano no echa a 
la Negrita a la olla, sino que les convida de su sopa desabrida y respeta la 
distancia que nuestro héroe le impone:

—Ahí tiene, por si gusta (dijo el humano acercándome una lata).
Debo reconocer que me cayó bien que me tratara con tanto respeto; los 

humanos, en general, no son muy respetuosos.
Pensé en negarme a comer, por la cuestión de la dignidad, la discreción 

y todo eso, pero el hambre y el frío batallaban juntos encima mío. (130)

El hambre, compartida esta vez, definirá la relación afectiva con el 
humano, que no dejará de ser distante, aunque cortés. Un mutuo y amable 
desconocimiento sienta las bases de la nueva comunidad. Sentados los 
tres perros junto al fuego, pero ya sin dudar de todo como el filósofo que 
inventó el sujeto, son nuevamente sometidos al ritual del nombre. Esta vez, 
no obstante, el procedimiento será distinto al de la nominación que impone 

25 Persona que rebusca entre las basuras con el fin de encontrar alguna cosa de provecho. 
En Argentina esta palabra tiene una significación política que no tiene vagabundo 
o homeless (similar a la politicidad de la palabra “desechable” en Colombia, aunque 
con otro sentido).
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el arquetipo a la cosa, tiranizándola. Un (des)nombramiento, respetuoso, 
descriptivo y jocoso tiene lugar:

—Bueno, si no es molestia, les voy a tener que bautizar; de alguna manera 
voy a tener que llamarlos [...].

—A usted —dijo mirando a la Negrita [...]— la voy a llamar, con su 
permiso, Güendolina Flor de Negra, princesa de los Penachos. [...].

—Y a usted —dijo mirándolo al Huesos y pasándole la mano por el 
lomo— lo llamo Bartolomé Pocapata, músico de la Osamenta. [...].

El que seguía era yo. Y mi caso era diferente: a mí me habían ido 
desnombrando de a poco, y ahora temblaba esperando que me cayese un 
no-nombre encima.

—A usted, si no se opone, me gustaría llamarlo Casiperro Gil del Hambre, 
caballero de la Oreja. [...]. Sentí que la vida me volvía al cuerpo [...] el nombre 
que me habían dado era tan completo, tan abundante, que me ponía a salvo 
de sucesivos achicamientos.

Y fue el nombre, les juro, y no la sopa lo que me decidió a darles a los 
humanos una oportunidad de reconciliarse conmigo, el perro. (131-132)

Cada perro obtiene como nombre la descripción de sus características 
exteriores más evidentes; es la superficie lo que el humano ve y no una 
esencia escondida. Aferrado a esa ausencia de interioridad, el ciruja se 
arroja al vacío de la empatía con lo diverso, de un estar juntos que es un 
salir de sí, un vivir a la intemperie en una extrema inseguridad ontológica.

Invirtiendo el epígrafe de Nietzsche con el que empezaba este trabajo, 
podríamos decir: el perro es un dolor fiel, desvergonzado e inteligente, del 
que podemos aprenderlo todo, desde el amor irrestricto al sumo someti-
miento. Inventado a través de un sistema zootécnico y domesticador que 
no pudo controlar los efectos de su hibridación constante, el perro que aquí 
nos interesa —es decir, todo aquel perro sin identidad genética precisa, 
escupido del mercado de mascotas, como “mercancía fallada” y librado a 
su suerte— puede todavía querer “reconciliarse” con los animales humanos 
y regalarnos la experiencia de un amor que sea intimidad sin interioridad 
y en el extrañamiento, intimidad de la coexistencia sin sentimentalidad, 
afecto sin subordinación naturalizada.
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