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i

¿Traducir? ¿Traducir poesía? No, no solo se trata de substituir 
un texto por otro.

La poesía no se reduce al poema, va de poema en poema en el 
seno de una obra, de un pensamiento, de una vida. La poesía, por lo tanto, 
pide ser escuchada por su lector, compartida, revivida en una experiencia 
que va incluso más allá de las palabras a las que recurre bajo la mirada de 
dicho lector. Una necesidad parecida tiene aquel que se propone traducirla, 
pues es evidente que la traducción de poesía debe ser a su vez poesía.

La traducción de poesía es ocasionada por poemas, es decir, textos. Pero 
en cuanto poesía, en todo caso voluntad de poesía, tiene que intentar revivir 
la poesía de esos textos, y de esta manera ir con el autor tan lejos como 
pueda, adelantándose a lo que este quería, presentía: esta será su manera 
de comprenderlo, ayudándolo, de hecho, a ser.

Y para hacerlo, la traducción no puede, evidentemente, encerrarse en un 
palabra a palabra. Y si aquel que la ha emprendido es igualmente autor de 
una obra, su traducción resonará en cada parte de dicha obra: el encuentro 
con un poeta extraño y la necesidad que siente de permanecer cerca de él 
no pueden sino modificar la conciencia de sí del traductor y, por lo tanto, 

1 Estas páginas son, hoy, la transcripción de la primera de tres conferencias sobre “la 
traducción en sentido amplio”, leídas en Roma en abril y mayo del 2005 gracias a la 
colaboración del Collège de France y del Consiglio Nazionale delle Ricerche. Las otras 
dos se centraron en las lecturas de Poe por Baudelaire y, luego, Mallarmé. [N. del A.]. Esta 
es la versión en español, traducida por Carlos Villamizar y Alexánder Martínez y revisada 
por Patricia Simonson, del artículo de Yves Bonnefoy, “La traduction au sens large. À 
propos d’Edgar Poe et de ses traducteurs”. Littérature 150.2 (2008): 9-24. Se publica con 
la amable autorización de Dunod Editeur, Malakoff [N. de los T.].
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su trabajo propio, su devenir. Es un efecto que afecta, a su vez, la lectura del 
texto original, la manera en la que es recibido. Será traducido con palabras 
que tendrán el sentido que su traductor les ha dado en su vida propia.

Digámoslo de otra manera: muchos eventos, más de los que uno podría 
creer, tienen lugar entre el descubrimiento que se ha hecho de un poema y la 
decisión de traducirlo, y luego en el trabajo que sigue y que parece no desem-
bocar sino en aquellas pocas páginas con las que demasiado frecuentemente 
se identifica la traducción. Son eventos de gran importancia, aun cuando 
pasen desapercibidos, eventos que se debe tratar de rastrear y explicitar. 
Estos constituyen el verdadero traducir: por debajo, alrededor o más allá 
de este traducir aparente sobre el cual, para terminar, y de manera más o 
menos resignada, el traductor estampa una firma. Es el traducir en sentido 
amplio que hay que dar a este verbo, en oposición al sentido restringido 
que se adopta erróneamente para el estudio de lo que hacen los que buscan 
restituir, en francés, por ejemplo, la poesía tal como otra lengua la pretende. 

Pero tomemos conciencia más en detalle de lo que siente aquel que se 
preocupa por la poesía en el momento en el que emprende la traducción 
de un poema.

Se trata de alguien que sabe, intensamente, a veces con dolor, que 
debido a la red de conceptos que articulan su propia lengua y controlan 
gran parte de su habla, su mirada está privada de una relación directa y 
plena con lo que es, o con las otras personas. La generalización inherente 
a la conceptualización lo incita a dejar de reconocer, en su impacto pleno 
sobre su propia vida, el tiempo, el azar, las elecciones que ese azar impone, 
en resumen, esa finitud que es, sin embargo, la realidad como tal al nivel de 
sus verdaderas necesidades. Esta condición encadenada del conocimiento le 
sugiere proyectar sobre el prójimo y sobre el mundo formas de interpretación 
que son simples esquemas e impiden el verdadero compartir.

Y siente entonces que querer ser poeta será tratar de librarse de esta 
alienación, entregándose en las palabras a aquello que en ellas excede los 
conceptos, y en las frases a aquello que rehúsa el discurso de lo conceptual, 
el cual, sin embargo, no presenta fallas ni fin y es creador, como tal, de gran 
parte de nuestra morada, la de todos, y de nuestra relación con lo que somos. 
Allí reside una posible búsqueda, porque el sonido y sus ritmos, latentes en 
la lengua y actualizables en el habla, permiten, entre los vocablos y demás 
palabras, conjunciones de una naturaleza distinta de los encadenamientos 
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que el discurso ordinario favorece. Pero dicha búsqueda solo da fruto 
durante breves momentos, porque no es posible deshacerse de las categorías 
de pensamiento, de las nociones que han construido al yo, como se dice, 
al yo y sus prejuicios, pero también sus saberes, sus derechos, conscientes 
o inconscientes.

Incluso en los grandes poemas, la plenitud de la presencia del otro —cosa 
o persona— permanece como si estuviera velada. Y por eso traducir es, para 
un poeta serio, un proyecto y un acto infinitamente más importantes de lo 
que otros podrían creer. ¿Por qué? Porque en el poema que quiere revivir 
en su propia lengua, es la lengua del otro la que encuentra, toda ella, en su 
extensión secular, es decir, un trabajo del concepto, esta vez también, un 
trabajo que ya ha encadenado con toda su autoridad a un poeta.

Sin embargo, estos conceptos de la otra lengua difieren, a veces mucho 
de aquellos a los que el traductor está habituado y sometido en la suya, y 
he aquí entonces relativizado en su mente el decir de la conceptualización 
como tal, lo que da como resultado una mirada más crítica sobre ella, incluso 
en su lengua materna, y un proyecto más osado. Se siente impulsado a 
cuestionar la supuesta evidencia de los significados de sus propias palabras, 
lo cual refuerza su esperanza, su vocación, y conlleva todo un incremento 
de energía. ¡Qué mejor aporte que la traducción! Al traductor se le alienta 
a ser poeta. O a serlo más conscientemente y con mayor eficacia.

Y se esclarece lo que puede ser el precio de una traducción: no es la 
reflexión del traductor sobre el sentido de las palabras, sobre el significado 
de las frases, una tarea sin duda útil, pero reservada al plano de los concep-
tos, y en definitiva preliminar. Sino, madurada al contacto de una lengua 
ajena y de una gran obra, una mayor determinación en el cuestionamiento 
del derecho de la significación conceptual para monopolizar el ser en el 
mundo. La poesía, al hacerse traducción de la poesía, se hace conciencia 
de sí y confianza en sí.

Lo que no deja de ser un aporte, valga la pena decirlo, incluso para el 
pensamiento comúnmente analítico. Desde lo alto de este entredós donde 
dos hablas —dos ingenuidades— se iluminan entre sí, es más fácil para quien 
traduce que vea, por ejemplo, lo que en el texto en cuestión es verdadera 
intención poética, presencia en el mundo realmente conquistada, y lo que 
no es más que autoengaño, substitución de un ensueño, en el intelecto o en 
el corazón, por la experiencia de la presencia. El trabajo palabra a palabra 
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del traductor es más adecuado que cualquier otro enfoque crítico para 
asumir la escucha de los pensamientos, conscientes o no, que han ayudado 
al poema a orientarse hacia la poesía o le han impedido hacerlo. Puede ser 
una discusión con el autor en ese lugar de sí en que este último se quiso 
poeta, y donde, para lograrlo, ha hecho elecciones que ayudan a comprender 
los límites —quizá las maniobras— de la intelección conceptual. También 
será una discusión entre el traductor y su propio pensamiento. Al traducir 
reflexionará, evolucionará, incluso en su forma de ser.

A fin de cuentas, la traducción no es solamente el texto al que el tra-
ductor habrá cedido, para terminar —al que se habrá resignado—, sino 
el conjunto de reflexiones y de decisiones que han preparado dicho texto 
con, poco después o al mismo tiempo, consecuencias en su propia obra, en 
diversos niveles de la conciencia. Es esta traducción “en sentido amplio” que 
considero importante estudiar en vez del detalle de las páginas que serán 
llamadas traducción, y que son tan solo un aspecto entre otros del trabajo 
mucho mayor que ocurrió. Hay una diseminación de la obra traducida en 
la del traductor, quien, por otra parte, habrá buscado el sentido de lo que 
medita en muchos más aspectos del autor que en las pocas páginas que 
tuvo bajo su mirada.

Pero ¿cómo penetrar en tales debates de un poeta y su traductor y en 
los de este último consigo mismo? Estos eventos no se hacen explícitos en 
la traducción que podemos llamar central, aquella que será publicada, a 
menudo frente al otro texto, y, por lo tanto, con la obligación de tener una 
longitud más o menos cercana y de aceptar buena parte de su significado 
literal. Podemos temer que la traducción en sentido amplio no sea más que 
materia de suposiciones con insuficientes pruebas.

No obstante, el traductor que es poeta tiene una obra que se puede 
leer. Y entre sus escritos, poemas o prosas, ficciones o reflexiones teóricas 
sobre temas de diversa índole, ¿no se puede constatar que existen algunos 
que retoman, a su manera, preguntas surgidas de su lectura del otro, de su 
reflexión a propósito de esta otra relación con las dialécticas de la lengua, 
del habla? De hecho, estoy incluso dispuesto a pensar que la idea de la 
traducción en sentido amplio puede llamar la atención sobre páginas del 
traductor hasta ese momento insuficientemente analizadas, páginas mal 
comprendidas: páginas que, bajo su preocupación manifiesta o aparentemente 
principal, expresan de manera figural —es decir, por medio de alegorías, de 
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transposiciones simbólicas, de condensaciones o desplazamientos, como lo 
dirían los analistas del sueño— un nivel distinto de pensamiento, esta vez 
relativo a la poesía como tal, en su momento histórico o en su relación con 
las necesidades y los deseos fundamentales de la persona. De allí que esta 
redescubre en tal experiencia el desequilibrio del concepto con respecto al 
sentimiento de la finitud.

Tales consideraciones —¿hace falta decirlo?— en muchos casos no tienen 
razón de ser. Muchos traductores, incluso entre aquellos que se creen poetas 
y sienten un sincero placer al transponer poemas, no experimentan aquello 
que he designado como fundamental en la creación poética: la necesidad de 
relativizar, en su relación con ellos mismos, la vasta red de articulaciones 
conceptuales, la necesidad de esta fractura de la representación que permitirá 
al poeta retomar su lugar en el campo de la finitud. Pero a pesar de todo, 
hay mucha verdadera poesía en juego en la larga historia de la traducción de 
poetas. Hay grandes poetas que han sido traductores y de los cuales sabemos 
también que han reflexionado acerca de lo que es la poesía.

Para justificar que un estudio de la traducción en “sentido amplio” sea 
posible y pueda arrojar algunas luces sobre eventos del espíritu, me propongo 
detenerme ahora en las traducciones de “El cuervo”, poema de Edgar Poe, 
hechas por dos poetas franceses que lo admiraron mucho. Pero hoy solo 
serán algunas observaciones muy esquemáticas sobre Baudelaire y aún más 
sucintas sobre Mallarmé, porque las preguntas que se deben hacer, en el caso 
del uno y del otro, se vuelven de inmediato fundamentales y pueden llevarnos 
lejos. Dejaré para más tarde el encuentro pleno con el problema, pues es 
necesario primero definir sus elementos en la obra del poeta de Baltimore.

ii

De la publicación de “El cuervo” en 1845, se conoce la repercusión en la 
escena literaria americana, y se sabe también hasta qué punto —apenas diez 
años después y durante muchos años más— algunos franceses estuvieron a su 
vez fascinados por este extraño poema. Baudelaire, luego Mallarmé, dos de 
los más grandes poetas de su época, indagaron en “El cuervo” con atención, 
con pasión incluso. Lo tradujeron, meditaron sobre la idea de poesía que 
estimaban ver inscrita en él. En los Estados Unidos, sin embargo, pasada la 
primera curiosidad, “El cuervo” fue pronto olvidado, incluso denigrado, y 
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la búsqueda ulterior de los poetas lleva muy poca huella del poema. No hay 
nadie en la lengua inglesa que otorgue a Poe esta cualidad de pionero de la 
poesía que Francia imaginó o supo reconocer en él. En nuestro país o, para 
decirlo mejor, en la lengua francesa, el impacto fue, en cambio, duradero, 
con innumerables consecuencias en las décadas posteriores. “El cuervo”, 
poema norteamericano, habrá sido un evento francés.

También se trató de un evento en el campo de la traducción, porque el 
interés que mostraron Baudelaire o Mallarmé por este y otros poemas de 
Edgar Poe solo podía darse a través del filtro de la diferencia de lenguas, 
lo que incitó a estos lectores, con todo poco versados en la lengua inglesa, 
como muchos franceses de la época, a profundizar en su lectura con pluma 
en mano; esto los detuvo en inquietudes lingüísticas y acrecentó aún más la 
percepción que ya tenían sobre la importancia del acto traductor. Su saber 
limitado en materia de traducción del inglés los hacía detenerse en lo más 
exigente de su propio proyecto poético, pero también en una concepción 
casi nueva de la importancia y el verdadero objetivo del traducir.

Se desprende, entonces, de este interés manifiesto en Francia por Edgar 
Poe, que tenemos todo el derecho a pensar que él constituye una ocasión, 
que vale la pena mirar más de cerca, para comprender mejor lo poético. Es 
natural pensar que todos los niveles que podamos imaginar en la traducción 
de un poema fueron recorridos por Baudelaire y Mallarmé al reflexionar 
sobre el texto de ese “Cuervo”, en el cual vislumbraban a un hombre al que 
Baudelaire consideraba como un hermano y Mallarmé como un maestro. 
Como ejemplo de los estudios de la traducción en sentido amplio, podemos 
detenernos en las traducciones sucesivas de Baudelaire y Mallarmé, pero 
antes debemos, no obstante, plantearnos algunas preguntas previas.

Primera pregunta: ¿por qué “El cuervo” pudo, de manera tan rápida y 
contundente, llamar la atención de los poetas franceses, mientras que sus 
lectores anglófonos muy pronto tuvieron a bien, y siguen haciéndolo hoy, 
no mostrar hacia el texto más que desdén o condescendencia?

Me parece que hay una primera respuesta. “El cuervo” no es solo un 
pensamiento de la nada que asombró a los lectores, antes de que esta primera 
sorpresa fuera reprimida, con inquietud, por una América que no quería y no 
quiere saber que en el cielo no hay más que “mentiras gloriosas”. Metafórica 
y directamente, a la vez, se trata, asimismo, de una reflexión sobre la poesía, 
sobre los poderes de la poesía, lo cual no tenía mayor sentido para unos 
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poetas de lengua inglesa que en su mayoría seguían siendo creyentes, pero 
sí era algo mucho más actual en la sociedad francesa de aquel entonces, 
atravesada por nuevos estremecimientos. La poesía se vuelve un camino 
cuando la religión deja de serlo; pero también un problema, una pregunta. 
Y ya con Vigny o Nerval se hablaba de la “muerte de Dios”, mucho antes de 
que Nietzsche la anunciara.

Además, “El cuervo” daba a pensar la nada en la condición humana 
de una manera que seguía siendo muy ambigua, en otras palabras, 
susceptible de lecturas contradictorias. Lo cual correspondía muy bien 
a la situación francesa.

¿Qué se buscaba en nuestro país cuando se tomó conciencia de “El 
cuervo”? Una salida a una contradicción.

Se escuchaba, en efecto, todo lo que se decía desde la época de la Ilustración, 
y todo ello a pesar de la reacción romántica, muy impregnada de religión: 
a saber, que el ser humano, al que el cristianismo le había asegurado desde 
tantos siglos que era la obra de un dios, debía abdicar de tal creencia. Que 
este espíritu humano que creía ostentar, por su origen divino, el derecho y 
el poder de penetrar en la razón de las cosas, tenía que abdicar de ese gran 
sueño y constatar como Leopardi, en las últimas palabras de su último 
poema, “l’infinita vanità del tutto”:2 la vanidad, la ilusión de todo lo que 
pensábamos ser o creíamos saber.

Ahora bien, he aquí que Poe, en su “Cuervo”, pone en escena un drama 
que parece confirmar plenamente este descubrimiento. Recordamos el 
escenario, en este poema, y el evento que sucede allí. Un “estudiante” —la 
palabra no aparece en el texto, pero el poeta la emplea en su comentario, 
La filosofía de la composición— está solo, a medianoche, en su cuarto en el 
cual reina el silencio; de repente escucha un ruido, un débil ruido, primero 
en la puerta, y se asusta. No hay nadie frente a esta puerta que el estudiante 
abre, nada más que la oscuridad de la espesa noche. Y, a su alrededor, las 
cortinas del cuarto, púrpuras como en la vida prenatal, se estremecen con 
un murmullo que lo llena de “fantastic terrors never felt before”, de fantás-
ticos terrores nunca antes sentidos. Observemos ese “nunca antes” que va 
a reflejarse en el nevermore.

2 El autor hace referencia al poeta romántico Giacomo Leopardi (1798-1837) y a su poema 
de 1833, “A se stesso” (“A sí mismo”) [N. de los T.].
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Y pronto es un gran cuervo el que entra en ese lugar clausurado, esta vez 
por la ventana, y este extraño huésped atiza el espanto latente al pronunciar 
y repetir ese nevermore que significa “nunca más”. ¿Qué hacia el estudiante 
antes de que el cuervo entrara en su cuarto? Lloraba a su Lenore, una joven 
radiante, y, sin embargo, muerta. Y lo que el negro pájaro le da a entender, 
es que “nunca más” en este mundo, pero tampoco nunca más en ningún 
otro, él podrá volverla a ver. El nevermore fatídico es dicho y repetido, de 
estrofa en estrofa. Hasta el final del largo poema, e incluso más allá, va a 
despertar ecos sin fin en eso que percibimos como un gran espacio vacío 
que no deja de expandirse. Es poderoso el efecto de esta palabra.

Es bastante natural —hay que resaltarlo en este punto— que “El cuervo” 
haya atrapado a muchos lectores, particularmente poetas: porque es de la 
poesía, de la poesía como tal que tratan esas estrofas que parecen hablar, 
en esencia, del no ser. ¿De qué se preocupan, en efecto, esos poetas que 
abandonan lo que Mallarmé calificará de “gloriosas mentiras”? ¿Cuál es 
tanto la causa de su temor como la razón de su esperanza? Dicho de otra 
manera, ¿hasta dónde van a avanzar en esta noche que descubren? ¿Van a 
renunciar realmente al pensamiento de lo divino, a esa gran promesa? Esas 
preguntas, que ellos se hacen, son ya todo el poema. 

Pero afirmar la nada, como “El cuervo” parece hacerlo, significa poner fin 
a la duda, pero también llamar la atención sobre las palabras con las cuales 
se enuncia esta afirmación, porque de allí en adelante pierden cualquier 
garantía trascendental para confirmar o desmentir su propio valor; y, sin 
embargo, son pesadas, resonantes, como si en ellas existiera aún un poder, 
y un futuro misterioso. Las palabras sobreviven a Dios. ¿Y no es la poesía 
que se pone así a la vanguardia, con la obligación de plantear, en términos 
nuevos, la pregunta de su propia verdad, de su aporte posible? Se comprende 
que el poema de Poe atrajera a aquellos que ya no pueden, como Victor 
Hugo, hablar con convicción de Dios o incluso de los dioses. 

Además, hay otra cosa que llega con “El cuervo”, algo que parece renovar 
los medios del pensamiento poético en el momento preciso en el que el 
pájaro salido de la nada nos desvía de los fines del pensamiento ordinario. 
Hasta este poema o algunos otros de Poe, como “Annabel Lee” o “Ulalume”, 
pocos en el pasado le habían pedido al sonido de las palabras y a los ritmos 
algo distinto a ser el soporte de una idea o un sentimiento explícitos. Sin 
duda, los poetas aprovechaban tales aspectos casi materiales del lenguaje 
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para establecerse a un nivel más alto en una solemnidad del discurso, o 
para ayudar a sus emociones y gozar, por lo tanto, de intuiciones más ricas, 
pero no permitían que el componente sonoro del habla se impusiera sobre 
el sentido que pensaban haber elegido. Así, en Keats o en Leopardi las 
palabras se hacen inmensa música, que va de la mano, sin embargo, de un 
conocimiento de sí mismas, ellas dominan la música, esta las acompaña, 
es como la barca que llevan en una escucha del mundo que convence su 
subjetividad, incluso vuelta de nuevo simple humanidad, que es transparente 
a sí misma. En ningún caso, estos maestros de la música de las palabras les 
piden a los significantes sonoros del habla trasgredir lo que creen o lo que 
experimentan. 

Pero este texto singular es ahora, y de manera inmediatamente perceptible, 
un texto completamente otro, a lo largo del cual sonoridades fuertemente 
repetitivas, pesadamente sostenidas sobre la aliteración y los ritmos, forman 
un esquema que se desprende del sentido al mismo tiempo que se pone a su 
servicio: las palabras y sus significados permanecen allí, pero como si fueran 
expulsadas fuera de esta vida de lo sonoro, lo que hace al sentido extraño 
a sí mismo. ¿El cuervo anuncia realmente la nada de todo, el sinsentido, el 
advenimiento de una noche en el seno de la cual desaparece toda esperanza? 
En todo caso, ese nuevo uso de las palabras colabora eficazmente con esta 
epifanía del no-ser, por problemático que sea este: se puede incluso pensar 
que tal uso produjo esta epifanía, y que la poesía descubrió con Edgar Poe la 
manera de llevar hasta su punto final, por cierto desconocido, una trasgresión 
de los saberes míticos que ahora sabemos que ella necesita llevar a cabo. 
Escuchar el sonido en la palabra, vivirlo como un ruido del exterior y no 
como una codificación de semas, volver de esta manera el discurso contra 
sí mismo a fin de hacer aparecer o, por lo menos, aflorar el más allá de lo 
conceptual. Y abandonar así la antigua música, aquella que era solidaria 
de una conciencia de sí en paz con la experiencia del ser, plantear, sin que 
aún haya alguna respuesta —aunque de una manera que se presiente ser la 
más radical— la eterna pregunta sobre qué se puede hacer de sí mismo. He 
aquí la perspectiva que se esboza, y que pone en tela de juicio en su mismo 
plan todos los pensamientos formados en otros niveles del habla.

El recurso al sonido en el verso deja de ser, en Poe, la música que se 
armoniza con la subjetividad, como fue el caso del canto desde el nacimiento 
de esta, deja de ser el arco que busca, en la flexible caja resonante, la felicidad 
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de expresar dolores comprendidos, nostalgias desbordantes de certidumbres; 
es, o al menos parece serlo, un trabajo de socavamiento de los significados en 
las palabras, fundamento de estas certidumbres: es negación, en definitiva, 
es la pala que remueve la tierra, y para un poeta francés de la época en la 
que el romanticismo se queda sin aliento, una manera de cavar, como dirá 
Mallarmé, bajo las diversas figuras de su idea de sí mismo. De inclinarse 
sobre aquello que el texto de Poe presenta, por otra parte, o parece presentar 
como un abismo, en el que nada reemplazará las viejas creencias.

Pero si este es claramente el efecto, el doble efecto que “El cuervo” puede 
producir en su lector, ¿hay que pensar entonces que Edgar Poe comprendió 
en esos términos, o quiso plenamente comprender del todo, lo que se abría 
bajo su pluma?

En realidad, y es allí donde reside la ambigüedad del poema, este síncope 
del sentido que se indica en el poderoso auge de los aspectos sonoros del 
habla es contradicho por la manera en la que esta última se organiza como 
discurso, se presta para una ficción. ¿De qué se ocupaba el “estudiante” 
en su cuarto aún silencioso? De sí mismo, de su ser, del miedo a que 
dicho ser no sea más que una ilusión, de los libros que podrían calmar 
esa inquietud, en resumen, sí, del miedo a la nada. Incluso antes de que el 
cuervo entrara a su casa, es claramente la nada la que se anuncia, como lo 
prueba el “uncertain rustling” [el susurro indefinido] de las cortinas, los 
“fantastic terrors never felt before”. Pero esos pensamientos, incluso ese 
terror, por su naturaleza misma, siguen perteneciendo a una conciencia 
todavía anclada a sus esperanzas. Y cuando el cuervo profiere su nevermore 
el estudiante no acepta la evidencia, que podría trascender su miedo y no 
solo poner fin a sus sueños. En lugar de entrar en la noche como lo hacen 
los místicos, o de intentar trasmutar ese vacío como quizás sea posible, él 
sigue experimentando su angustia extrema y gritando su rebelión, lo que 
implica preservar la vieja esperanza; y morirá con los ojos fijados, nos dice, 
en la sombra del cuervo sobre el piso de su habitación. Queda así prisionero 
de su conciencia de sí, incluso cuando se le está enseñando que esta no es 
más que una “vana forma de la materia”.

Por otra parte, este estudiante de teología no ha dejado de imaginar 
demonios, buenos o malos ángeles, tratando de hacer de tales figuras 
evidentemente sobrenaturales las pruebas de que en esta noche donde le 
ha tocado vivir hay algo de ser, aunque fuera en lo invisible, y no solamente 
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un vacío. Por cierto, “El cuervo” puede hablar de la nada: no por eso el 
poema ha obligado a su autor a sacar de su obra conclusiones radicales, 
aquellas que podríamos considerar necesarias cuando la leemos hoy, no lo 
ha incitado a una reapreciación, una refundación de la intuición poética y 
de su aporte posible al espíritu. En este sentido, la actitud de Poe es todavía 
tradicional, es la de tantos espíritus atemorizados que, a través de los siglos, 
han mirado en la obscuridad, pero con los libros de hechizos en sus manos 
temblorosas. Los sonidos, las aliteraciones, los ritmos obsesivos del poema 
no son ajenos, por lo demás, a los de las formulas cabalísticas.

De otra manera también Edgar Poe se negaría a interpretar sus nap-
ping, rapping, tapping, o sus door, more, o, de entrada, Lenore como un 
estremecimiento de la significación en las palabras. En La filosofía de la 
composición, afirma que aquello que los versos parecen decir es menos 
una experiencia vivida que un cierto efecto que se propuso producir, 
con toda libertad, y pensando únicamente y de manera casi científica 
en lo que ocurre en la recepción de una ficción manejada con destreza; 
y, entre los medios escogidos para llevar a cabo dicho estudio, se habría 
incluido la sonoridad de las palabras, la disposición de sus sugerencias. 
Para obtener el “efecto” —un efecto de tristeza, siendo la tristeza, es su 
hipótesis, lo que caracteriza lo Bello— Poe indica que quiso, de estrofa en 
estrofa, un “estribillo”, luego compuso este a partir de una vocal sonora 
y de la consonante más fácil de pronunciar, lo que resultó en nevermore. 
Esta palabra terrible no sería entonces otra cosa que un cálculo, un 
procedimiento estético que juega sobre los significados, que permanecen 
activos en su interacción con el sonido y sus ritmos; no sería en absoluto 
la incontrolable expresión de un descubrimiento de naturaleza metafísica, 
que el sonido escuchado en su profundidad le hubiera asegurado al poeta. 
Y de manera similar Poe, muy dueño de sí mismo, habría decidido todos 
esos otros sonidos en [ore] e [ing] que resuenan, no obstante, de forma 
tan lúgubre.

La filosofía de la composición tiene un único objetivo: hacer creer que el 
terror sin embargo tan tangible a lo largo de todo el poema —ese cuarto a 
medianoche, esos ruidos ligeros, esas exclamaciones y esos gemidos— fue 
para el autor menos una experiencia vivida que la materia prima a la que su 
intelecto recurrió para producir una obra de arte. “[Es] mi intención mostrar 
que ningún detalle de su composición puede asignarse a un azar o a una 
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intuición”,3 afirma Poe, alardeando de la precisión y del rigor del método 
matemático. Y una vez más, la actitud mental que revela este comentario 
sigue siendo muy tradicional. El ser humano desde siempre ha rechazado 
con horror la idea de que podría no ser más que una huella fugitiva de 
espuma en una playa, nocturna en este sentido: que él carece de ser. Y desde 
siempre también ha intentado reinstalarse en el ser convenciéndose de que 
su intelecto es capaz de organizar aquello que podría antojarse un desorden 
en el que toda esperanza se desvanece.

Lo padecido, he aquí que es ahora algo controlado, incluso más bien 
producido, mediante el acto supuestamente libre de una conciencia respecto 
a la cual ni se pone en duda su realidad, ni se indaga en sus orígenes. El ser 
es trasferido del cuerpo al espíritu, preservándose ese sujeto pensante que 
parecía en peligro de tener que reconocerse como una simple ilusión, una 
que se nutre a su vez de otras quimeras. ¿Es acaso este ensayo, La filosofía 
de la composición, una mistificación, que repliega lo metafísico vivido sobre 
lo estético soñado? Sí, pero no es al lector a quien busca engañar, sino al 
autor mismo, que quiere creerse dueño de su habla cuando no ha hecho 
más que intentar represar unos pensamientos que no dejan, sin embargo, 
de atormentarlo.

iii

Tal es la ambigüedad de “El cuervo” o, para decirlo mejor, su doble 
ambigüedad. Por una parte, parecía anunciar la nada, el hecho de la nada, 
a un siglo ya preocupado por ello, después de la Ilustración y su vocación 
ateísta; pero, en realidad, el poema solo expresaba un temor que seguía 
siendo tradicional, y erigía de nuevo contra él la barrera del intelecto. Por 
otra parte, revelaba que el sonido de la palabra en el verso puede debilitar en 
su interior el discurso de los significados, desmontar su autoridad, mostrar 
más allá de ellos un mundo de lo inmediato abierto de par en par, lo que 
podía ayudar a los nuevos testigos de un cielo vacío a llevar más lejos su 
crítica de las ilusiones del pasado, quizás incluso a pisar una nueva tierra. 
Pero el mismo poeta no quería reconocer esta virtualidad del habla, este 
fundamento que se ofrecía para una poesía por fin radical. Hacía una vez 

3 Tomado de Poe, Edgar Allan. Ensayos y críticas. Trad. Julio Cortázar. Madrid: Alianza, 
1973. 67 [N. de los T.].
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más de los sonidos los auxiliares del sentido, aunque de manera inédita; y 
de su comentario sobre “El cuervo” un simple capítulo más, en suma, de 
la antigua retórica.

Tal es la ambigüedad del poema, y si no es seguro que haya sido bien 
entendida en Baltimore o en Nueva York, sin duda no escapó a estos dos 
poetas franceses que se hicieron, uno tras otro, los traductores de Edgar Poe.

En efecto, ellos estaban más en capacidad de percibirla, por una razón 
que ya mencioné, pero también por otra. Por una parte, es en Francia que 
la pregunta por la nada en la condición humana se planteaba con la mayor 
claridad en esa época, al desembocar de un romanticismo con menos ata-
duras supra-terrestres que en los poetas ingleses o alemanes: mientras que 
en París, súbitamente crecida, la multitud ahora indiferenciada, anónima, 
—“aturdida” como dirá Mallarmé—, parecía en verdad anunciar ya en 
esta vida terrestre, toda grisalla, “la triste opacidad de nuestros espectros 
futuros”.4 Si Baudelaire lector de Sade podrá a veces dirigirse a Dios, le 
confiesa a su madre que no llega a creer en él. La pregunta es abordada, la 
respuesta no es temida.

Y, por otra parte, la lengua francesa es sin duda más apta que muchas 
otras para la poética que pide al sonido en la palabra transgredir los registros 
del pensamiento para abrirse a una presencia más allá de los mitos. En una 
lengua acentuada, como el inglés, los poemas nacen de ritmos que están 
latentes en las palabras, los versos prolongan así las formas ordinarias del 
habla, de donde se desprende que cargan naturalmente las aspiraciones de 
esta; dicen espontáneamente los sueños, los dramas, las creencias también, 
dotan de autoridad lo vivido y sus fatales ingenuidades. Pero el francés no 
tiene casi acento tónico, de allí que ciertos versos solo seguían existiendo, 
en el siglo de Baudelaire, por el número determinado de sílabas que los 
formaban. Había que ir hasta el final del verso para reconocerlo como tal, 
uno estaba inclinado hacia lo que había precedido tanto como llamado hacia 
lo que iba a tomar forma: el poema, por lo tanto, era mucho más un texto 
extendido sobre una página que una voz que avanzaba.

Se desprende de esta característica del francés que las relaciones entre 
sus aspectos sonoros en los poemas, aspectos entre los cuales se abre la 

4 La traducción de estos fragmentos de “Toast funèbre” [“Brindis fúnebre”] de Mallarmé 
es nuestra, al igual que las traducciones de textos originalmente en francés, salvo cuando 
se especifique otra fuente [N. de los T.].
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concavidad de la “[e] muda”, pueden, más que en muchas otras lenguas, 
distinguirse de los significados que se buscan en toda frase, y proponerse 
como el lugar de una experiencia esencial: un campo de formas en cuya 
profundidad, sin embargo, puede suceder que por contraste se perciba 
más fácilmente que en inglés o en italiano, por ejemplo, el sonido como 
tal bajo la palabra, y el ruido en el sonido, es decir, desde el punto de vista 
del significado, un silencio, una anulación de todo pensamiento. El mundo 
sigue ahí, bajo nuestros ojos, pero completamente distinto de cualquiera de 
las representaciones que se pueden formar.

Difícil experiencia, por cierto, y más considerando que debe ser en seguida 
repatriada al intercambio entre las personas: la poesía no es en absoluto la 
mística y no le tiene ningún afecto a esta soledad que es una negación frontal 
de la vocación del lenguaje. Por lo demás, en la época de Baudelaire —en 
la cual, no obstante, al predominar todavía el verso regular, esta escucha 
del sonido era relativamente fácil—, los poetas no habían tomado casi 
ninguna consciencia de esta virtualidad de la prosodia del francés, que el 
autor de Las flores del mal, no obstante, calificaría pronto de “misteriosa”. 
Y, sin embargo, los más grandes entre ellos la presentían: desde Marceline 
Desbordes-Valmore, entendían el aporte ontológico posible de lo que se 
juega en los versos. Esto explica lo ocurrido en Baudelaire, Mallarmé y 
también Rimbaud; incluso en Verlaine. Una revolución en la escritura que 
los habrá hecho perceptivos, quizá sin que se dieran cuenta, a lo que se 
buscaba en Edgar Poe.

iv

Llego ahora, llego por fin, a la traducción de este poeta en francés, 
resaltando en primer lugar que esta presencia de Poe en Francia habrá 
sido asegurada, desde el primer día, por los pocos para quienes, en todo 
momento de la sociedad, la poesía es cosa seria. Baudelaire consagró una 
cantidad extraordinaria de su energía, sin embargo siempre amenazada, 
a la traducción de los relatos completos de Poe, en los que, bajo formas 
metafóricas, la inquietud poética está a menudo mucho más presente 
de lo que uno se imagina. También revivió al autor en páginas críticas y 
biográficas tan emotivas como lúcidas: en verdad, fraternas. En cuanto a 
Mallarmé, él quiso ver en Edgar Poe al poeta por excelencia, y tomó de su 
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obra varios aspectos decisivos de su propio pensamiento: “aprendí inglés 
simplemente para leer mejor a Poe”, llegó a escribir, en una carta a Verlaine 
con razón famosa.

Estos dos poetas quisieron traducir a Poe, y en efecto, cada uno publicó 
traducciones de poemas, de “El cuervo” en particular. Dicho esto, ¿se 
puede afirmar que consideraron haberlo hecho de manera satisfactoria? 
Evidentemente no.

Traducir “El cuervo”, desenredar en un texto de otra lengua esta madeja 
de aliteraciones, sonoridades, entrelazamientos del sonido y del sentido 
es evidentemente imposible. Para pretenderlo, Baudelaire, el primero de 
los dos en hacer el intento, estaba demasiado atento a la musicalidad de 
las palabras, a la riqueza sonora de sus acordes, demasiado versado en las 
sutilezas de la prosodia, en pocas palabras, era demasiado “impecable poeta” 
y “mago” de la lengua. Por muchos aspectos, por cierto, “El cuervo” se niega 
a la traducción más que ningún otro texto de poesía; y particularmente, en 
lengua francesa. Sonidos tan sugestivos, que insinúan confusos espantos —tan 
capaces de suscitar en la mente los “fantastic terrors” de noches en casas 
vacías— como los [-ore] de “plutonian shore”, “forgotten lore” y, por supuesto, 
nevermore, el francés no los tiene y, si los tuviera, estarían asociados a otras 
nociones, a otras representaciones de cosas o seres, lo que no permitiría 
usarlos en la traducción del poema sino al precio de deconstruir la ficción 
a pesar de todo sobrecogedora que está presente en el texto. En francés, los 
pensamientos que afloran en el poema de Poe no logran preservar buena 
parte de su resonancia original, empezando por las que aporta, de entrada, 
el nombre del cuervo, ese gran raven de los Estados Unidos, un nombre que 
hace pensar, conscientemente o no, en to rave. Este verbo significa a la vez 
delirar y proferir, incluso declamar, y estas son asociaciones que seguramente 
atravesaron la mente de Poe, pero que están vedadas para sus traductores.

De todos modos, es el momento de señalarlo, en nuestra lengua poco 
abundan esas palabras cuyo sonido mantiene vínculos casi electivos con 
eventos de la vida psíquica. Los vocablos franceses se presentan más 
naturalmente a quien los emplea por su estructura etimológica que por 
las afinidades que sus consonantes y vocales podrían tener con los gestos 
y actos de la existencia vivida en sus situaciones concretas. Lo que puede 
haber en ellos de directamente evocador orienta más bien hacia la realidad 
natural, no la de una cosa en particular —hay excepciones, por supuesto: 
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trotter [trotar] o siffler [silbar] evocan sus referentes—, sino la de los grandes 
hechos de la percepción en su forma más simple y directa, colores o aromas 
o sonidos. No es casualidad si Baudelaire escribió en “Correspondencias” 
que los colores, los aromas y los sonidos “se responden”, sugiriendo así que 
lo hacen llevados por las palabras. Rimbaud lo sabía también, de manera 
inmediata y casi sofocante ese día, cuando escribió ese otro soneto, “Vocales”, 
famoso también por la misma razón. Los sonidos de la lengua francesa van 
con facilidad a la percepción directamente sensorial, de ahí lo útil que es esta 
lengua para los pintores, en la medida en que estos consientan en preferir 
la observación de los colores a la luz del día por encima de la evocación de 
infaustos sueños. Tenemos, al menos desde el siglo xv, impresionistas en 
potencia. Moreau o Redon mucho se equivocaron, sus obras lo prueban, al 
no ir en esa dirección, como el francés los incitaba a hacerlo.

En resumen, no solamente “El cuervo”, sino la lengua que lo sostiene, 
lo hace resonar, lo amplifica, no pueden sino negarse a las transposiciones 
en francés, y es lo que poetas tan experimentados como Baudelaire y luego 
Mallarmé no podían no percibir. Baudelaire publicó muy pronto una 
traducción de “El cuervo”, en L’Artiste, en 1853, apenas ocho años después 
de la publicación del poema en América y un año antes de que comenzara 
a publicar sus traducciones de los relatos. Luego corrigió, un poco, esta 
primera versión para completar su traducción de La filosofía de la compo-
sición, convertida bajo su pluma en “Genèse d’un poème” [“Génesis de un 
poema”], pero en ambos casos se trataba de un texto en prosa. El poeta de 
“El balcón” o de “Canto de otoño”, maestro absoluto de la prosodia, rechazó 
de entrada la idea de posicionarse en este plano del verso que reconocía no 
obstante como lo esencial del arte poético de Poe, y declaró sin equívoco 
que si “en el moldeado de la prosa aplicada a la poesía, hay necesariamente 
una horrorosa imperfección”, pues, “el mal sería aún mayor en una mala 
imitación rimada”. En otro lugar, en sus Notes nouvelles sur Edgar Poe, vuelve 
sin rodeos sobre esta decisión de principio: “Una traducción de poesías tan 
deseadas, tan concentradas, puede ser un sueño tierno, pero solo puede ser 
un sueño”.

¿Y Mallarmé? Aparentemente, Mallarmé no compartía ese pesimismo, 
pues se dio a la tarea de traducir todos los poemas de Poe a fin de completar 
el proyecto baudelairiano y, de manera a fin de cuentas bastante engañosa 
y en todo caso inexacta, dedicó Les Poèmes d’Edgar Poe [Los poemas de 
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Edgar Poe], en 1889, a la memoria de Baudelaire, “que solo la Muerte”, 
aclara el poeta, “impidió culminar, al traducir el conjunto de estos poemas, 
el magnífico y fraterno monumento dedicado por su genio a Edgar Poe”. 
¿Estas traducciones nuevas podrían aspirar entonces a la calidad, al prestigio, 
de un “monumento”? Pero en sus “Notes sur les poèmes” [“Notas sobre 
los poemas”], Mallarmé no deja de confesar que su trabajo tiene la única 
pretensión de “restituir algunos de los efectos de sonoridad extraordinaria 
de la música original y, aquí y allá quizás, el sentimiento mismo”; y, sobre 
todo, no busca hacer un mejor trabajo que ese otro poeta que no aspiraba 
a traducir realmente. De hecho, él traduce también los poemas de Poe en 
prosa. Solo los evoca; y desde el punto de vista de la invención poética, no 
hay diferencias muy perceptibles entre las dos traducciones: Baudelaire, 
incluso, es a veces más satisfactorio en el ámbito, en suma poco ambicioso, 
en el que uno y otro se sitúan.

Si traducir es ir al encuentro de un poema en su poesía para recrearlo 
como poesía en un texto en otra lengua, Mallarmé también, aunque sin 
decirlo explícitamente, renunció entonces a traducir a Poe. Basta con pensar 
en los poemas que escribía por cuenta propia, durante esos mismos años, 
para no dudar de ese hecho. En el “soneto en -yx”, por ejemplo, sobre el cual 
tendré que volver, se da la interacción más exhaustiva de sonido y sentido, 
en el seno de una forma —el verso— que lo retiene, que lo exalta.

¿Entonces? Ya que ni Baudelaire ni Mallarmé emprendieron seriamente 
una reproducción fiel de los textos poéticos de Edgar Poe, ¿se debe pensar 
que simplemente se desinteresaron del problema, resignándose a esta 
situación paradójica que implica llamar la atención sobre un poeta, un 
gran poeta, hablar de él con emoción, incluso esculpir un “bajo relieve” 
para su tumba “deslumbrante”, sin confrontar directamente, con todos sus 
medios de atención, reflexión y escritura, su propia poesía con la de él? Al 
no arriesgarse a esta escritura plena, al no poner, bajo sus propias plumas, 
las emociones, los pensamientos de “El cuervo”, y las imágenes que para 
ellos también, a pesar de todo, los expresaban, ¿renunciaron a cualquier 
verdadero intento por compartir lo que era para Poe lo más arriesgado, lo 
más importante, de su proyecto como escritor, de su concepción del ser y 
del no ser, de su vida misma?

No, consideremos más bien que su verdadero trabajo como traductores 
de Edgar Poe no está en las páginas que dejaron frente a su poesía, y que 
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debemos buscar entonces ese trabajo en otras regiones de su relación con 
ellos mismos, lo que, como decía al inicio de estos comentarios, no tiene 
nada que nos debería sorprender. ¿Cómo, siendo los grandes poetas que eran, 
habrían podido no sentir con verdadero dolor, en efecto, la imposibilidad 
que Baudelaire confiesa y que Mallarmé, curiosamente, minimiza: la de 
equiparar en su texto en francés los recursos de significación inmediata de 
un original en otra lengua? ¿Cómo, ante esta insuficiencia de las palabras 
para responder directamente al llamado, dado el caso, de “El cuervo” o 
“Ulalume”, no se habrían replegado, del nivel de este trabajo palabra a palabra 
sobre su página insatisfactoria, hacia lugares más profundos de su relación 
con ellos mismos, allá, donde situaciones de sus vidas, recuerdos, sueños 
propios se parecían mucho más que sus pobres frases de recepción directa 
a los pensamientos y a las emociones que nacían en ellos de su meditación 
sobre los poemas y la poesía de Edgar Poe? Hay un retorno hacía sí mismo, 
hacía lo más profundo de sí mismo, que es inherente a toda admiración 
poética. Leer un poema nunca es más que interpretarlo, apropiarse de él 
—siendo que el poema solo es grande por su capacidad de abrirse al lector, 
de ser universal— y esta reacción natural y obligada por parte del lector 
no puede sino ocurrir también en el traductor, y con tanta más amplitud y 
profundidad cuanto este es más intensa y más constantemente poeta.

Baudelaire y Mallarmé seguramente reaccionaron de esta manera, con 
amplitud y profundidad, ante un texto que no podían simple y directamente 
traducir. En su pensamiento, en sus obras, hay seguramente lugares donde 
se manifestaron estas reacciones, en la fusión entre su fidelidad al poema 
original y las emociones, las ideas que no podían dejar de tener, aunque 
fueran las suyas, ante la lectura del poema. Una pregunta surge, entonces, que 
me parece importante: ¿debemos conformarnos con tratar estos momentos 
de su trabajo, si los encontramos, como simples aspectos de su propia obra, 
que se interpretarán en el marco de esta, sin tenerlos por una parte esencial 
de su escucha de Poe? ¿No deberíamos considerarlos más bien como tra-
ducciones verdaderas del poeta, incluso como las verdaderas traducciones?, 
siendo claro que la realidad de un poema no es su texto reducido en sí 
sobre la página, sino la lectura que se hace de él. ¿Por qué la mayoría de las 
traducciones del poeta que sea nos parecen tan inexpresivas, tan inútiles? 
Porque los traductores no tuvieron ante el texto tales reacciones, por timidez 
o indiferencia. Traducir sin comprometerse, sin debatir, digamos incluso 
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sin negarse, a veces —a pesar del afecto que es necesario— es condenarse 
a no conservar del poema sino lo que el diccionario nos puede decir de él.

Llamo “traducción en sentido amplio” estas reacciones del traductor que 
acompañan su traducción en el sentido estricto y habitual de esta palabra: 
que las acompañan o incluso las sustituyen. Y creo que tiene cierto sentido 
considerar estos eventos de la profundidad, en realidad a menudo inconsciente, 
como lo mejor de la percepción de un poeta, tanto como de la conciencia 
de sí mismo de quien así percibió. Mirar más de cerca este segundo ámbito, 
en las ondas que un poema propaga en su lector en otra lengua, solo puede 
iluminar el ser propio de este último, al encontrar en el calor del momento 
sus convicciones espontáneas, pero será también descender en los debates 
que, de manera más o menos consciente, oponen a los hablantes del francés, 
digamos, a los de otras lenguas, es decir, diferentes maneras de estar en el 
mundo: diferentes maneras de buscar la finitud bajo el concepto.

Creo en el valor, en la necesidad del estudio de la traducción “en sentido 
amplio”. Y evidentemente no dudo que un estudio de esta naturaleza debe 
emprenderse particularmente en el caso de Baudelaire y Mallarmé, traductores 
de un poeta al que uno y otro amaron profundamente. ¿Hay, dicho de otro 
modo, en sus obras, textos propios, verdaderamente propios, pero en los 
que el eco de “El cuervo” sería tal que se podrían tomar por “traducciones”, 
por cierto infinitamente libres pero por eso mismo más fieles? Sí, me 
parece que los hay y es en estos textos en los que, por mi parte, me quiero 
enfocar primero: por ejemplo, en Baudelaire, sería “El cuarto doble” y, en 
Mallarmé, antes que nada, el “soneto en -yx”: dos poemas que, además, se 
pondrán en relación desde el momento en que se entiendan, igualmente, 
como una reflexión sobre una obra que conmocionaba en ese momento el 
pensamiento de la poesía.
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