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La traduccion en sentido amplio.
A propdésito de Edgar Poe y sus traductores'

Yves Bonnefoy
Collége de France, Paris, Francia

. RADUCIR? sTRADUCIR POES{A? NO, NO solo se trata de substituir
un texto por otro.

a La poesia no se reduce al poema, va de poema en poema en el
seno de una obra, de un pensamiento, de una vida. La poesia, por lo tanto,
pide ser escuchada por su lector, compartida, revivida en una experiencia
que va incluso mas alla de las palabras a las que recurre bajo la mirada de
dicho lector. Una necesidad parecida tiene aquel que se propone traducirla,
pues es evidente que la traduccidn de poesia debe ser a su vez poesia.

La traduccidon de poesia es ocasionada por poemas, es decir, textos. Pero
en cuanto poesia, en todo caso voluntad de poesia, tiene que intentar revivir
la poesia de esos textos, y de esta manera ir con el autor tan lejos como
pueda, adelantdandose a lo que este queria, presentia: esta sera su manera
de comprenderlo, ayudandolo, de hecho, a ser.

Y para hacerlo, la traduccion no puede, evidentemente, encerrarse en un
palabra a palabra. Y si aquel que la ha emprendido es igualmente autor de
una obra, su traduccion resonara en cada parte de dicha obra: el encuentro
con un poeta extraio y la necesidad que siente de permanecer cerca de él
no pueden sino modificar la conciencia de si del traductor y, por lo tanto,

1 Estas paginas son, hoy, la transcripcién de la primera de tres conferencias sobre “la
traduccién en sentido amplio’, leidas en Roma en abril y mayo del 2005 gracias a la
colaboracion del Collége de France y del Consiglio Nazionale delle Ricerche. Las otras
dos se centraron en las lecturas de Poe por Baudelaire y, luego, Mallarmé. [N. del A.]. Esta
es la version en espaiol, traducida por Carlos Villamizar y Alexdnder Martinez y revisada
por Patricia Simonson, del articulo de Yves Bonnefoy, “La traduction au sens large. A
propos d’Edgar Poe et de ses traducteurs”. Littérature 150.2 (2008): 9-24. Se publica con
la amable autorizacién de Dunod Editeur, Malakoff [N. de los T.].
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su trabajo propio, su devenir. Es un efecto que afecta, a su vez, la lectura del
texto original, la manera en la que es recibido. Serd traducido con palabras
que tendran el sentido que su traductor les ha dado en su vida propia.

Digamoslo de otra manera: muchos eventos, mas de los que uno podria
creer, tienen lugar entre el descubrimiento que se ha hecho de un poemayla
decision de traducirlo, y luego en el trabajo que sigue y que parece no desem-
bocar sino en aquellas pocas paginas con las que demasiado frecuentemente
se identifica la traduccién. Son eventos de gran importancia, aun cuando
pasen desapercibidos, eventos que se debe tratar de rastrear y explicitar.
Estos constituyen el verdadero traducir: por debajo, alrededor o mas alla
de este traducir aparente sobre el cual, para terminar, y de manera mas o
menos resignada, el traductor estampa una firma. Es el traducir en sentido
amplio que hay que dar a este verbo, en oposicion al sentido restringido
que se adopta errdneamente para el estudio de lo que hacen los que buscan
restituir, en francés, por ejemplo, la poesia tal como otra lengua la pretende.

Pero tomemos conciencia mas en detalle de lo que siente aquel que se
preocupa por la poesia en el momento en el que emprende la traduccion
de un poema.

Se trata de alguien que sabe, intensamente, a veces con dolor, que
debido a la red de conceptos que articulan su propia lengua y controlan
gran parte de su habla, su mirada estd privada de una relacion directa y
plena con lo que es, o con las otras personas. La generalizacion inherente
a la conceptualizacion lo incita a dejar de reconocer, en su impacto pleno
sobre su propia vida, el tiempo, el azar, las elecciones que ese azar impone,
en resumen, esa finitud que es, sin embargo, la realidad como tal al nivel de
sus verdaderas necesidades. Esta condicion encadenada del conocimiento le
sugiere proyectar sobre el préjimo y sobre el mundo formas de interpretacion
que son simples esquemas e impiden el verdadero compartir.

Y siente entonces que querer ser poeta sera tratar de librarse de esta
alienacion, entregandose en las palabras a aquello que en ellas excede los
conceptos, y en las frases a aquello que rehusa el discurso de lo conceptual,
el cual, sin embargo, no presenta fallas ni fin y es creador, como tal, de gran
parte de nuestra morada, la de todos, y de nuestra relacion con lo que somos.
Alli reside una posible busqueda, porque el sonido y sus ritmos, latentes en
la lengua y actualizables en el habla, permiten, entre los vocablos y demas
palabras, conjunciones de una naturaleza distinta de los encadenamientos
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que el discurso ordinario favorece. Pero dicha btsqueda solo da fruto
durante breves momentos, porque no es posible deshacerse de las categorias
de pensamiento, de las nociones que han construido al yo, como se dice,
al yo y sus prejuicios, pero también sus saberes, sus derechos, conscientes
0 inconscientes.

Incluso en los grandes poemas, la plenitud de la presencia del otro —cosa
0 persona— permanece como si estuviera velada. Y por eso traducir es, para
un poeta serio, un proyecto y un acto infinitamente mas importantes de lo
que otros podrian creer. ;Por qué? Porque en el poema que quiere revivir
en su propia lengua, es la lengua del otro la que encuentra, toda ella, en su
extension secular, es decir, un trabajo del concepto, esta vez también, un
trabajo que ya ha encadenado con toda su autoridad a un poeta.

Sin embargo, estos conceptos de la otra lengua difieren, a veces mucho
de aquellos a los que el traductor esta habituado y sometido en la suya, y
he aqui entonces relativizado en su mente el decir de la conceptualizacion
como tal, lo que da como resultado una mirada mas critica sobre ella, incluso
en su lengua materna, y un proyecto mas osado. Se siente impulsado a
cuestionar la supuesta evidencia de los significados de sus propias palabras,
lo cual refuerza su esperanza, su vocacion, y conlleva todo un incremento
de energia. {Qué mejor aporte que la traduccion! Al traductor se le alienta
a ser poeta. O a serlo mas conscientemente y con mayor eficacia.

Y se esclarece lo que puede ser el precio de una traduccion: no es la
reflexion del traductor sobre el sentido de las palabras, sobre el significado
de las frases, una tarea sin duda ttil, pero reservada al plano de los concep-
tos, y en definitiva preliminar. Sino, madurada al contacto de una lengua
ajenay de una gran obra, una mayor determinacion en el cuestionamiento
del derecho de la significaciéon conceptual para monopolizar el ser en el
mundo. La poesia, al hacerse traduccion de la poesia, se hace conciencia
de si y confianza en si.

Lo que no deja de ser un aporte, valga la pena decirlo, incluso para el
pensamiento comunmente analitico. Desde lo alto de este entredds donde
dos hablas —dos ingenuidades— se iluminan entre si, es mas facil para quien
traduce que vea, por ejemplo, lo que en el texto en cuestion es verdadera
intencién poética, presencia en el mundo realmente conquistada, y lo que
no es mas que autoengaiio, substitucion de un ensueno, en el intelecto o en
el corazén, por la experiencia de la presencia. El trabajo palabra a palabra
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del traductor es mas adecuado que cualquier otro enfoque critico para
asumir la escucha de los pensamientos, conscientes o no, que han ayudado
al poema a orientarse hacia la poesia o le han impedido hacerlo. Puede ser
una discusion con el autor en ese lugar de si en que este ultimo se quiso
poeta, y donde, paralograrlo, ha hecho elecciones que ayudan a comprender
los limites —quiza las maniobras— de la inteleccion conceptual. También
sera una discusion entre el traductor y su propio pensamiento. Al traducir
reflexionara, evolucionara, incluso en su forma de ser.

A fin de cuentas, la traduccion no es solamente el texto al que el tra-
ductor habra cedido, para terminar —al que se habrd resignado—, sino
el conjunto de reflexiones y de decisiones que han preparado dicho texto
con, poco después o al mismo tiempo, consecuencias en su propia obra, en
diversos niveles de la conciencia. Es esta traduccion “en sentido amplio” que
considero importante estudiar en vez del detalle de las paginas que seran
llamadas traduccidn, y que son tan solo un aspecto entre otros del trabajo
mucho mayor que ocurrié. Hay una diseminacion de la obra traducida en
la del traductor, quien, por otra parte, habra buscado el sentido de lo que
medita en muchos mas aspectos del autor que en las pocas paginas que
tuvo bajo su mirada.

Pero ;como penetrar en tales debates de un poeta y su traductor y en
los de este ultimo consigo mismo? Estos eventos no se hacen explicitos en
la traduccion que podemos llamar central, aquella que serd publicada, a
menudo frente al otro texto, y, por lo tanto, con la obligacién de tener una
longitud mds o menos cercana y de aceptar buena parte de su significado
literal. Podemos temer que la traduccion en sentido amplio no sea mas que
materia de suposiciones con insuficientes pruebas.

No obstante, el traductor que es poeta tiene una obra que se puede
leer. Y entre sus escritos, poemas o prosas, ficciones o reflexiones tedricas
sobre temas de diversa indole, ;no se puede constatar que existen algunos
que retoman, a su manera, preguntas surgidas de su lectura del otro, de su
reflexion a proposito de esta otra relacion con las dialécticas de la lengua,
del habla? De hecho, estoy incluso dispuesto a pensar que la idea de la
traduccion en sentido amplio puede llamar la atencién sobre paginas del
traductor hasta ese momento insuficientemente analizadas, paginas mal
comprendidas: paginas que, bajo su preocupacion manifiesta o aparentemente
principal, expresan de manera figural —es decir, por medio de alegorias, de
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transposiciones simbolicas, de condensaciones o desplazamientos, como lo
dirian los analistas del suefio— un nivel distinto de pensamiento, esta vez
relativo a la poesia como tal, en su momento histdrico o en su relacién con
las necesidades y los deseos fundamentales de la persona. De alli que esta
redescubre en tal experiencia el desequilibrio del concepto con respecto al
sentimiento de la finitud.

Tales consideraciones —;hace falta decirlo?— en muchos casos no tienen
razon de ser. Muchos traductores, incluso entre aquellos que se creen poetas
y sienten un sincero placer al transponer poemas, no experimentan aquello
que he designado como fundamental en la creacion poética: la necesidad de
relativizar, en su relacion con ellos mismos, la vasta red de articulaciones
conceptuales, la necesidad de esta fractura de la representacion que permitira
al poeta retomar su lugar en el campo de la finitud. Pero a pesar de todo,
hay mucha verdadera poesia en juego en la larga historia de la traduccién de
poetas. Hay grandes poetas que han sido traductores y de los cuales sabemos
también que han reflexionado acerca de lo que es la poesia.

Para justificar que un estudio de la traduccién en “sentido amplio” sea
posible y pueda arrojar algunas luces sobre eventos del espiritu, me propongo
detenerme ahora en las traducciones de “El cuervo’, poema de Edgar Poe,
hechas por dos poetas franceses que lo admiraron mucho. Pero hoy solo
seran algunas observaciones muy esquematicas sobre Baudelaire y ain mas
sucintas sobre Mallarmé, porque las preguntas que se deben hacer, en el caso
del uno y del otro, se vuelven de inmediato fundamentales y pueden llevarnos
lejos. Dejaré para mas tarde el encuentro pleno con el problema, pues es
necesario primero definir sus elementos en la obra del poeta de Baltimore.

II

De la publicacion de “El cuervo” en 1845, se conoce la repercusion en la
escena literaria americana, y se sabe también hasta qué punto —apenas diez
anos después y durante muchos afilos mas— algunos franceses estuvieron a su
vez fascinados por este extraiio poema. Baudelaire, luego Mallarmé, dos de
los mas grandes poetas de su época, indagaron en “El cuervo” con atencion,
con pasion incluso. Lo tradujeron, meditaron sobre la idea de poesia que
estimaban ver inscrita en él. En los Estados Unidos, sin embargo, pasadala
primera curiosidad, “El cuervo” fue pronto olvidado, incluso denigrado, y
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la busqueda ulterior de los poetas lleva muy poca huella del poema. No hay
nadie en la lengua inglesa que otorgue a Poe esta cualidad de pionero de la
poesia que Francia imagind o supo reconocer en ¢l. En nuestro pais o, para
decirlo mejor, en la lengua francesa, el impacto fue, en cambio, duradero,
con innumerables consecuencias en las décadas posteriores. “El cuervo’,
poema norteamericano, habrd sido un evento francés.

También se traté de un evento en el campo de la traduccién, porque el
interés que mostraron Baudelaire o Mallarmé por este y otros poemas de
Edgar Poe solo podia darse a través del filtro de la diferencia de lenguas,
lo que incito a estos lectores, con todo poco versados en la lengua inglesa,
como muchos franceses de la época, a profundizar en su lectura con pluma
en mano; esto los detuvo en inquietudes lingiiisticas y acrecent6 atin mas la
percepcion que ya tenian sobre la importancia del acto traductor. Su saber
limitado en materia de traduccion del inglés los hacia detenerse en lo mas
exigente de su propio proyecto poético, pero también en una concepcion
casi nueva de la importancia y el verdadero objetivo del traducir.

Se desprende, entonces, de este interés manifiesto en Francia por Edgar
Poe, que tenemos todo el derecho a pensar que €l constituye una ocasion,
que vale la pena mirar mas de cerca, para comprender mejor lo poético. Es
natural pensar que todos los niveles que podamos imaginar en la traduccién
de un poema fueron recorridos por Baudelaire y Mallarmé al reflexionar
sobre el texto de ese “Cuervo’, en el cual vislumbraban a un hombre al que
Baudelaire consideraba como un hermano y Mallarmé como un maestro.
Como ejemplo de los estudios de la traduccién en sentido amplio, podemos
detenernos en las traducciones sucesivas de Baudelaire y Mallarmé, pero
antes debemos, no obstante, plantearnos algunas preguntas previas.

Primera pregunta: ;por qué “El cuervo” pudo, de manera tan rapida y
contundente, llamar la atencion de los poetas franceses, mientras que sus
lectores angléfonos muy pronto tuvieron a bien, y siguen haciéndolo hoy,
no mostrar hacia el texto mas que desdén o condescendencia?

Me parece que hay una primera respuesta. “El cuervo” no es solo un
pensamiento de la nada que asombro a los lectores, antes de que esta primera
sorpresa fuera reprimida, con inquietud, por una América que no queria y no
quiere saber que en el cielo no hay mas que “mentiras gloriosas”. Metafdrica
y directamente, a la vez, se trata, asimismo, de una reflexién sobre la poesia,
sobre los poderes de la poesia, lo cual no tenia mayor sentido para unos
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poetas de lengua inglesa que en su mayoria seguian siendo creyentes, pero
si era algo mucho mads actual en la sociedad francesa de aquel entonces,
atravesada por nuevos estremecimientos. La poesia se vuelve un camino
cuando la religion deja de serlo; pero también un problema, una pregunta.
Y ya con Vigny o Nerval se hablaba de la “muerte de Dios”, mucho antes de
que Nietzsche la anunciara.

Ademas, “El cuervo” daba a pensar la nada en la condicién humana
de una manera que seguia siendo muy ambigua, en otras palabras,
susceptible de lecturas contradictorias. Lo cual correspondia muy bien
a la situacion francesa.

;Qué se buscaba en nuestro pais cuando se tom6 conciencia de “El
cuervo’? Una salida a una contradiccion.

Se escuchaba, en efecto, todo lo que se decia desde la época de la Ilustracion,
y todo ello a pesar de la reaccién romantica, muy impregnada de religion:
a saber, que el ser humano, al que el cristianismo le habia asegurado desde
tantos siglos que era la obra de un dios, debia abdicar de tal creencia. Que
este espiritu humano que creia ostentar, por su origen divino, el derecho y
el poder de penetrar en la razon de las cosas, tenia que abdicar de ese gran
suefo y constatar como Leopardi, en las dltimas palabras de su tltimo
poema, “Iinfinita vanita del tutto”:> la vanidad, la ilusion de todo lo que
pensabamos ser o creiamos saber.

Ahora bien, he aqui que Poe, en su “Cuervo’, pone en escena un drama
que parece confirmar plenamente este descubrimiento. Recordamos el
escenario, en este poema, y el evento que sucede alli. Un “estudiante” —la
palabra no aparece en el texto, pero el poeta la emplea en su comentario,
La filosofia de la composicién— esta solo, a medianoche, en su cuarto en el
cual reina el silencio; de repente escucha un ruido, un débil ruido, primero
en la puerta, y se asusta. No hay nadie frente a esta puerta que el estudiante
abre, nada mds que la oscuridad de la espesa noche. Y, a su alrededor, las
cortinas del cuarto, purpuras como en la vida prenatal, se estremecen con
un murmullo que lo llena de “fantastic terrors never felt before”, de fantas-
ticos terrores nunca antes sentidos. Observemos ese “nunca antes” que va
a reflejarse en el nevermore.

2 Elautor hace referencia al poeta roméntico Giacomo Leopardi (1798-1837) y a su poema
de 1833, “A se stesso” (“A si mismo”) [N. de los T.].
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Y pronto es un gran cuervo el que entra en ese lugar clausurado, esta vez
por la ventana, y este extraino huésped atiza el espanto latente al pronunciar
y repetir ese nevermore que significa “nunca mas”. ;Qué hacia el estudiante
antes de que el cuervo entrara en su cuarto? Lloraba a su Lenore, una joven
radiante, y, sin embargo, muerta. Y lo que el negro pdjaro le da a entender,
es que “nunca mas~ en este mundo, pero tampoco nunca mds en ningun
otro, él podra volverla a ver. El nevermore fatidico es dicho y repetido, de
estrofa en estrofa. Hasta el final del largo poema, e incluso mas alla, va a
despertar ecos sin fin en eso que percibimos como un gran espacio vacio
que no deja de expandirse. Es poderoso el efecto de esta palabra.

Es bastante natural —hay que resaltarlo en este punto— que “El cuervo”
haya atrapado a muchos lectores, particularmente poetas: porque es de la
poesia, de la poesia como tal que tratan esas estrofas que parecen hablar,
en esencia, del no ser. ;De qué se preocupan, en efecto, esos poetas que
abandonan lo que Mallarmé calificara de “gloriosas mentiras”? ;Cual es
tanto la causa de su temor como la razon de su esperanza? Dicho de otra
manera, ;hasta donde van a avanzar en esta noche que descubren? ;Van a
renunciar realmente al pensamiento de lo divino, a esa gran promesa? Esas
preguntas, que ellos se hacen, son ya todo el poema.

Pero afirmar la nada, como “El cuervo” parece hacerlo, significa poner fin
ala duda, pero también llamar la atencion sobre las palabras con las cuales
se enuncia esta afirmacion, porque de alli en adelante pierden cualquier
garantia trascendental para confirmar o desmentir su propio valor; y, sin
embargo, son pesadas, resonantes, como si en ellas existiera aun un poder,
y un futuro misterioso. Las palabras sobreviven a Dios. ;Y no es la poesia
que se pone asi a la vanguardia, con la obligacién de plantear, en términos
nuevos, la pregunta de su propia verdad, de su aporte posible? Se comprende
que el poema de Poe atrajera a aquellos que ya no pueden, como Victor
Hugo, hablar con conviccién de Dios o incluso de los dioses.

Ademas, hay otra cosa que llega con “El cuervo’, algo que parece renovar
los medios del pensamiento poético en el momento preciso en el que el
péjaro salido de la nada nos desvia de los fines del pensamiento ordinario.
Hasta este poema o algunos otros de Poe, como “Annabel Lee” o “Ulalume”,
pocos en el pasado le habian pedido al sonido de las palabras y a los ritmos
algo distinto a ser el soporte de una idea o un sentimiento explicitos. Sin
duda, los poetas aprovechaban tales aspectos casi materiales del lenguaje
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para establecerse a un nivel mas alto en una solemnidad del discurso, o
para ayudar a sus emociones y gozar, por lo tanto, de intuiciones mds ricas,
pero no permitian que el componente sonoro del habla se impusiera sobre
el sentido que pensaban haber elegido. Asi, en Keats o en Leopardi las
palabras se hacen inmensa musica, que va de la mano, sin embargo, de un
conocimiento de si mismas, ellas dominan la musica, esta las acompana,
es como la barca que llevan en una escucha del mundo que convence su
subjetividad, incluso vuelta de nuevo simple humanidad, que es transparente
a si misma. En ninguin caso, estos maestros de la musica de las palabras les
piden a los significantes sonoros del habla trasgredir lo que creen o lo que
experimentan.

Pero este texto singular es ahora, y de manera inmediatamente perceptible,
un texto completamente otro, a lo largo del cual sonoridades fuertemente
repetitivas, pesadamente sostenidas sobre la aliteracion y los ritmos, forman
un esquema que se desprende del sentido al mismo tiempo que se pone a su
servicio: las palabras y sus significados permanecen alli, pero como si fueran
expulsadas fuera de esta vida de lo sonoro, lo que hace al sentido extraino
a si mismo. ;El cuervo anuncia realmente la nada de todo, el sinsentido, el
advenimiento de una noche en el seno de la cual desaparece toda esperanza?
En todo caso, ese nuevo uso de las palabras colabora eficazmente con esta
epifania del no-ser, por problematico que sea este: se puede incluso pensar
que tal uso produjo esta epifania, y que la poesia descubri6 con Edgar Poe la
manera de llevar hasta su punto final, por cierto desconocido, una trasgresion
de los saberes miticos que ahora sabemos que ella necesita llevar a cabo.
Escuchar el sonido en la palabra, vivirlo como un ruido del exterior y no
como una codificacién de semas, volver de esta manera el discurso contra
si mismo a fin de hacer aparecer o, por lo menos, aflorar el mas alla de lo
conceptual. Y abandonar asi la antigua musica, aquella que era solidaria
de una conciencia de si en paz con la experiencia del ser, plantear, sin que
aun haya alguna respuesta —aunque de una manera que se presiente ser la
mas radical— la eterna pregunta sobre qué se puede hacer de si mismo. He
aqui la perspectiva que se esboza, y que pone en tela de juicio en su mismo
plan todos los pensamientos formados en otros niveles del habla.

El recurso al sonido en el verso deja de ser, en Poe, la musica que se
armoniza con la subjetividad, como fue el caso del canto desde el nacimiento
de esta, deja de ser el arco que busca, en la flexible caja resonante, la felicidad
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de expresar dolores comprendidos, nostalgias desbordantes de certidumbres;
es, 0 al menos parece serlo, un trabajo de socavamiento de los significados en
las palabras, fundamento de estas certidumbres: es negacion, en definitiva,
es la pala que remueve la tierra, y para un poeta francés de la época en la
que el romanticismo se queda sin aliento, una manera de cavar, como dira
Mallarmé, bajo las diversas figuras de su idea de si mismo. De inclinarse
sobre aquello que el texto de Poe presenta, por otra parte, o parece presentar
como un abismo, en el que nada reemplazara las viejas creencias.

Pero si este es claramente el efecto, el doble efecto que “El cuervo” puede
producir en su lector, ;hay que pensar entonces que Edgar Poe comprendid
en esos términos, o quiso plenamente comprender del todo, lo que se abria
bajo su pluma?

Enrealidad, y es alli donde reside la ambigiiedad del poema, este sincope
del sentido que se indica en el poderoso auge de los aspectos sonoros del
habla es contradicho por la manera en la que esta tltima se organiza como
discurso, se presta para una ficcidon. ;De qué se ocupaba el “estudiante”
en su cuarto adin silencioso? De si mismo, de su ser, del miedo a que
dicho ser no sea mas que una ilusion, de los libros que podrian calmar
esa inquietud, en resumen, si, del miedo a la nada. Incluso antes de que el
cuervo entrara a su casa, es claramente la nada la que se anuncia, como lo
prueba el “uncertain rustling” [el susurro indefinido] de las cortinas, los
“fantastic terrors never felt before” Pero esos pensamientos, incluso ese
terror, por su naturaleza misma, siguen perteneciendo a una conciencia
todavia anclada a sus esperanzas. Y cuando el cuervo profiere su nevermore
el estudiante no acepta la evidencia, que podria trascender su miedo y no
solo poner fin a sus sueios. En lugar de entrar en la noche como lo hacen
los misticos, o de intentar trasmutar ese vacio como quizas sea posible, él
sigue experimentando su angustia extrema y gritando su rebelion, lo que
implica preservar la vieja esperanza; y morira con los ojos fijados, nos dice,
en la sombra del cuervo sobre el piso de su habitacion. Queda asi prisionero
de su conciencia de si, incluso cuando se le esta ensefiando que esta no es
mas que una “vana forma de la materia”

Por otra parte, este estudiante de teologia no ha dejado de imaginar
demonios, buenos o malos angeles, tratando de hacer de tales figuras
evidentemente sobrenaturales las pruebas de que en esta noche donde le
ha tocado vivir hay algo de ser, aunque fuera en lo invisible, y no solamente
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un vacio. Por cierto, “El cuervo” puede hablar de la nada: no por eso el
poema ha obligado a su autor a sacar de su obra conclusiones radicales,
aquellas que podriamos considerar necesarias cuando la leemos hoy, no lo
ha incitado a una reapreciacion, una refundacion de la intuicion poética y
de su aporte posible al espiritu. En este sentido, la actitud de Poe es todavia
tradicional, es la de tantos espiritus atemorizados que, a través de los siglos,
han mirado en la obscuridad, pero con los libros de hechizos en sus manos
temblorosas. Los sonidos, las aliteraciones, los ritmos obsesivos del poema
no son ajenos, por lo demas, a los de las formulas cabalisticas.

De otra manera también Edgar Poe se negaria a interpretar sus nap-
ping, rapping, tapping, o sus door, more, o, de entrada, Lenore como un
estremecimiento de la significacion en las palabras. En La filosofia de la
composicion, afirma que aquello que los versos parecen decir es menos
una experiencia vivida que un cierto efecto que se propuso producir,
con toda libertad, y pensando tnicamente y de manera casi cientifica
en lo que ocurre en la recepcion de una ficcién manejada con destreza;
y, entre los medios escogidos para llevar a cabo dicho estudio, se habria
incluido la sonoridad de las palabras, la disposicidon de sus sugerencias.
Para obtener el “efecto” —un efecto de tristeza, siendo la tristeza, es su
hipétesis, lo que caracteriza lo Bello— Poe indica que quiso, de estrofa en
estrofa, un “estribillo”, luego compuso este a partir de una vocal sonora
y de la consonante mas facil de pronunciar, lo que resulté en nevermore.
Esta palabra terrible no seria entonces otra cosa que un célculo, un
procedimiento estético que juega sobre los significados, que permanecen
activos en su interaccion con el sonido y sus ritmos; no seria en absoluto
la incontrolable expresion de un descubrimiento de naturaleza metafisica,
que el sonido escuchado en su profundidad le hubiera asegurado al poeta.
Y de manera similar Poe, muy duefio de si mismo, habria decidido todos
esos otros sonidos en [ore] e [ing] que resuenan, no obstante, de forma
tan lugubre.

La filosofia de la composicion tiene un inico objetivo: hacer creer que el
terror sin embargo tan tangible a lo largo de todo el poema —ese cuarto a
medianoche, esos ruidos ligeros, esas exclamaciones y esos gemidos— fue
para el autor menos una experiencia vivida que la materia prima a la que su
intelecto recurri6 para producir una obra de arte. “[Es] mi intencién mostrar
que ningun detalle de su composicién puede asignarse a un azar o a una
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>

intuicion’? afirma Poe, alardeando de la precision y del rigor del método
matematico. Y una vez mas, la actitud mental que revela este comentario
sigue siendo muy tradicional. El ser humano desde siempre ha rechazado
con horror la idea de que podria no ser mas que una huella fugitiva de
espuma en una playa, nocturna en este sentido: que él carece de ser. Y desde
siempre también ha intentado reinstalarse en el ser convenciéndose de que
su intelecto es capaz de organizar aquello que podria antojarse un desorden
en el que toda esperanza se desvanece.

Lo padecido, he aqui que es ahora algo controlado, incluso mas bien
producido, mediante el acto supuestamente libre de una conciencia respecto
ala cual ni se pone en duda su realidad, ni se indaga en sus origenes. El ser
es trasferido del cuerpo al espiritu, preservandose ese sujeto pensante que
parecia en peligro de tener que reconocerse como una simple ilusion, una
que se nutre a su vez de otras quimeras. ;Es acaso este ensayo, La filosofia
de la composicion, una mistificacion, que repliega lo metafisico vivido sobre
lo estético soniado? Si, pero no es al lector a quien busca enganar, sino al
autor mismo, que quiere creerse dueno de su habla cuando no ha hecho
mas que intentar represar unos pensamientos que no dejan, sin embargo,
de atormentarlo.

ITI

Tal es la ambigiiedad de “El cuervo” o, para decirlo mejor, su doble
ambigiiedad. Por una parte, parecia anunciar la nada, el hecho de la nada,
a un siglo ya preocupado por ello, después de la Ilustracion y su vocacion
ateista; pero, en realidad, el poema solo expresaba un temor que seguia
siendo tradicional, y erigia de nuevo contra ¢l la barrera del intelecto. Por
otra parte, revelaba que el sonido de la palabra en el verso puede debilitar en
su interior el discurso de los significados, desmontar su autoridad, mostrar
mas alld de ellos un mundo de lo inmediato abierto de par en par, lo que
podia ayudar a los nuevos testigos de un cielo vacio a llevar mas lejos su
critica de las ilusiones del pasado, quizas incluso a pisar una nueva tierra.
Pero el mismo poeta no queria reconocer esta virtualidad del habla, este
fundamento que se ofrecia para una poesia por fin radical. Hacia una vez

3 Tomado de Poe, Edgar Allan. Ensayos y criticas. Trad. Julio Cortdzar. Madrid: Alianza,
1973. 67 [N. de los T.].
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mas de los sonidos los auxiliares del sentido, aunque de manera inédita; y
de su comentario sobre “El cuervo” un simple capitulo mads, en suma, de
la antigua retorica.

Tal es la ambigiiedad del poema, y si no es seguro que haya sido bien
entendida en Baltimore o en Nueva York, sin duda no escapé a estos dos
poetas franceses que se hicieron, uno tras otro, los traductores de Edgar Poe.

En efecto, ellos estaban mas en capacidad de percibirla, por una razén
que ya mencioné, pero también por otra. Por una parte, es en Francia que
la pregunta por la nada en la condiciéon humana se planteaba con la mayor
claridad en esa época, al desembocar de un romanticismo con menos ata-
duras supra-terrestres que en los poetas ingleses o alemanes: mientras que
en Paris, subitamente crecida, la multitud ahora indiferenciada, anénima,
—“aturdida” como dira Mallarmé—, parecia en verdad anunciar ya en
esta vida terrestre, toda grisalla, “la triste opacidad de nuestros espectros
futuros”* Si Baudelaire lector de Sade podra a veces dirigirse a Dios, le
confiesa a su madre que no llega a creer en él. La pregunta es abordada, la
respuesta no es temida.

Y, por otra parte, la lengua francesa es sin duda mas apta que muchas
otras para la poética que pide al sonido en la palabra transgredir los registros
del pensamiento para abrirse a una presencia mads alla de los mitos. En una
lengua acentuada, como el inglés, los poemas nacen de ritmos que estan
latentes en las palabras, los versos prolongan asi las formas ordinarias del
habla, de donde se desprende que cargan naturalmente las aspiraciones de
esta; dicen espontaneamente los sueiios, los dramas, las creencias también,
dotan de autoridad lo vivido y sus fatales ingenuidades. Pero el francés no
tiene casi acento tonico, de alli que ciertos versos solo seguian existiendo,
en el siglo de Baudelaire, por el numero determinado de silabas que los
formaban. Habia que ir hasta el final del verso para reconocerlo como tal,
uno estaba inclinado hacia lo que habia precedido tanto como llamado hacia
lo que iba a tomar forma: el poema, por lo tanto, era mucho mads un texto
extendido sobre una pagina que una voz que avanzaba.

Se desprende de esta caracteristica del francés que las relaciones entre
sus aspectos sonoros en los poemas, aspectos entre los cuales se abre la

4 Latraduccion de estos fragmentos de “Toast funébre” [“Brindis finebre”] de Mallarmé
es nuestra, al igual que las traducciones de textos originalmente en francés, salvo cuando
se especifique otra fuente [N. de los T.].
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concavidad de la “[e] muda’, pueden, mas que en muchas otras lenguas,
distinguirse de los significados que se buscan en toda frase, y proponerse
como el lugar de una experiencia esencial: un campo de formas en cuya
profundidad, sin embargo, puede suceder que por contraste se perciba
mas facilmente que en inglés o en italiano, por ejemplo, el sonido como
tal bajo la palabra, y el ruido en el sonido, es decir, desde el punto de vista
del significado, un silencio, una anulacién de todo pensamiento. El mundo
sigue ahi, bajo nuestros ojos, pero completamente distinto de cualquiera de
las representaciones que se pueden formar.

Dificil experiencia, por cierto, y mas considerando que debe ser en seguida
repatriada al intercambio entre las personas: la poesia no es en absoluto la
mistica y no le tiene ninguin afecto a esta soledad que es una negacion frontal
de la vocacion del lenguaje. Por lo demas, en la época de Baudelaire —en
la cual, no obstante, al predominar todavia el verso regular, esta escucha
del sonido era relativamente facil—, los poetas no habian tomado casi
ninguna consciencia de esta virtualidad de la prosodia del francés, que el
autor de Las flores del mal, no obstante, calificaria pronto de “misteriosa”.
Y, sin embargo, los mas grandes entre ellos la presentian: desde Marceline
Desbordes-Valmore, entendian el aporte ontoldgico posible de lo que se
juega en los versos. Esto explica lo ocurrido en Baudelaire, Mallarmé y
también Rimbaud; incluso en Verlaine. Una revolucion en la escritura que
los habra hecho perceptivos, quiza sin que se dieran cuenta, a lo que se
buscaba en Edgar Poe.

10%

Llego ahora, llego por fin, a la traduccién de este poeta en francés,
resaltando en primer lugar que esta presencia de Poe en Francia habra
sido asegurada, desde el primer dia, por los pocos para quienes, en todo
momento de la sociedad, la poesia es cosa seria. Baudelaire consagr6 una
cantidad extraordinaria de su energia, sin embargo siempre amenazada,
a la traduccion de los relatos completos de Poe, en los que, bajo formas
metafdricas, la inquietud poética estd a menudo mucho mds presente
de lo que uno se imagina. También revivié al autor en péaginas criticas y
biograficas tan emotivas como lucidas: en verdad, fraternas. En cuanto a
Mallarmé, él quiso ver en Edgar Poe al poeta por excelencia, y tomé de su
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obra varios aspectos decisivos de su propio pensamiento: “aprendi inglés
simplemente para leer mejor a Poe”, llego a escribir, en una carta a Verlaine
con razon famosa.

Estos dos poetas quisieron traducir a Poe, y en efecto, cada uno publicd
traducciones de poemas, de “El cuervo” en particular. Dicho esto, ;se
puede afirmar que consideraron haberlo hecho de manera satisfactoria?
Evidentemente no.

Traducir “El cuervo’, desenredar en un texto de otra lengua esta madeja
de aliteraciones, sonoridades, entrelazamientos del sonido y del sentido
es evidentemente imposible. Para pretenderlo, Baudelaire, el primero de
los dos en hacer el intento, estaba demasiado atento a la musicalidad de
las palabras, a la riqueza sonora de sus acordes, demasiado versado en las
sutilezas de la prosodia, en pocas palabras, era demasiado “impecable poeta”
y “mago” de lalengua. Por muchos aspectos, por cierto, “El cuervo” se niega
a la traducciéon mas que ningtn otro texto de poesia; y particularmente, en
lengua francesa. Sonidos tan sugestivos, que insintian confusos espantos —tan
capaces de suscitar en la mente los “fantastic terrors” de noches en casas
vacias— como los [-ore] de “plutonian shore”, “forgotten lore” y, por supuesto,
nevermore, el francés no los tiene y, si los tuviera, estarian asociados a otras
nociones, a otras representaciones de cosas o seres, lo que no permitiria
usarlos en la traduccion del poema sino al precio de deconstruir la ficcién
a pesar de todo sobrecogedora que esta presente en el texto. En francés, los
pensamientos que afloran en el poema de Poe no logran preservar buena
parte de su resonancia original, empezando por las que aporta, de entrada,
el nombre del cuervo, ese gran raven de los Estados Unidos, un nombre que
hace pensar, conscientemente o no, en to rave. Este verbo significa a la vez
delirar y proferir, incluso declamar, y estas son asociaciones que seguramente
atravesaron la mente de Poe, pero que estdn vedadas para sus traductores.

De todos modos, es el momento de sefalarlo, en nuestra lengua poco
abundan esas palabras cuyo sonido mantiene vinculos casi electivos con
eventos de la vida psiquica. Los vocablos franceses se presentan mas
naturalmente a quien los emplea por su estructura etimoldgica que por
las afinidades que sus consonantes y vocales podrian tener con los gestos
y actos de la existencia vivida en sus situaciones concretas. Lo que puede
haber en ellos de directamente evocador orienta mas bien hacia la realidad
natural, no la de una cosa en particular —hay excepciones, por supuesto:
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trotter [trotar] o siffler [silbar] evocan sus referentes—, sino la de los grandes
hechos de la percepcion en su forma mas simple y directa, colores o aromas
o sonidos. No es casualidad si Baudelaire escribié en “Correspondencias”
que los colores, los aromas y los sonidos “se responden”, sugiriendo asi que
lo hacen llevados por las palabras. Rimbaud lo sabia también, de manera
inmediata y casi sofocante ese dia, cuando escribi6 ese otro soneto, “Vocales”,
famoso también por la misma razon. Los sonidos de la lengua francesa van
con facilidad ala percepcion directamente sensorial, de ahilo ttil que es esta
lengua para los pintores, en la medida en que estos consientan en preferir
la observacion de los colores a la luz del dia por encima de la evocacion de
infaustos suenios. Tenemos, al menos desde el siglo xv, impresionistas en
potencia. Moreau o Redon mucho se equivocaron, sus obras lo prueban, al
no ir en esa direccidn, como el francés los incitaba a hacerlo.

En resumen, no solamente “El cuervo’, sino la lengua que lo sostiene,
lo hace resonar, lo amplifica, no pueden sino negarse a las transposiciones
en francés, y es lo que poetas tan experimentados como Baudelaire y luego
Mallarmé no podian no percibir. Baudelaire publicé muy pronto una
traduccion de “El cuervo’, en LArtiste, en 1853, apenas ocho afios después
de la publicacion del poema en América y un afo antes de que comenzara
a publicar sus traducciones de los relatos. Luego corrigid, un poco, esta
primera version para completar su traduccion de La filosofia de la compo-
sicion, convertida bajo su pluma en “Geneése d'un poeme” [“Génesis de un
poema”], pero en ambos casos se trataba de un texto en prosa. El poeta de
“El balcon” o de “Canto de otoio’, maestro absoluto de la prosodia, rechazé
de entrada la idea de posicionarse en este plano del verso que reconocia no
obstante como lo esencial del arte poético de Poe, y declar¢ sin equivoco
que si “en el moldeado de la prosa aplicada a la poesia, hay necesariamente
una horrorosa imperfeccion’, pues, “el mal seria ain mayor en una mala
imitacion rimada”. En otro lugar, en sus Notes nouvelles sur Edgar Poe, vuelve
sin rodeos sobre esta decision de principio: “Una traduccidn de poesias tan
deseadas, tan concentradas, puede ser un sueo tierno, pero solo puede ser
un sueno”.

;Y Mallarmé? Aparentemente, Mallarmé no compartia ese pesimismo,
pues se dio a la tarea de traducir todos los poemas de Poe a fin de completar
el proyecto baudelairiano y, de manera a fin de cuentas bastante enganosa
y en todo caso inexacta, dedicé Les Poémes d’Edgar Poe [Los poemas de

334



Literatura: teoria, historia, critica 19-2 (2017) - pp. 319-338

Edgar Poe], en 1889, a la memoria de Baudelaire, “que solo la Muerte”,
aclara el poeta, “impidi6 culminar, al traducir el conjunto de estos poemas,
el magnifico y fraterno monumento dedicado por su genio a Edgar Poe”.
;Estas traducciones nuevas podrian aspirar entonces a la calidad, al prestigio,
de un “monumento”? Pero en sus “Notes sur les poémes” [“Notas sobre
los poemas”], Mallarmé no deja de confesar que su trabajo tiene la tnica
pretension de “restituir algunos de los efectos de sonoridad extraordinaria
de la musica original y, aqui y alla quizas, el sentimiento mismo”; y, sobre
todo, no busca hacer un mejor trabajo que ese otro poeta que no aspiraba
a traducir realmente. De hecho, ¢l traduce también los poemas de Poe en
prosa. Solo los evoca; y desde el punto de vista de la invenciéon poética, no
hay diferencias muy perceptibles entre las dos traducciones: Baudelaire,
incluso, es a veces mas satisfactorio en el ambito, en suma poco ambicioso,
en el que uno y otro se sitaan.

Si traducir es ir al encuentro de un poema en su poesia para recrearlo
como poesia en un texto en otra lengua, Mallarmé también, aunque sin
decirlo explicitamente, renuncié entonces a traducir a Poe. Basta con pensar
en los poemas que escribia por cuenta propia, durante esos mismos anos,
para no dudar de ese hecho. En el “soneto en -yx”, por ejemplo, sobre el cual
tendré que volver, se da la interaccién mas exhaustiva de sonido y sentido,
en el seno de una forma —el verso— que lo retiene, que lo exalta.

;Entonces? Ya que ni Baudelaire ni Mallarmé emprendieron seriamente
una reproduccion fiel de los textos poéticos de Edgar Poe, ;se debe pensar
que simplemente se desinteresaron del problema, resignandose a esta
situacion paraddjica que implica llamar la atencién sobre un poeta, un
gran poeta, hablar de él con emocidn, incluso esculpir un “bajo relieve”
para su tumba “deslumbrante”, sin confrontar directamente, con todos sus
medios de atencidn, reflexion y escritura, su propia poesia con la de él? Al
no arriesgarse a esta escritura plena, al no poner, bajo sus propias plumas,
las emociones, los pensamientos de “El cuervo’, y las imagenes que para
ellos también, a pesar de todo, los expresaban, ;renunciaron a cualquier
verdadero intento por compartir lo que era para Poe lo mas arriesgado, lo
mas importante, de su proyecto como escritor, de su concepcion del ser y
del no ser, de su vida misma?

No, consideremos mads bien que su verdadero trabajo como traductores
de Edgar Poe no esta en las paginas que dejaron frente a su poesia, y que
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debemos buscar entonces ese trabajo en otras regiones de su relaciéon con
ellos mismos, lo que, como decia al inicio de estos comentarios, no tiene
nada que nos deberia sorprender. ; Cémo, siendo los grandes poetas que eran,
habrian podido no sentir con verdadero dolor, en efecto, la imposibilidad
que Baudelaire confiesa y que Mallarmé, curiosamente, minimiza: la de
equiparar en su texto en francés los recursos de significacién inmediata de
un original en otra lengua? ;Como, ante esta insuficiencia de las palabras
para responder directamente al llamado, dado el caso, de “El cuervo” o
“Ulalume”, no se habrian replegado, del nivel de este trabajo palabra a palabra
sobre su pagina insatisfactoria, hacia lugares mas profundos de su relacién
con ellos mismos, alld, donde situaciones de sus vidas, recuerdos, suefios
propios se parecian mucho mas que sus pobres frases de recepcion directa
a los pensamientos y a las emociones que nacian en ellos de su meditacién
sobre los poemas y la poesia de Edgar Poe? Hay un retorno hacia si mismo,
hacia lo mas profundo de si mismo, que es inherente a toda admiracién
poética. Leer un poema nunca es mas que interpretarlo, apropiarse de él
—siendo que el poema solo es grande por su capacidad de abrirse al lector,
de ser universal— y esta reaccion natural y obligada por parte del lector
no puede sino ocurrir también en el traductor, y con tanta mas amplitud y
profundidad cuanto este es mas intensa y mas constantemente poeta.
Baudelaire y Mallarmé seguramente reaccionaron de esta manera, con
amplitud y profundidad, ante un texto que no podian simple y directamente
traducir. En su pensamiento, en sus obras, hay seguramente lugares donde
se manifestaron estas reacciones, en la fusion entre su fidelidad al poema
original y las emociones, las ideas que no podian dejar de tener, aunque
fueran las suyas, ante la lectura del poema. Una pregunta surge, entonces, que
me parece importante: ;debemos conformarnos con tratar estos momentos
de su trabajo, si los encontramos, como simples aspectos de su propia obra,
que se interpretaran en el marco de esta, sin tenerlos por una parte esencial
de su escucha de Poe? ;No deberiamos considerarlos mas bien como tra-
ducciones verdaderas del poeta, incluso como las verdaderas traducciones?,
siendo claro que la realidad de un poema no es su texto reducido en si
sobre la pagina, sino la lectura que se hace de él. ;Por qué la mayoria de las
traducciones del poeta que sea nos parecen tan inexpresivas, tan inutiles?
Porque los traductores no tuvieron ante el texto tales reacciones, por timidez
o indiferencia. Traducir sin comprometerse, sin debatir, digamos incluso
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sin negarse, a veces —a pesar del afecto que es necesario— es condenarse
a no conservar del poema sino lo que el diccionario nos puede decir de él.

Llamo “traduccion en sentido amplio” estas reacciones del traductor que
acompanan su traduccion en el sentido estricto y habitual de esta palabra:
que las acompafan o incluso las sustituyen. Y creo que tiene cierto sentido
considerar estos eventos de la profundidad, en realidad a menudo inconsciente,
como lo mejor de la percepcién de un poeta, tanto como de la conciencia
de si mismo de quien asi percibi6. Mirar mas de cerca este segundo ambito,
en las ondas que un poema propaga en su lector en otra lengua, solo puede
iluminar el ser propio de este ultimo, al encontrar en el calor del momento
sus convicciones espontaneas, pero sera también descender en los debates
que, de manera mas o menos consciente, oponen a los hablantes del francés,
digamos, a los de otras lenguas, es decir, diferentes maneras de estar en el
mundo: diferentes maneras de buscar la finitud bajo el concepto.

Creo en el valor, en la necesidad del estudio de la traduccion “en sentido
amplio”. Y evidentemente no dudo que un estudio de esta naturaleza debe
emprenderse particularmente en el caso de Baudelaire y Mallarmé, traductores
de un poeta al que uno y otro amaron profundamente. ;Hay, dicho de otro
modo, en sus obras, textos propios, verdaderamente propios, pero en los
que el eco de “El cuervo” seria tal que se podrian tomar por “traducciones”,
por cierto infinitamente libres pero por eso mismo mas fieles? Si, me
parece que los hay y es en estos textos en los que, por mi parte, me quiero
enfocar primero: por ejemplo, en Baudelaire, seria “El cuarto doble” y, en
Mallarmé, antes que nada, el “soneto en -yx”: dos poemas que, ademas, se
pondran en relaciéon desde el momento en que se entiendan, igualmente,
como una reflexion sobre una obra que conmocionaba en ese momento el
pensamiento de la poesia.
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